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Sinopsis 


Escombros, ceniza y huesos, esto son los restos que a menudo nos 
encontramos al explorar un antiguo campo de batalla o las ruinas de 
una aldea, tierra arrasada que esconde miles de historias, desde los 
últimos suspiros de un soldado caído a los gritos ahogados de una 
familia asolada por la guerra. A menudo el rápido suceso de 
acontecimientos que comprendemos como historia nos ha entumecido 
a estas realidades traumáticas, desvinculándonos de la violencia y 
sufrimiento que abarca y que raras veces nos conmociona. 

Solemos olvidar que detrás de la destrucción y la barbarie se 
encuentran personas, sus recuerdos y esperanzas silenciados por el filo 
de una espada; relatos humanos recurrentes que hacen de la historia 
algo palpitante y tangible. 

Con la arqueología como herramienta, Alfredo González-Ruibal nos 
ayuda a afinar el oído, a escuchar estos susurros y descifrar sus relatos 
de violencia y agresión, acercándonos a la realidad sin los tintes 
opacos de la guerra o la ideología. Son precisamente estos últimos 
vestigios los que hablan con mayor elocuencia sobre nuestra 
naturaleza y su perturbadora inclinación a la destrucción. 

Junto a él exploramos los inicios de la violencia humana hasta hoy, 
emprendiendo un recorrido que abarca siglos y continentes, desde las 
racias del neolítico a las trincheras de Verdún, en un relato 
apasionante que rebosa humanidad y erudición. 


Tierra arrasada 


Un viaje por la violencia del Paleolítico al siglo XXI 


Alfredo González Ruibal 


CRÍTICA 


Del incendio más colosal, no queda más verdad que la ceniza. 
JUAN JOSÉ SAER, El entenado 
The war never ended and somehow begins again. 
NATALIE DIAZ, Poema de amor poscolonial 


—En los ríos de niebla ¿quién se esconde? 
—Los vencidos ejércitos se esconden. 
—¿Y tú por qué lo sabes? ¿Los has visto? 


—No, yo imagino, y esa es mi miseria. 


JULIO MARTÍNEZ MESANZA, Gloria. 


Para mis hermanos, Blanca y Bruno. Por todas las guerras que ganamos. 
Para Julia. Que nunca veas la tierra arrasada. 


Prefacio 


Este libro pretende contar la guerra a partir de los restos 
arqueológicos. Del Paleolítico a nuestros días, de China a los Andes. 
Muchos milenios de violencias colectivas que nos han dejado fosas 
comunes, fortificaciones y campos de batalla. Y, sobre todo, han 
dejado la tierra arrasada: los estratos de carbón, escombro y cenizas 
que encontramos los arqueólogos al excavar un lugar destruido por la 
guerra. Ahí descubrimos una parte de la verdad de la historia, a veces 
la más cruda. Y es una verdad que, como dice el escritor argentino 
Juan José Saer, solo se puede encontrar en la ceniza. 

Durante los primeros miles de años de existencia humana, la 
arqueología es la única forma de conocer las distintas caras de la 
violencia. Hace unos cinco mil años los textos vienen a enriquecer la 
arqueología, pero no la hacen innecesaria. Ni siquiera en el caso de los 
conflictos más recientes. ¿Por qué? Porque la arqueología siempre 
podrá contar, a partir de los objetos olvidados y las ruinas, historias 
que nadie ha querido (o no ha podido) contar. Historias que nos 
hablan del soldado de a pie en una trinchera, de los civiles asesinados 
en una fosa común o del poblado arrasado por las legiones romanas al 
que ningún cronista de la Antigúedad dedicó una sola línea. 

Este es un libro sobre guerra, más que sobre batallas. Porque la guerra 
es mucho más que batallas. Es, para empezar, lo que el antropólogo 
Marcel Mauss denominaba un «hecho social total», es decir, un 
fenómeno social, jurídico, económico, religioso e incluso estético que 
involucra a la totalidad de la sociedad y sus instituciones.1Con mucha 
frecuencia la historia militar lo olvida y los conflictos bélicos aparecen 
entonces reducidos a su faceta estrictamente castrense o, a lo sumo, 
política. Pero además la guerra no son solo hombres que combaten: es 
la destrucción de una ciudad, los saqueos, las deportaciones, la 


transformación del paisaje. Es un sinfín de formas de violencia que 
sufren tanto los combatientes como los no combatientes. Si bien la 
arqueología ha contribuido a que entendamos mejor la forma en que 
se desarrollaron las batallas, 2aquí ocuparán un lugar secundario. Hay 
una decisión personal en ello: siempre me han interesado más las 
experiencias de las personas —soldados o civiles— que la estrategia. 
Como Svetlana Alexiévich, no quiero escribir sobre la guerra, sino 
sobre seres humanos en guerra.3 

En este libro, por tanto, se cuentan muchas historias. De personas, más 
que de falanges o divisiones. De individuos normales y corrientes, 
hombres y mujeres, ancianos y niños, más que de generales y 
políticos. Se cuentan historias terribles de muerte y destrucción, pero 
también historias banales, del día a día, porque, como escribe 
Alexiévich, «en la guerra, aparte de la muerte, hay un sinfín de cosas, 
las mismas cosas que llenan nuestra vida cotidiana».4¿Cómo era la 
vida en un fuerte de frontera en Estados Unidos a mediados del siglo 
xvii? ¿Cómo pasaban el rato en las trincheras los soldados de la 
primera guerra mundial? ¿Con qué jugaban los niños refugiados 
durante la batalla de Normandía? 

Hablo de historias y también de Historia, con mayúscula. Porque 
aunque he tratado de escribir un relato sobre la gente en la guerra, 
también he tratado de escribir algo más que un relato: la arqueología 
nos ayuda a comprender procesos sociales y patrones históricos. A 
través de los restos materiales del conflicto podemos llegar a saber 
muchas cosas sobre cómo se organizaban las sociedades en el pasado 
(y en el presente), sobre cómo percibían la violencia y el papel que 
atribuían a la guerra. A través de los restos materiales también 
podemos descubrir cuándo la violencia empieza a convertirse en 
guerra o qué relación existe entre esta y la aparición de sociedades 
patriarcales, o con el cambio climático. También por qué las armas 
son tan hermosas, siempre, si cumplen una función tan horrible. A 
veces, en el pasado remoto encontramos respuestas para la violencia 
de nuestra era. O nuevas preguntas. 

Tierra arrasada es un viaje en el tiempo y en el espacio. Nos 
moveremos a lo largo de un millón de años y cuatro continentes, 


tratando de comprender por qué y de qué manera los seres humanos 
se han masacrado unos a otros. La escala me ha obligado a prescindir 
de muchos detalles: he tenido que dejar fuera casos de estudio 
apasionantes y regiones enteras. En concreto, Oceanía y el Pacífico se 
encuentran ausentes; el extremo Oriente, infrarrepresentado. En parte 
tiene que ver con la cantidad de información disponible o fácilmente 
accesible y la elocuencia de los casos de estudio. También confieso 
que la guerra civil española no figura en estas páginas, pese a que es, 
probablemente a estas alturas, el conflicto más estudiado 
arqueológicamente.5 

Este libro surge de un interés por la guerra que, como en tantos otros 
casos, comenzó en la infancia. Quizá, al contrario que en otros casos, a 
mí la guerra me ha fascinado tanto como me ha repelido o, quizá, me 
ha fascinado siempre por lo mucho que me ha repelido, como 
cualquier forma de violencia. Esa repulsión forma parte inevitable del 
libro. Es más, como a Svetlana Alexiévich, me gustaría haber escrito 
un libro que haga repulsiva la mera idea de la guerra.6 

También está presente mi preocupación por los derechos humanos. 
Como arqueólogo, trato de entender la guerra dentro de los 
parámetros culturales de cada época. Como ciudadano, me preocupa 
entender qué lleva a los seres humanos a ejercer la violencia y, 
especialmente, la violencia excesiva —lo que hoy llamamos crímenes 
de guerra. 

Durante los últimos veinte años he estudiado muchos escenarios 
bélicos, en Europa y en África. He hablado también con víctimas, 
testigos y veteranos. He podido comprobar el daño persistente que 
causa la violencia, las cicatrices que parecen no cerrarse nunca. 
También esas experiencias forman parte del libro. Al igual que mi 
experiencia como arqueólogo de campo, a la que volveré con 
frecuencia en las siguientes páginas. El trabajo arqueológico nunca es 
solitario. Y por eso quiero agradecer a todos los amigos con los que he 
compartido proyectos en tres continentes a lo largo de los últimos 
veinte años, y muy especialmente al equipo de arqueología de la 
guerra civil española. Sin ellos, las experiencias que aquí cuento 
habrían sido distintas y el libro también. Mi agradecimiento va 


además a todos los colegas que generosamente han cedido imágenes 
de sus proyectos para ilustrar el libro y proporcionado referencias 
bibliográficas: sus nombres figuran en los créditos de las figuras. 
Mención especial merecen Ana Mayorgas Rodríguez, Candela Martínez 
Barrio y Laura Muñoz Encinar, por haber leído capítulos del libro y 
haber ofrecido comentarios constructivos. En Crítica, Carmen Esteban 
Escalante mostró su entusiasmo por el libro desde antes de que 
existiera y lo ha apoyado a lo largo de su realización; Rosa María Prats 
lo revisó a conciencia y ayudó a mejorarlo, y Raquel Reguera 
Martínez, Sílvia Díaz Corrales y Tomás Sánchez de Movellán 
colaboraron para que saliera adelante. No es necesario decir que los 
errores que persisten son únicamente de mi autoría. 


Antes de la guerra. Violencia colectiva 


en el Paleolítico y el Neolítico 


Un cavernícola de rasgos simiescos, vestido con piel de leopardo y 
blandiendo una porra, arrastra por los pelos a una infortunada 
cavernícola. Este cliché repetido hasta la saciedad es uno de los 
muchos que nos ha hecho creer que ningún período ha sido tan brutal 
como la Prehistoria más remota. Pero no solo los viñetistas escasos de 
imaginación han contribuido al estereotipo: incluso un psicólogo 
evolutivo ha logrado fama mundial predicando que los cazadores- 
recolectores se mataban un día sí y otro también y que la historia no 
es más que un largo proceso de pacificación de los instintos agresivos 
del ser humano.iDe ser esto cierto, estudiar el Paleolítico sería 
entonces indispensable para comprender el origen de la guerra. 

Sin embargo, no lo es. Si el lector espera encontrar por aquí 
neandertales genocidas o cromañones sedientos de sangre, se sentirá 
defraudado. No porque no quiera hablar de ellos, sino porque por 
ahora no los hemos encontrado. Y no parece que vayan a aparecer en 
el futuro cercano. ¿Significa esto que los paleolíticos eran seres 
angelicales que desconocían lo que era matar al prójimo? Ni mucho 
menos. Quizá convenga aclarar ya algunos conceptos para evitar 
confusiones. En primer lugar, no es lo mismo decir que el conflicto es 
inherente a la naturaleza humana que afirmar que la agresión es 
consustancial al ser humano. Conflicto ha existido siempre de muy 
diversas maneras, aunque eso no hace al ser humano (o a los 
homínidos que lo precedieron) inherentemente agresivo. Si alguien me 
adelanta en la cola del supermercado, es posible que tengamos un 


conflicto. Pero no voy a abrirle la cabeza por ello. Y no porque sea un 
ejemplo de individuo moderno y civilizado, es que matar nunca ha 
sido la norma entre los humanos, más bien lo contrario, así que en 
todo caso la selección natural habría actuado a favor de las personas 
que no asesinan por cualquier motivo.2 

Otro concepto que necesita aclaración es el de «guerra». He dicho que 
el conflicto es parte de la condición humana. ¿Significa eso que la 
guerra también lo es? Las opiniones en este caso varían. Algunos 
investigadores consideran que toda forma de violencia colectiva y 
organizada, lo que se denomina a veces «violencia de coalición» 
(coalitionary violence), es equiparable a la guerra. Desde este punto de 
vista, una emboscada o una razia serían también guerra. La 
identificación de violencia organizada y guerra adolece, en mi 
opinión, de varios problemas. Si una razia es una guerra, habría que 
pensar que el ataque de un grupo de pastores Nuer de Sudán del Sur a 
un vecino Dinka para robarle un par de vacas es equivalente, a 
pequeña escala, a la guerra de las Galias. Esto es absurdo, no solo en 
términos cuantitativos, sino también cualitativos. Un término que 
define por igual a cinco tipos que van a robar ganado y un conflicto en 
el que intervienen ejércitos permanentes, se crean grandes 
infraestructuras y mueren decenas de miles de seres humanos no es un 
término muy útil. Por otro lado, en vez de la razia puntual podríamos 
considerar guerra el ciclo de ataque y vendetta característico de 
muchas comunidades pastoriles, aunque aquí nos encontraríamos con 
el problema de que entonces algunas guerras habrían durado siglos. 
Los Nuer y los Dinka se llevan atacando varios cientos de años. Y ahí 
siguen. Lo suyo se puede definir como violencia endémica o 
estructural, pero no como guerra. 

En este libro, por tanto, voy a distinguir la violencia colectiva en 
general (como las razias, las emboscadas, las batallas rituales y los 
pogromos) del tipo específico de violencia organizada que es la 
guerra. La guerra se diferencia de otros tipos de conflicto por varios 
aspectos: implica dos o más grupos identificados como tales que 
participan en las hostilidades; la noción de guerrero o soldado (a 
tiempo completo o parcial, pero siempre ligado a una identidad y 


actividad específica); la existencia de ejércitos (temporales o 
permanentes) con sus respectivas formas de institucionalización 
(reglas, rituales, cargos, jerarquías); un arte marcial (normas de 
combate y conocimientos tácticos que se pueden aprender y 
transmitir); una mínima duración en el tiempo (no pueden acabar en 
unas horas), y una cierta discrecionalidad temporal (no pueden 
extenderse durante siglos). A todo ello añadiré un elemento muy 
arqueológico: la guerra implica una cultura material específica, 
distinta de la cotidiana. Con los datos de que hoy disponemos, es 
imposible afirmar que en el Paleolítico hubiese guerra. Sí hubo 
violencia. Y de distintos tipos, como ahora veremos. 


De LA VIOLENCIA INTERPERSONAL A LA VIOLENCIA COLECTIVA 


Hasta la aparición del ser humano moderno, no existe evidencia no ya 
de guerra, sino de violencia colectiva organizada. Si llegó a ocurrir, 
por ahora no disponemos de pruebas arqueológicas que lo corroboren, 
como podrían ser fosas comunes o asentamientos arrasados. Contamos 
en cambio con restos humanos del Pleistoceno Medio (de entre 
774.000 y 129.000 años antes de nuestra era) con signos de violencia 
en forma de traumas ante mortem y perimortem. Es necesario aclarar 
estos términos, porque van a aparecer muy habitualmente en el libro: 
una lesión ante mortem, como su nombre indica, es la que tiene lugar 
tiempo antes de que se produzca la muerte. Puede tratarse de una 
herida curada o en proceso de curación, en cuyo caso se observa en la 
superficie del hueso una remodelación o callo. Un trauma perimortem, 
en cambio, tiene lugar en torno al momento de la muerte: pudo 
contribuir al deceso (o no), pero también producirse inmediatamente 
después. No siempre es fácil distinguir. Por ejemplo, las costillas se 
pueden romper al arrojar un cuerpo violentamente a una fosa común y 
determinados rituales de tortura post mortem dejan huellas no muy 
distintas a las de la violencia en vida. 

Por otro lado, los traumas en los huesos solo nos dicen que se ha 
infligido una lesión que ha afectado al material óseo: a uno lo pueden 
matar de un tiro o de un flechazo sin que quede huella en el esqueleto, 


porque solo afectó a los tejidos blandos (como los músculos o vasos 
sanguíneos). Y aún hay más: un trauma se puede producir de muy 
diversas maneras, por el hachazo de un enemigo, una paliza de un 
torturador, una caída por las escaleras o el ataque de un oso. Las 
lesiones de tortura son especialmente difíciles de distinguir y conviene 
ser muy cautos a la hora de identificarlas. Que existan lesiones 
perimortem o ante mortem, por tanto, no significa que haya habido 
violencia entre humanos. Solo que el hueso ha sufrido un daño. 
Existen algunos traumas, sin embargo, que son fácilmente 
identificables como agresión: la perforación de un hueso por una 
flecha o una bala o la fractura que deja en el cráneo un espadazo. Las 
lesiones ante mortem curadas ofrecen otro tipo de información: que a 
una determinada persona se la ha cuidado después de sufrir una 
herida o una fractura. 


Las primeras agresiones 


¿Tienen que ver los traumas del Pleistoceno Medio con la violencia? 
En algunos casos parece que sí. Por ejemplo, el de un homínido 
descubierto en la Sima de los Huesos, en Atapuerca. En este 
yacimiento se recuperaron los restos de un mínimo de 28 individuos 
datados hace unos 430.000 años.3Varios tenían fracturas ante mortem 
curadas, pero un cráneo en concreto mostraba dos lesiones contusas 
perimortem en la parte frontal (Figura 1). Es decir, alguien golpeó con 
fuerza la cabeza del homínido con un objeto y de forma repetida, lo 
que debió de causarle la muerte, pues las heridas no se llegaron a 
cerrar. ¿Cómo sabemos que no fue un accidente? Las lesiones casuales 
suelen localizarse en los lados del cráneo, mientras que las 
intencionales aparecen por lo general en la cara o en la parte 
posterior. En el homínido de Atapuerca se encuentran en la zona del 
rostro. Se trata posiblemente del ejemplo más antiguo de violencia 
interpersonal, letal y deliberada que conocemos. No obstante, nada 
indica que fuera colectiva, es decir, que la agresión formara parte de 
un enfrentamiento entre más de dos individuos. Sin embargo, la 
violencia entre grupos debió de existir entre los primeros homínidos, 


igual que existe entre los primates. En el caso de los chimpancés, los 
machos del mismo grupo colaboran para atacar a grupos vecinos en 
contextos seguros, esto es, cuando saben que el ataque implica poco 
riesgo y el éxito garantizará la superioridad en otros encuentros 
potenciales.4Y este modelo se ha sugerido como el primer tipo de 
conflicto violento entre homínidos, aunque lo cierto es que no 
tenemos evidencias arqueológicas que lo corroboren. 


Figura 1. Homínido de Atapuerca de hace 430.000 años con dos lesiones sufridas en una 
agresión. 
O Javier Truena MSF SPL Alamy ACI. 


En Atapuerca han aparecido más evidencias osteológicas que pueden 
asociarse con violencia. Se trata de los huesos de la Gran Dolina, 
fechados en el Pleistoceno Inferior, hace unos 800.000 años, y que 
pertenecen a un Homo antecessor. Los restos de homínidos se hallaron 
mezclados con los de ciervo y la forma en que se procesaron es 
similar, por lo que se ha defendido que se trata de un caso de 
antropofagia con fines alimenticios.sLas víctimas eran infantiles e 
inmaduras, lo que no es coherente con casos de canibalismo conocidos 
en sociedades humanas, pero sí con los de chimpancés. Es posible que 
los homínidos de Atapuerca organizaran ataques a otros grupos para 
apropiarse de los miembros más débiles y devorarlos, y dado que esto 
sucede a lo largo de mucho tiempo, se podría considerar una práctica 
cultural.oPero ¿podemos usar el concepto de violencia colectiva o de 
conflicto en este contexto? Difícilmente. Estamos hablando de 
homínidos de hace casi un millón de años en los que las lógicas 


culturales de los humanos modernos no funcionaban. Es posible que 
cazar a otros homínidos no fuera muy distinto a cazar otros animales. 
Se han sugerido otros casos de canibalismo más recientes, asociados a 
neandertales y humanos anatómicamente modernos, como el de la 
cueva del Sidrón (Asturias), donde aparecieron los restos de trece 
neandertales con huellas de procesado y posible consumo. En la mayor 
parte de los casos no existe consenso, porque no resulta fácil distinguir 
las huellas dejadas por prácticas antropofágicas de otro tipo de 
actividades, como el procesado ritual de huesos humanos en contextos 
funerarios. En una revisión de los datos disponibles en Europa, 
Palmira Saladié y Antonio Rodríguez Hidalgo concluyen que dieciocho 
sitios del Pleistoceno Final a la Edad del Bronce han suministrado 
pruebas de canibalismo, aunque para cuatro de ellos existen 
interpretaciones alternativas.7Incluso cuando la opción antropofágica 
resulta probable, no podemos relacionarla directamente con la 
práctica de la violencia: se puede consumir carne humana como parte 
de ritos fúnebres, como sabemos que ha sucedido hasta hace poco en 
grupos indígenas de Sudamérica, Melanesia y Australia. La prueba 
más fehaciente es la aparición de marcas de dientes humanos en los 
huesos, pero estos no siempre son fáciles de identificar ni de distinguir 
de otros carnívoros; de hecho, solo se han documentado en siete 
yacimientos. Otras pruebas que se han aducido son las huellas de 
descarnado, la fractura de huesos para extraer el tuétano o del cráneo 
para acceder al cerebro, las trazas de exposición al fuego, que indican 
que se ha cocinado la carne, y las roturas frescas. El procesado ritual 
de los huesos, sin embargo, a veces implica algunas de estas 
actividades. 

Estas prácticas nos pueden parecer extrañas (y desagradables), pero se 
comprenden mejor si tenemos en cuenta que en muchas sociedades el 
cuerpo no se concibe como un ente autónomo, con límites bien 
definidos y asociado a una identidad individual. En culturas donde ni 
siquiera existe la noción de individuo, los cuerpos se entienden como 
relacionales, permeables o partibles.sEn el caso de Melanesia, se cree 
que el cuerpo está formado por distintas partes (masculinas y 
femeninas) que proceden del padre o de la madre a través de diversas 


sustancias (semen, sangre, leche) y que se pueden separar, literal o 
metafóricamente. Los especialistas rituales en Melanesia, de hecho, 
separan mandíbulas y otros huesos de los cadáveres y los añaden a sus 
bolsas mágicas, que utilizan en ceremonias curativas o rituales para 
defender al poblado del mal de ojo, de las enfermedades y los malos 
espíritus. 

No podemos olvidar que los cazadores están acostumbrados a 
descuartizar carcasas de animales. Puede que para nosotros lo normal 
sea comprar carne en el supermercado sin huesos ni cartílagos y 
perfectamente empaquetada en bandejas de poliestireno, pero la vida 
de los cazadores-recolectores transcurre entre sangre y vísceras. En mi 
caso, entendí que era posible habituarse al descuartizamiento de seres 
humanos cuando conviví con los indios Awá en Brasil. A los Awá les 
encanta comer mono aullador. La primera vez que vi una hilera de 
monos listos para la parrilla creí que vomitaba: tumbados sobre hojas 
de palma, sin pelo y con los bracitos flexionados, parecían personas. 
La segunda vez sentí una ligera náusea. La tercera, lo vi como quien 
ve un pollo antes de meterlo en el horno (el olor, eso sí, me resultó 
espantoso siempre). Es importante tener esto en cuenta, porque 
inevitablemente juzgamos el pasado con nuestra sensibilidad actual. Y 
conviene estar alerta siempre ante las interpretaciones que 
automáticamente vinculan cuerpos descuartizados y canibalismo. Hay 
muchas más sociedades que procesan los restos de sus muertos (o del 
enemigo) en rituales funerarios que sociedades antropofágicas. 

Es probable que la violencia organizada surgiera al mismo tiempo que 
se detectan otros comportamientos característicos de los seres 
humanos modernos, como la decoración corporal, hace unos 150.000 
años. Y es muy posible que tenga que ver con cuestiones evolutivas: 
los humanos anatómicamente modernos tienen mayor capacidad de 
pensamiento simbólico, pueden comunicar mensajes complejos a 
través de lenguaje y sus formas de sociabilidad y cooperación son más 
sofisticadas.oLa cooperación puede ponerse al servicio tanto de 
objetivos pacíficos como violentos: pintar Altamira u organizar una 
razia. Además, mayores niveles de pensamiento simbólico implican 
también un mayor desarrollo de la identidad colectiva. Y pocas cosas 


causarán tantos muertos a lo largo de la historia como la noción de 
pertenencia a un determinado grupo. 


Arcos, flechas y cráneos perforados 


Los testimonios de violencia colectiva en Europa durante el Paleolítico 
Superior (40.000-12.000 años a. C.) todavía son escasos. Seguimos 
contando con pruebas de agresiones interpersonales: restos humanos 
con traumas causados por ataques de otros humanos. Y en algunos 
casos son particularmente evidentes, como la vértebra de Montfort- 
sur-Lizier (sur de Francia), que apareció con una lámina de cuarcita 
clavada.10Pero nada indica claramente que estemos ante eventos de 
violencia organizada a gran escala. 

Sin embargo, es en el Paleolítico Superior cuando surge un invento 
que hará la violencia colectiva más letal. El invento más importante 
en la historia de la guerra hasta la generalización de las armas de 
fuego a inicios de la edad moderna. Hablo del arco y las flechas. 

No disponemos de una datación precisa de su origen, aunque se cree 
que en Europa se comenzaron a usar a finales del Paleolítico Superior, 
hace unos veinte mil años. Que son armas eficaces está fuera de toda 
duda, porque se siguen empleando actualmente y conviven con los 
fusiles automáticos y los misiles intercontinentales. En África aún 
protagonizan muchos conflictos: los Kikuyu de Kenia, por ejemplo, se 
han enfrentado a flechazos más de una vez para resolver disputas 
electorales y los cazadores del norte de Nigeria tienden emboscadas 
mortíferas a los islamistas de Boko Haram usando solo arcos y 
flechas.11Una de las comunidades con las que he tenido ocasión de 
trabajar en Etiopía, los Gumuz, causan numerosos muertos al año 
entre sus enemigos empleando estas armas. No las han abandonado a 
pesar de que también disponen de un buen arsenal de Kalashnikov. 
Porque un arco es más que un arma. Se use para la caza o para la 
guerra, se convierte en un elemento imprescindible de la identidad de 
quien lo fabrica y usa. Los hombres Gumuz fabrican arcos de juguete 
para sus hijos en cuanto cumplen cinco o seis años. Con ellos juegan y 
al mismo tiempo se entrenan para la caza y para la violencia. Una vez 


adultos, siguen llevando el arco cada vez que salen de la aldea, como 
si fuera parte de su propio cuerpo. 

El descubrimiento de los arcos más antiguos conocidos se lo debemos 
a Alfred Rust, un electricista de Hamburgo aficionado a la arqueología 
que en 1930 decidió viajar en bicicleta de Alemania a Palestina para 
conocer de primera mano el Natufiense, una cultura mesolítica recién 
descubierta. Casi muere por el camino, pero consiguió llegar a Siria, 
donde acabó descubriendo uno de los yacimientos paleolíticos más 
importantes de la región. El hallazgo de su vida lo hizo, sin embargo, 
al lado de su casa. En Stellmoor, una zona pantanosa en las cercanías 
de Hamburgo, Rust halló los restos de dos arcos y nada menos que un 
centenar de flechas emplumadas asociadas a restos de animales y 
objetos de piedra tallada del final del Paleolítico. 

La historia no se acaba aquí, porque el museo que custodiaba los 
hallazgos, en la ciudad de Kiel, fue bombardeado en 1944, durante la 
segunda guerra mundial, y los tesoros de Stellmoor se perdieron para 
siempre. Cuando ya nadie esperaba volver a saber de ellos, en 2013 la 
hija de Rust decidió donar a un museo de Schleswig, la región donde 
se encuentra el yacimiento de Stellmoor, una serie de documentos, 
libros y materiales de las excavaciones de su padre. Entre los objetos 
aparecieron fragmentos de madera de las flechas descubiertas en 
1935. Los arqueólogos los enviaron inmediatamente al laboratorio: los 
análisis identificaron la madera (abeto) y la resina del enmangue 
(pino) y ofrecieron varias dataciones de carbono 14; una de ellas 
estaba comprendida entre 9900 y 9300 a. C. lo que confirma que las 
flechas de Stellmoor son las más antiguas del mundo.12No parece que 
se emplearan para matar a otros seres humanos: lo que había en el 
yacimiento eran miles de huesos de bisonte, reno y caballo salvaje. 
Pero es probable que las mismas armas de caza se utilizaran en 
conflictos cuando fuera necesario. 

Las heridas de proyectiles comienzan a ser frecuentes en el Mesolítico, 
el período de los últimos cazadores-recolectores, que se desarrolló 
entre 15.000 y 5.000 años antes del presente en Europa; las fechas 
varían porque en algunos lugares desaparecieron antes que en otros. 
Durante esa época, el hielo retrocedió y Europa se cubrió de bosques. 


Las poblaciones de cazadores-recolectores se adaptaron al nuevo 
medio y practicaron una economía diversa que iba desde la caza de 
ciervos a la pesca y el marisqueo. Un continente con baja densidad de 
población, clima templado y lleno de recursos podría parecer el 
paraíso. Y en buena medida lo fue, pero los traumas en los huesos 
indican que también hubo conflicto. En un estudio de todos los casos 
de trauma conocidos, se ha observado que se pasa de 13 a 60 lesiones 
contusas (provocadas por golpes) entre el Paleolítico Superior y el 
Mesolítico. Y de 3 a 17 heridas de proyectil.i3Y no solo eso: las 
heridas se vuelven más graves y en muchos casos mortíferas, porque 
se incrementa la cantidad de traumas perimortem frente a los ante 
mortem. Son numerosos los restos humanos mesolíticos descubiertos 
con impactos de flecha o fracturas craneales. Todo indica que existe 
ya violencia coalicional. No obstante, las fosas comunes aún son raras. 
La mayoría de los individuos con traumas identificados hasta ahora se 
han exhumado bien en tumbas individuales, bien en compañía de 
otros individuos que no mostraban lesiones. Conocemos, en cambio, 
otros contextos que, sin ser fosas, también pueden ofrecer pistas sobre 
el conflicto. Veamos dos casos interesantes. 

Uno de ellos es el de Ofnet, en Baviera, al sur de Alemania. Aquí se 
descubrieron, en dos hoyos, 34 cráneos, de los cuales nueve eran de 
mujeres y veinte de niños. Todos fueron decapitados en torno al 
momento de su muerte, la cual ocurrió hace unos 7.500 años. Los 
cráneos habían sido cubiertos de ocre y ceniza, adornados con conchas 
y colocados mirando al oeste. ¿Un extraño ritual funerario? 
Posiblemente, pero hay algo más. Porque a un porcentaje de los 
individuos les habían asestado un golpe en la nuca con un hacha de 
piedra. ¿Estamos ante el resultado de un conflicto? Si todos los 
cráneos mostraran lesiones, sería la interpretación más verosímil. Pero 
no es el caso: los cálculos varían entre el 20 y el 60 % de la muestra, 
porque el estado de conservación impide identificar los traumas de 
forma precisa. Aunque también puede ser que los cráneos sin fracturas 
pertenezcan a personas a las que mataron de otra manera. Otro 
problema es que desconocemos si se depositaron todos a la vez o a lo 
largo del tiempo. En el primer caso sería más probable una masacre. 


Ahora mismo solo podemos afirmar que se trata de un ritual y que 
tiene relación con la muerte. Pero hay ritos fúnebres de carácter muy 
diverso: culto a los ancestros, ejecución de enemigos, sacrificio de 
personas malditas. Este último podría haber sido el caso en 
Hohleinstein Stadel, donde se descubrieron los cráneos de un hombre, 
una mujer y un niño. El niño padecía hidrocefalia y se ha sugerido que 
esta anomalía pudo haber propiciado la ejecución del enfermo y sus 
padres.14 

Un segundo caso de depósito de calaveras resulta igual de intrigante. 
Se trata del yacimiento de Kanaljorden, en el sur de Suecia.15La fecha 
es similar a Ofnet: entre 8.000 y 7.500 años antes del presente. En 
esas fechas, una pequeña comunidad vivió a la orilla de un lago, 
cazando, recolectando y, sobre todo, pescando. Entre los restos del 
yacimiento aparecieron 34 huesos humanos que pertenecieron a un 
mínimo de diez individuos, hombres y mujeres de todas las edades, 
incluso un recién nacido. Siete de los diez individuos mostraban 
traumas contusos en el cráneo, por lo que no hay duda alguna de que 
se trata de agresiones, aunque solo en tres individuos son perimortem. 
La mayoría de las heridas se encontraban curadas en el momento del 
deceso. Sin embargo, lo más sorprendente del yacimiento no son los 
restos humanos en sí mismos. 

Los entornos inundados son ideales para que sobreviva la materia 
orgánica perecedera, porque la ausencia de oxígeno ralentiza la 
putrefacción; por eso se conservaron los arcos de Stellmoor. En el caso 
de Kanaljorden, el ambiente anaeróbico preservó diversos restos de 
madera, entre ellos fragmentos de varias estacas. Dos se encontraron 
casi completas. Y en ellas había ensartados sendos cráneos (Figura 2). 
La mejor conservada medía medio metro de largo y acababa en punta, 
sin duda para clavarla en el suelo. Había restos de más estacas, lo que 
indica que también las otras calaveras irían incrustadas en palos. 

Es posible que la primera interpretación que nos venga a la cabeza sea 
la de trofeos de guerra tras una batalla: los cráneos del enemigo 
exhibidos a la entrada del poblado como símbolo de victoria. Pero no 
nos apresuremos. Para empezar, recordemos que solo tres individuos 
mostraban lesiones perimortem. El resto es posible que hubieran 


muerto de forma violenta, pero no tenemos manera de saberlo. Lo que 
sí sabemos es que los restos humanos formaron parte de un ritual en el 
que también se exhibieron huesos de oso pardo y jabalí —animales, 
por cierto, caracterizados por su agresividad. 


Figura 2. Cráneo insertado en una estaca, Kanaljorden, Suecia, hacia 8.000-7.500 años antes 
del presente. Según Gummesson et al. (2018). Antiquity Publications Ltd. 
O Fredrik Hallgren, The Cultural Heritage Foundation. 


Ofnet y Kanaljorden nos hablan, por tanto, de algún tipo de ceremonia 
conectado con la violencia, porque en todos los casos hay individuos 
que sufrieron agresiones. Pero por ahora es imposible concretar qué 
clase de agresión: si fue el resultado de violencia interpersonal, un 
conflicto entre clanes o tribus, sacrificios rituales o alguna otra 
ceremonia religiosa. 

Aunque la violencia se incrementó en el Mesolítico, se mantuvo 


siempre dentro de unos límites. El cementerio mesolítico más grande 
que conocemos, el de Lepenski Vir, en el valle del Danubio, entre 
Rumanía y Serbia, se mantuvo en uso entre 7.000 y 5.500 años antes 
de nuestra era. De 418 individuos exhumados, solo seis mostraban 
traumas, desde fracturas defensivas en los brazos a un impacto de 
flecha. Los autores del estudio antropológico concluyen que la 
violencia debió de ser ocasional e interpersonal más que 
colectiva.16¿Eran, pues, pacíficos los últimos cazadores-recolectores? 
En el valle del Danubio parece que sí. Y en el resto de Europa, pese al 
incremento de las agresiones, tampoco podemos hablar de conflicto 
constante. Pero en otros lugares la situación era distinta. 


Las PRIMERAS MASACRES 


«Un cementerio de hace 13.400 años confirma la violencia 
generalizada del Paleolítico.»17El titular de periódico no deja lugar a 
dudas: los cazadores-recolectores de la Prehistoria vivían en conflicto 
constante. Personalmente, me resulta difícil entender como un 
cementerio de un período que duró cientos de miles de años puede 
confirmar que la violencia en el Paleolítico era generalizada. Yo no 
considero que viva en un país donde la violencia es lo normal, pese a 
que haya unos cuantos miles de fosas comunes de hace apenas 
ochenta años. El titular hace referencia al cementerio de Jebel Sahaba, 
en Sudán, una de las dos masacres que conocemos de cazadores- 
recolectores prehistóricos. La de Jebel Sahaba fue la primera en ser 
descubierta. Y ni siquiera está claro que fuera realmente una masacre. 
El yacimiento lo encontró un equipo de arqueólogos estadounidenses y 
fineses en Nubia. Fue en 1965, en el marco de la gran campaña 
arqueológica internacional para salvar todo lo posible de la zona que 
sería anegada por la presa de Asuán. Hoy recordamos esta iniciativa 
por los restos faraónicos que se salvaron, a veces desplazados (como 
Abu Simbel), otras veces exiliados (como el templo de Debod, 
actualmente en Madrid). Pero también se documentaron miles de 
yacimientos de otras épocas menos populares, desde el Paleolítico al 
siglo xix. El cementerio de Jebel Sahaba, denominado Sitio 117, fue 


uno de ellos: estaba compuesto por 61 inhumaciones de hombres y 
mujeres de todas las edades.18La sorpresa vino al comprobar que al 
menos 24 de los enterrados habían sufrido una muerte violenta. 
Incrustados en diversas partes del esqueleto o entre los huesos 
aparecieron numerosos elementos de sílex de las flechas con las que 
los mataron: en el tórax, la pelvis, el cráneo e incluso el paladar. Solo 
en una de las víctimas, los arqueólogos encontraron nada menos que 
diecinueve elementos de flecha. Por aquel entonces, las flechas 
estaban compuestas por un vástago de madera en el que se insertaban 
diversas piezas de piedra tallada, por lo que un único flechazo podía 
dejar varias incrustadas en el cuerpo (Figura 3). Jebel Sahaba pasó a 
la historia de la arqueología como la primera masacre, perpetrada 
entre 18.000 y 13.400 años antes del presente. Un acto de violencia 
extrema mediante el que se aniquiló a toda una comunidad. Un 
crimen que hasta entonces nadie pensaba que pudieran cometer los 
cazadores-recolectores. Y es que a lo mejor no lo cometieron. 

Porque la historia no acaba aquí: en 2001, el arqueólogo que excavó el 
cementerio, Fred Wendorf, donó los restos al Museo Británico, lo que 
permitió que se llevaran a cabo nuevos análisis con técnicas más 
sofisticadas que las de los años sesenta. Los análisis descubrieron más 
de un centenar de nuevas lesiones.19De hecho, la mayoría de los 
cadáveres habían sufrido heridas: de los 24 inicialmente identificados 
se pasó a 41, un 67 % de los inhumados. Es posible que el número de 
lesiones hubiera sido superior originalmente si tenemos en cuenta las 
que pudieron afectar a órganos, músculos o vasos sanguíneos y no 
dejaron huella en el esqueleto. El número de traumas es similar en 
hombres y mujeres, pero en el caso de las mujeres son más habituales 
las lesiones defensivas en los antebrazos (lo que se conoce en inglés 
como parry fractures), que ocurren cuando se levantan los brazos 
instintivamente para proteger la cabeza de los golpes. Los hombres en 
cambio tienen más fracturas en las manos, quizá sufridas en combate. 
Y los niños recibieron golpes en el cráneo. Las marcas de corte en 
algunos huesos revelan que los perpetradores recuperaron las flechas 
clavadas en el cuerpo de sus víctimas. El nuevo estudio demostró que 
la masacre había sido peor de lo que pensábamos. O no. 
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Figura 3. Una flecha mesolítica encontrada en un glaciar sueco. Tal y como apareció y tras su 
reconstrucción. 
O) Arne Sjóstróm, Universidad de Lund. 


Porque hoy no está tan claro que en Jebel Sahaba se hubiera 
enterrado a una comunidad exterminada. Primero, porque solo 
dieciséis de los esqueletos muestran claramente traumas perimortem, 
es decir, que solo está confirmado que esas dieciséis personas (de un 
total de 61) murieron a causa de las heridas. En muchos otros casos se 
trata de lesiones ante mortem que se llegaron a curar o no queda claro 
si estamos ante heridas perimortem o ante morten. Por otro lado, se 
observan distintos episodios de enterramiento, así como tumbas que 
fueron removidas para realizar otras inhumaciones. Nada de esto es 
coherente con un exterminio masivo y en un único momento. 

El Sitio 117 encaja mejor en un contexto de conflicto prolongado, en 
donde habrían tenido lugar enfrentamientos con distinto grado de 
letalidad y diverso número de bajas. A lo que más recuerda este 
escenario es a los ciclos de razias y vendettas típicos de lo que los 
antropólogos denominan «sociedades de pequeña escala» (como los 
cazadores-recolectores, los pastores nómadas o los agricultores de 
roza). Al final de un ciclo, las bajas pueden ser relativamente 
numerosas, pero en cada enfrentamiento es raro que mueran más de 
dos o tres personas. 

Si no se trata de una masacre, ¿nos hallamos ante un horizonte de 
violencia generalizada? ¿Tenía razón después de todo el periodista del 
titular? Creo que no, por varios motivos. En primer lugar, Jebel 


Sahaba nos habla sobre todo de Jebel Sahaba, no de Europa ni de 
Asia. No del Paleolítico en general, desde luego. Ni siquiera del 
nordeste de África. En todo caso, del valle medio del Nilo. Y quizá ni 
eso, porque en otros cementerios de los alrededores se han 
documentado también lesiones en los esqueletos, pero en un 
porcentaje ínfimo comparado con el Sitio 117. Lo que es extraño no es 
el número de muertos. Es que hubiera mujeres y niños. Este tipo de 
violencia atroz no es lo normal en sociedades tribales: entre los 
Kapauku de Nueva Guinea, por ejemplo, las mujeres participan en 
combate recogiendo a los heridos y las flechas caídas, pero a ningún 
varón se le ocurriría matarlas. Sería objeto de desprecio de por vida.20 
¿Qué desencadenó entonces la violencia extrema de Jebel Sahaba? 
Esta pregunta nos acompañará a lo largo del libro y en la mayor parte 
de los casos solo podremos dar una respuesta muy general. En este 
caso, como en otros, una clave es el clima. Las agresiones ocurrieron 
durante un período glacial. África no se congeló, pero la extensión de 
la capa de hielo en otras latitudes implicó que en zonas tropicales 
disminuyeran drásticamente las precipitaciones, porque el agua helada 
no se evaporaba y al no evaporarse no formaba nubes y al no formarse 
nubes no llovía. O llovía mucho menos. El valle del Nilo se vio 
sometido a fuertes sequías y en algún caso llegó a quedarse sin agua 
por completo. Los espacios aptos para la vida se redujeron 
drásticamente, al igual que los recursos disponibles. Al mismo tiempo, 
las comunidades de cazadores-recolectores se estaban volviendo más 
sedentarias, porque los recursos se concentraron en ciertos puntos; por 
eso aparecen cementerios. La gente ya no se desplazaba tanto para 
pescar o recolectar y podía enterrar a los suyos siempre en el mismo 
sitio. La sedentarización, además, suele traer consigo un mayor 
sentido de la territorialidad y de la identidad de grupo. Disminución 
de recursos, menos espacios habitables, más sedentarización, mayor 
territorialidad: las bases para la violencia estaban servidas. 

Hay algo a lo que no se ha prestado excesiva atención y que me 
parece muy importante: cómo se enterró a los muertos. No es algo tan 
espectacular ni tan morboso como la masacre de mujeres y niños. Pero 
si en algo podemos ver humanidad en Jebel Sahaba es en el entierro. 


Sabemos que lo llevaron a cabo familiares y amigos. Al contrario de lo 
que es habitual cuando sepultan los perpetradores, aquí los cadáveres 
estaban depositados con respeto, con cariño incluso, los brazos y las 
piernas flexionados, las manos junto al rostro, la cabeza hacia el este, 
la cara mirando al sur. Resulta conmovedor el cuidado que se puso en 
enterrar esos cuerpos rotos, algunos tan jóvenes. Al verlo no puedo 
evitar pensar en las mujeres llorando, las hermanas o las madres de 
los asesinados, y me recuerda a escenas mucho más recientes en 
Palestina, Bosnia o Ucrania (Figura 4). Nuestra geografía de la 
violencia. 

Recuerdo una escena que fotografió Dmitri Baltermants en 1942 en 
Crimea. En ella se observa a mujeres desgarradas por el dolor ante los 
cadáveres de sus maridos e hijos, que acaban de encontrar las tropas 
soviéticas. La fotografía tardó en hacerse pública porque Stalin quería 
imágenes épicas que insuflaran ardor guerrero. La de Crimea no lo 
era. Tampoco la de Jebel Sahaba. Es lo que tiene la arqueología: que 
nos cuenta el lado más triste y sucio de la violencia. Nos cuenta 
también lo que sucede después de la violencia, como hizo Dmitri 
Baltermants. Solemos olvidarnos de ello. Lo que implica que nos 
olvidamos de los que lloran y de los que entierran. O debería decir 
«las», porque suelen ser mujeres. No sabemos quiénes cuidaron de los 
muertos de Jebel Sahaba, pero es más que probable que fueran 
mujeres (y niñas) las que protagonizaron el funeral y el duelo. Las que 
lloraron por todas, por todos. 


La extraña matanza de Nataruk 


Si Jebel Sahaba no es una masacre, sino un goteo de muertos en un 
conflicto más largo, nos quedamos con un solo caso de matanza 
paleolítica. Para conocerla tendremos que viajar unos miles de 
kilómetros al sur y visitar el norte de Kenia, concretamente los 
alrededores del lago Turkana. El sitio se lama Nataruk y se encuentra 
a treinta kilómetros de la orilla del lago.21Pero hace diez mil años, la 
tierra seca y polvorienta de hoy era un estero fértil que se 
empantanaba en la estación de las lluvias. Junto a él acampaban 


comunidades de cazadores-recolectores que cazaban con arcos y 
flechas, pescaban con arpones y recolectaban moluscos, vegetales y 
raíces. Hasta que un día el barro del estero acabó bañado en sangre. 
En algún momento entre 9700 y 7000 a. C. fueron a parar a él los 
cadáveres de al menos 27 personas. Sucedió a inicios de la nueva 
época geológica que siguió a la última glaciación: el Holoceno. 


Figura 4. El trabajo del duelo. Una mujer musulmana llora durante el entierro en 2010 de 
víctimas de la masacre de Srebrenica. Los serbo-bosnios asesinaron a 8.000 hombres y niños 
musulmanes en esta localidad en 1995. 


CG) Reuters / Marko Djurica. 


De las 27 víctimas, 21 eran adultos (ocho hombres, ocho mujeres, el 
resto sin determinar). Seis niños aparecieron cerca de cuatro de las 
mujeres adultas. Una de las mujeres estaba embarazada: en su cavidad 
abdominal apareció un feto en avanzado estado de gestación. Menos 
un adolescente, el resto de los subadultos eran menores de seis años. 
Al contrario que en Jebel Sahaba, aquí no se puede apreciar ningún 
cuidado particular en el entierro. Es más, algunos cadáveres se 
encuentran en posición decúbito prono, es decir, bocabajo, una 
postura sistemáticamente asociada a un mal entierro (Figura 5). 
Quienes estudiamos la guerra civil española lo sabemos: es la 
humillación final, que los asesinados coman tierra. Doce cuerpos 
mostraban lesiones perimortem y tres de ellos impactos de flechas de 
sílex y obsidiana en distintas partes del cuerpo. Otros individuos 
sufrieron lesiones contusas en el cráneo. 

En Nataruk y Jebel Sahaba encontramos algunos puntos en común. En 


ambos casos nos hallamos ante cazadores-recolectores menos móviles 
que explotan intensivamente un nicho acuático y viven en un entorno 
densamente poblado (para este tipo de sociedades). Al contrario que 
en Jebel Sahaba, en Nataruk mo parece que hubiera escasez de 
recursos ni una crisis climática. La arqueóloga que excavó este último 
yacimiento, Marta Mirazón-Lahr, y sus colegas sugieren dos 
explicaciones para la masacre: una razia por recursos (territorio, 
mujeres, alimento) o el encuentro antagónico entre dos comunidades. 
Ninguna de las dos resulta suficientemente explicativa. Porque ni una 
razia ni un encuentro entre dos grupos hostiles conducen 
necesariamente a un exterminio de semejante magnitud. Se han 
documentado etnográfica e históricamente muchos enfrentamientos de 
este tipo en sociedades de pequeña escala. La aniquilación total del 
adversario, incluidas mujeres embarazadas y niños de corta edad, no 
es, desde luego, lo común. Sucede, pero lo más habitual es que sea en 
situaciones extremas de estrés social y violencia. 


Figura 5. Enterramiento bocabajo en Nataruk, Kenia, entre 9700 y 7000 a. C. 
O) Marta Mirazón Lahr. 


Permitidme que os hable otra vez de los Gumuz. Cuando trabajé con 
ellos registré docenas de casos de razias y asaltos de diverso tipo, 
tanto recientes como antiguos, casos que me contaron ellos mismos o 
sus vecinos de otras etnias.22La mayoría de las veces, las razias se 
saldan con algún muerto y algunos heridos, por lo general hombres 


(aunque no siempre). En los últimos años, sin embargo, el número de 
muertos ha crecido de manera exponencial. En una aldea que 
visitamos en 2009 me describieron un ataque reciente a aldeas de la 
etnia Oromo que se había saldado con un centenar de muertos, 
incluidos mujeres y menores. En otras partes de Etiopía está 
sucediendo algo similar. Los motivos son varios, pero hay uno clave: 
la invasión de territorios indígenas por campesinos de las sociedades 
dominantes, como los Oromo. Los Gumuz ven como su territorio 
ancestral se ve reducido más y más y su modo de vida (la agricultura 
de roza y quema, que requiere amplias extensiones de terreno, y 
también la caza) se encuentran en peligro. El sistema de razias 
funcionaba dentro de unos parámetros ecológicos en los que la 
competición por los recursos era mínima y existía un entorno social 
que imponía límites a la violencia: llegado un determinado punto, los 
mayores de cada clan se reunían para buscar una solución negociada, 
a través de un ritual en el que se pagaban compensaciones (unos y 
otros, según el daño infligido). Estos rituales siguen existiendo. El 
problema es que ya no son suficientes para poner fin a una espiral de 
violencia extrema en un territorio cada vez más disputado. 

Si Nataruk es la masacre que aseguran sus descubridores posiblemente 
deberíamos entenderla, también, en un contexto de crisis aguda. 
Porque el exterminio nunca es la primera opción. Por eso hay un 
Nataruk y no docenas. ¿Cuál fue la crisis en este caso? Difícil saberlo. 
Más difícil que en Jebel Sahaba, porque a orillas del Turkana las 
explicaciones medioambientales no funcionan. 


La LLEGADA DE LOS AGRICULTORES: CONFLICTO, EXTERMINIO, COLAPSO 


El Neolítico ya no es lo que era. Nada de lo que se solía aprender en el 
colegio sobre este período se considera hoy correcto. ¿Con el Neolítico 
empieza la sedentarización? Falso. Ya hemos visto que los cazadores- 
recolectores estaban volviéndose sedentarios en diversos lugares 
milenios antes de que se cultivara la primera huerta. ¿La cerámica se 
inventó en el Neolítico? Falso también. La producción de cerámica es 
muy anterior a la neolitización en China y África. ¿Los neolíticos 


fueron los primeros en producir alimentos? Dependiendo de lo que 
entendamos por ello, porque en la selva amazónica los cazadores- 
recolectores gestionaban los palmerales para que produjeran más 
cocos. ¿Y los primeros en crear monumentos? Tampoco: en Turquía 
los cazadores-recolectores construyeron espectaculares santuarios de 
piedra hace casi 12.000 años. ¿El Neolítico empezó en el Próximo 
Oriente? Sí. Y en Mesoamérica, los Andes, el oeste de África, el Cuerno 
de África, China y Melanesia. Hoy se sabe que hay muchas cunas del 
Neolítico, muchas regiones donde, de forma independiente, se 
comenzaron a cultivar plantas o a domesticar animales. 

De todas las cosas que no son correctas, quizá la menos correcta de 
todas sea que la gente estaba deseando volverse agricultora. Hoy 
sabemos que el Neolítico no fue una revolución, sino un proceso muy 
largo que se topó con innumerables resistencias. Una de las regiones 
donde las comunidades neolíticas no recibieron una acogida 
demasiado calurosa fue la cordillera pirenaica. Las pruebas proceden 
de la cueva de Els Trocs (Huesca), donde se han registrado varias 
ocupaciones neolíticas.23Entre el uso más antiguo de la cueva, que se 
fecha hacia 5300-5000 a. C., y el siguiente existe un hiato de mil años. 
Como si los primeros agricultores y pastores hubiesen tratado de 
asentarse en esta zona y se lo hubieran pensado mejor. Los restos que 
aparecen asociados al nivel neolítico más antiguo sugieren lo que 
pudo suceder. Porque entre los huesos de animales y los trozos de 
cerámica aparecieron los restos de nueve personas, cinco adultos y 
cuatro niños. Todos ellos mostraban lesiones, los adultos heridas de 
flecha y los niños traumatismos craneales por golpes. 

Los análisis de ADN identificaron a las víctimas como extranjeros. Uno 
de los adultos, en concreto, poseía genes típicos del Neolítico en 
Europa Central, que eran desconocidos hasta entonces en la península 
Ibérica. Los investigadores creen que podríamos estar ante un grupo 
de pastores que se separó de su comunidad, se internó en una zona 
remota de los Pirineos y fue exterminado por los cazadores- 
recolectores locales, que vieron en los recién llegados una amenaza. 
Tampoco se puede descartar que hubiese sido un conflicto por el 
territorio entre dos grupos de pastores. Lo que está claro es que el 


camino al Neolítico no fue necesariamente de rosas. 


Apocalipsis LBK 


Decía que uno de los individuos de Els Trocs era de origen 
centroeuropeo: Europa Central fue precisamente una de las zonas de 
entrada del nuevo modo de vida en Europa. Aquí se desarrolló lo que 
los arqueólogos denominan cultura de la Cerámica de Bandas, o LBK 
por sus siglas en alemán (Linienbandkeramik). Las comunidades LBK se 
fueron expandiendo a partir del 5500 a. C. a lo largo de las cuencas 
del Danubio, el Elba y el Rin, y lo hicieron a relativa velocidad porque 
en apenas tres siglos se habían asentado desde Hungría hasta Holanda. 
Su cultura material es considerablemente homogénea, reflejo quizá de 
la rapidez con la que colonizaron el territorio: no les dio tiempo a 
fragmentarse culturalmente. Todos vivían en poblados con grandes 
casas rectangulares que compartían varias familias, fabricaban el 
mismo tipo de cerámica y usaban las mismas hachas de piedra 
pulimentada. La expansión neolítica no debió de producirse 
exclusivamente a través de la migración, aunque no hay duda de que 
el movimiento de gente desempeñó un papel importante. Es inevitable 
preguntarse, pues, cómo se tomaron los últimos cazadores-recolectores 
del centro y norte de Europa la llegada de estos extraños con un modo 
de vida tan diferente al suyo. 

Parece que no demasiado bien. El argumento más sólido del que 
disponemos para defender unas relaciones como mínimo tensas entre 
agricultores y cazadores son las fortificaciones de los poblados LBK: 
muchos se encuentran rodeados de empalizadas y fosos, que pudieron 
tener hasta dos metros de profundidad, y que en algunos casos se 
dotaron de puertas con complejas estructuras defensivas (Figura 6). 
Significativamente, es en el período de expansión inicial cuando se 
documentan más asentamientos fortificados. Significativamente 
también, la mayoría de los que conocemos (el 62 %) se sitúan en la 
zona occidental de expansión de LBK (Alemania, Holanda, Bélgica), 
que fue la más violenta. Lo sabemos porque mientras en la zona este 
(Polonia) solo el 4 % de los esqueletos de esta época presentan 


traumas, en el oeste el porcentaje se eleva nada menos que al 32 
%.24Hay una pequeña trampa en estos números y es que la gran 
mayoría de las lesiones registradas no son del inicio de la ocupación 
LBK, sino del final. A ello volveré en breve. Las fechas son 
importantes, porque si a inicios del Neolítico las huellas de violencia 
pueden referirse a conflictos entre agricultores y cazadores, en fases 
más avanzadas ya solo pueden relacionarse con enfrentamientos entre 
distintas comunidades agrícolas. 

Además del gran número de aldeas fortificadas en momentos iniciales 
de LBK, existen otros argumentos para pensar que las relaciones entre 
agricultores y cazadores no eran del todo buenas: en algunas zonas, la 
mayor densidad de poblados con estructuras defensivas coincide con 
las fronteras entre comunidades LBK y mesolíticas. Y en la región de 
Hesbaye, en Bélgica, se ha sugerido que una franja despoblada de 
hasta treinta kilómetros de ancho entre poblados de cazadores y 
comunidades agrícolas podría haber funcionado como tierra de nadie, 
resultado de la hostilidad entre ambas sociedades.25Como la zona 
desmilitarizada entre las dos Coreas, pero en versión neolítica. 
Finalmente, otra indicación de que no se encontraban en los mejores 
términos es que apenas se conocen objetos LBK en sitios mesolíticos y 
viceversa. Es más, los pocos artefactos de una cultura registrados en la 
otra son, casualmente, armas: flechas mesolíticas en sitios LBK y 
hachas de piedra LBK en los mesolíticos. Y pese a todo, con los datos 
de que disponemos en este momento se puede afirmar que la violencia 
entre agricultores y cazadores debió de ser casi anecdótica en 
comparación con la que desplegaron los agricultores para aniquilarse 
unos a otros medio milenio más tarde, cuando ya no quedaba un solo 
mesolítico a la vista. La evidencia arqueológica es aterradora. 

La primera fosa común apareció en Talheim (Alemania) en 1983 
durante la construcción de un jardín. Y fue un shock. Pocos hallazgos 
han cambiado tanto nuestra visión del pasado prehistórico como este, 
porque con lo que se toparon los obreros fue con la escena de un 
crimen: un pozo lleno de esqueletos arrojados sin ningún orden. Algo 
que asociamos más a las violencias contemporáneas que a las 
neolíticas. O asociábamos. Porque después de Talheim se fueron 


encontrando una fosa común tras otra a lo largo de Alemania y 
Austria, todas muy similares en contenido y fecha.26El Neolítico 
europeo dejaba oficialmente de ser un período pacífico. En la fosa de 
Talheim (Figura 7) se documentaron los restos de 34 personas, de las 
cuales 16 eran subadultos. Entre los adultos había nueve hombres y 
siete mujeres. Como en Jebel Sahaba y Nataruk, siguen faltando niños, 
especialmente los más pequeños (hasta cuatro años). ¿Los 
secuestraron? ¿Los mataron pero no los enterraron? La mayor parte de 
las víctimas cayeron asesinadas por hachazos en el cráneo —tan solo 
tres individuos mostraban heridas de flecha—. Y parece que los 
mataron de espaldas, cuando huían, por la distribución de los traumas 
(nuca y parte posterior del cráneo) y la ausencia de lesiones 
defensivas. A algunos los remataron en el suelo. Fue una escena de 
puro caos, terror y violencia incontrolada. Posiblemente un ataque al 
amanecer, como suele suceder en estos casos. Los enemigos 
aprovecharían que la gente aún dormía para exterminarlos. Los 
estudios genéticos demostraron que las víctimas estaban emparentadas 
y se pudo relacionar a madres, padres e hijos. 
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Figura 6. Reconstrucción hipotética de una aldea LBK fortificada con casas colectivas, 
empalizada y foso. Dibujo del autor. 


Talheim se fecha hacia 5100 a. C., en la fase final de la LBK. Lo mismo 
sucede con los demás casos de masacres neolíticas conocidas en 
Alemania y Austria: Asparn-Schletz, Herxheim, Halberstadt y 
Schóneck-Kilianstádten. En 2022 se descubrió la primera fosa LBK en 
Eslovaquia, con 38 cadáveres decapitados27. Las lesiones se 


concentran mayoritariamente en el cráneo y fueron provocadas por 
hachas o azuelas de piedra, que son una herramienta (y un arma) 
característica de LBK, por lo que se piensa que nos hallamos ante 
conflictos entre comunidades neolíticas que compartían la misma 
cultura. La fosa de Kilianstádten resulta especialmente perturbadora 
por lo que tiene de familiar. Y es que podría ser cualquiera de las fosas 
de la guerra civil española: una zanja larga y estrecha repleta de 
cuerpos arrojados de cualquier manera. En este caso, la mitad de las 
26 víctimas localizadas eran adultos y la otra mitad subadultos. 28Pero 
aquí pasan dos cosas raras: por un lado, no hay mujeres. Por otro, a 
todas las víctimas les rompieron las piernas. Ambos fenómenos tienen 
explicación: la ausencia de mujeres, porque las secuestraron. Las 
piernas rotas, porque los torturaron. 


Figura 7. Reconstrucción de la fosa de Talheim. 
Cortesía de (€) Mar Hernández Pongiluppi. 


El secuestro de mujeres ha sido habitual en la historia y lo sigue 
siendo, por desgracia, en la actualidad: el objetivo es convertirlas en 
esposas y así ampliar el grupo al que pertenecen los agresores. En 
casos extremos, se busca también exterminar completamente a la 
comunidad enemiga haciendo que las mujeres de los vencidos den a 
luz a los hijos de los vencedores. Es el tipo de violencia de género que 
ha practicado el terrorismo islámico en Siria e Irak o los serbios en 
Bosnia en los años noventa. 

Lo que sucede es que muchas veces este acto de violencia se ha 
romantizado y nos hemos olvidado de lo que realmente es. El mejor 
ejemplo es el famoso rapto de las Sabinas, inmortalizado en 
innumerables obras de arte. Se trata de un caso de libro de lo que en 
antropología se conoce como matrimonio por secuestro. En la historia 
de las Sabinas, los romanos no organizan un ataque, sino una trampa: 
se hace acudir a los hombres y mujeres con el pretexto de invitarlos a 
participar en unos juegos y cuando están reunidos, los romanos 
capturan a las mujeres y expulsan a los hombres. Las razias, más que 
las trampas, son la forma habitual de secuestro de mujeres. También 
es muy probable que una razia para obtener esposas por la fuerza 
acabe dando lugar a una venganza del grupo agredido y que se 
inaugure así un ciclo de violencia. Lo que no suele ser habitual es que 
la razia implique no solo la captura de las mujeres, sino la 
aniquilación de la comunidad: en Asparn-Schletz el número de 
muertos, que incluye significativamente hombres y mujeres, pero no 
mujeres jóvenes, puede ascender a 200.29Ya lo he dicho al hablar de 
las masacres paleolíticas. El exterminio no es nunca la primera opción 
y un conflicto raramente comienza con la aniquilación de hombres, 
mujeres y niños. 

Un caso particularmente enigmático es el de Herxheim. El número de 
víctimas aquí es apabullante: unas 450. Está claro que no se las 
asesinó a todas al mismo tiempo (sería el equivalente a exterminar a 
varias aldeas LBK completas). Se trata más bien de depósitos 
realizados a lo largo del tiempo y seguramente en el contexto de 
rituales asociados a la violencia. Los huesos salieron a la luz en varias 
zanjas (Figura 8). A las víctimas las decapitaron, pero no contentos 


con ello, sus verdugos ensartaron los cráneos en estacas: un santuario 
sangriento. El paisaje no podía ser más lúgubre. Pero la cosa podría 
ser aún peor, porque según los investigadores que lo han estudiado, es 
posible que en el lugar se hubiera practicado el canibalismo.30En 
muchos huesos se observan marcas de descuartizado y descarnado 
similares a las que aparecen en animales. Además, parece que se 
abrieron los huesos para extraer la médula y se cocinaron. También se 
registraron huellas de dientes, aunque, como ya he señalado, no es 
fácil distinguir las de humanos y las de otros carnívoros, como los 
perros. Si hay un contexto en el que el canibalismo es una opción 
verosímil es en casos de violencia extrema y alto estrés social, como el 
del final de la cultura LBK. 


Figura 8. Una de las zanjas repletas de huesos humanos en Herxheim. 
O Boulestin et al. 2009. GDKE, LA-Speyer. 


Algunas de las fosas comunes del final de LBK no se corresponden con 
comunidades exterminadas. En las afueras de la ciudad de Halberstadt 
(Alemania), los arqueólogos se toparon en 2013 con una fosa común 
con los esqueletos de nueve individuos.318e trataba de varones de 
entre dieciséis y cuarenta años. Todos ellos sufrían traumas 
perimortem en la parte posterior del cráneo, causados por un objeto 
contundente. Se trata a todas luces de una ejecución de guerreros 
enemigos. Guerreros porque son varones del grupo de edad que 
habitualmente constituye la comunidad de combatientes. Enemigos 


porque los análisis de isótopos estables así lo indican: las tasas de 
isótopos de estroncio, oxígeno y nitrógeno presentes en los huesos y 
los dientes varían dependiendo del entorno geológico en el que uno ha 
vivido y la dieta que ha tenido, por lo que —como veremos— se usan 
mucho en arqueología para seguir la pista de la gente en el pasado. En 
el caso de Halberstadt, los isótopos revelaron un origen geográfico y 
una dieta distintos a los de los habitantes de la región. La fosa es el 
testimonio de un ataque que no salió bien (para los atacantes). Los 
torturaron, los mataron y les dieron un entierro indigno. Y es así como 
debemos describirlo, porque en la cultura LBK lo propio era sepultar a 
los fallecidos en tumbas individuales, cuidadosamente dispuestos y 
con ofrendas funerarias para la otra vida. Los enterramientos indignos 
son una forma de deshumanizar al adversario. Y esto es algo que, al 
final de la cultura LBK, ocurrió con mucha frecuencia. 

Sin embargo, masacrar aldeas enteras, clavar cráneos en estacas y 
comerse a la gente no fue lo habitual en la LBK. Primero, porque 
ninguna sociedad puede vivir en un holocausto permanente. Segundo, 
porque si este fuera el caso, tendríamos trazas de masacres y rituales 
de violencia desde los inicios de la LBK, hacia 5700 a. C. Y no. Solo 
aparecen en torno a 5000 a. C., al final de la cultura. Que, 
efectivamente, acabó en una orgía de sangre. 

Cuando leo sobre las masacres de la LBK tengo la sensación de estar 
leyendo una novela de terror a la que han arrancado páginas y 
capítulos enteros. Y me atrevería a decir que resulta más terrorífica 
precisamente porque nos faltan esas páginas. La imagen con que 
contamos en estos momentos es la de unas comunidades agrarias 
razonablemente pacíficas y prósperas que se ven envueltas, por 
motivos que no acabamos de entender bien, en una vorágine de 
asesinatos indiscriminados y violencia extrema que acaban por 
destruirlas. Bandas de guerreros homicidas que asaltan poblados con 
nocturnidad, masacran a todos los habitantes, torturan a los 
supervivientes y arrojan los cuerpos en fosas comunes. Partidas de 
secuestradores de mujeres que no dudan en matar a niños o ancianos. 
Aldeas rodeadas de fosos y empalizadas donde se vive en una 
atmósfera de terror, siempre a la espera del siguiente ataque. 


Empalizadas decoradas con cráneos humanos. Asentamientos 
arrasados y con fosos atestados de restos humanos, a medio devorar 
por los animales salvajes. Ejecuciones sin piedad de los enemigos 
vencidos. Rituales de una violencia inaudita, en los que se 
descuartizan y consumen los cuerpos de los enemigos. Santuarios 
siniestros saturados de despojos humanos. Un paisaje de terror. 

Me recuerda al futuro distópico de La Carretera de Cormac McCarthy 
(2006), una novela que describe un mundo postapocalíptico y sin ley 
en el que vagan hordas de caníbales dispuestas a devorar a cualquiera 
que se cruce en su camino. El pasado está lleno de futuros distópicos y 
el final de la LBK fue uno de ellos. La primera sociedad neolítica del 
centro y norte de Europa acabó colapsando en medio de un baño de 
sangre. ¿Por qué? Una explicación posible es, otra vez, 
ecológica.32Para el 5000 a. C., las sociedades LBK conservaban una 
economía neolítica empobrecida en comparación con la del sudeste de 
Europa o el Próximo Oriente. Apenas contaban con un par de 
variantes de trigo y de legumbres. Los llanos paisajes centroeuropeos 
tampoco ofrecían una excesiva diversidad de ecosistemas que 
permitiera diversificar los recursos o incorporar otros nuevos. La 
población, sin embargo, creció gracias a los suelos fértiles de 
Centroeuropa. Al mismo tiempo, la expansión hacia el norte en busca 
de nuevas tierras cultivables se volvió imposible, porque los 
cazadores-recolectores de la costa no estaban dispuestos a ceder su 
territorio. La situación era de extrema vulnerabilidad y cualquier revés 
podía tener consecuencias catastróficas: malas cosechas, enfermedad, 
agotamiento del suelo... Es sugestivo que al menos una de las fosas 
comunes LBK, la de Wiederstedt, no contenga víctimas de una 
masacre, sino posiblemente de uma epidemia Oo una 
hambruna.33Conviene recordar que se conocen otros momentos en la 
historia en los que han coincidido un empobrecimiento en la 
diversidad de recursos alimenticios con epidemias, superpoblación e 
imposibilidad física de expansión. Uno de ellos es el siglo xx1. 


Fiestas de la victoria 


El colapso de la cultura LBK produjo un hiato en el Neolítico de 
Europa Central. Tras este hiato, las culturas que le sucedieron al oeste, 
en el actual territorio francés, también se vieron marcadas por el 
conflicto. Un indicador de que las cosas no iban bien es, nuevamente, 
la proliferación de poblados fortificados. Un ejemplo es el de 
Achenheim, en Alsacia.34Se trata de un gran asentamiento de unas 
cuatro hectáreas, fechado entre 4400 y 4200 a. C, es decir, 500 años 
después del final de la LBK. La aldea se encontraba rodeada por un 
foso de 1,70 metros de profundidad y otros tantos de ancho. En el 
interior del asentamiento se localizó un pozo con seis esqueletos 
pertenecientes a individuos que habían sufrido una muerte violenta 
(Figura 9) y cuatro brazos izquierdos seccionados a la altura del 
húmero. Pero no se trata de un poblado arrasado. 

Los muertos (cinco adultos y un adolescente) son, con mucha 
probabilidad, enemigos capturados y ejecutados. En este caso, los 
vencedores celebraron lo que los excavadores de Achenheim 
denominan una «fiesta de la victoria». Una fiesta extraordinariamente 
sangrienta, porque los cuerpos muestran todo tipo de lesiones 
perimortem, evidencia clara de ensañamiento: brazos, manos y piernas 
fracturados en múltiples sitios y cráneos reducidos a migas. Algunos 
de los hombres, quizá todos, debieron de llegar con vida al poblado 
tras haber sido heridos (se han encontrado puntas de flecha entre los 
huesos) y allí fueron torturados hasta la muerte, posiblemente también 
después: los traumas son tan numerosos que parece imposible que la 
violencia no continuara cuando los cautivos ya habían expirado. El 
ensañamiento tras la muerte es una forma de ultrajar los cadáveres de 
los enemigos, pero también puede ser un ritual para exorcizar a sus 
espíritus y evitar que vuelvan para vengarse. 

Los ejecutados eran probablemente extranjeros, quizá de otro grupo 
étnico. Precisamente en las fechas en que se data la masacre de 
Achenheim está a punto de producirse la sustitución de la cultura 
local por otra proveniente de la cuenca de París. El reemplazo de una 
cultura por otra ha sucedido muchas veces a lo largo de la historia de 
forma pacífica (mediante intercambios matrimoniales, acuerdos y 
alianzas), pero en la Alsacia neolítica parece que vino acompañado de 


violencia, de ahí las fortificaciones y las masacres. En plural, porque 
hay varias: en el poblado de Bergheim se excavó otro pozo en el que 
fueron depositados siete brazos izquierdos, seis de adultos, uno de 
adolescente.3sLa coincidencia con Achenheim es llamativa. Sin duda 
estamos ante una forma de celebración de la victoria que implicaba la 
tortura y ejecución de prisioneros y un tipo peculiar de trofeos. Y esto 
es interesante, porque se trata de un paso clave en el origen de la 
guerra: la aparición de rituales circunscritos al ámbito de la violencia 
coalicional, que celebran y subliman. Algunos sitios LBK como 
Herxheim podrían interpretarse también en clave de rituales de 
victoria, pero caben otros sentidos que sobrepasan lo estrictamente 
militar y el ámbito guerrero. Los pozos de los brazos izquierdos, en 
cambio, son muy similares a lo que conocemos en innumerables 
contextos históricos más recientes:36la mutilación del enemigo como 
forma de celebrar el triunfo y como prueba de valor y virilidad. Las 
fiestas de la victoria y los trofeos humanos servían para reforzar la 
identidad del grupo masculino y la solidaridad entre sus miembros. 
Una combinación de masculinidad, corporalidad, violencia y fiesta 
que será constante hasta época contemporánea. 


Figura 9. Fosa neolítica de Achenheim con individuos ejecutados y brazos seccionados. 
O Philippe Lefranc — INRAP. 


La última razia neolítica 


El Neolítico llegó a su fin en buena parte de Europa a lo largo del 
tercer milenio antes de nuestra era. Fue un período de cambio cultural 
relativamente rápido y a gran escala. Aparecieron nuevas tradiciones, 
nuevos ritos y nuevas formas de organización y de diferenciación 
social. Fue también un período de migraciones. Este es un tema de 
moda actualmente en arqueología, y muy polémico. Por un lado, 
contamos con estudios genéticos que nos hablan de movimientos de 
pueblos que antes solo intuíamos o directamente desconocíamos. Un 
caso famoso es el de la denominada cultura yamnaya, que ocupó la 
actual Ucrania entre 4000 y 3000 a. C. Los genes de los Yamnaya han 
aparecido en toda Europa en contextos del tercer milenio, lo que 
indicaría que gente de este grupo se expandió hacia el norte y el oeste 
desde las estepas ucranianas, probablemente llevando con ellos las 
lenguas indoeuropeas, de las que derivan casi todos los idiomas 
hablados hoy en Europa (menos el vasco, el húngaro y las lenguas 
ugrofinesas).37Pero una cosa es saber que se ha movido gente y otra 
saber cómo lo ha hecho: ¿como los Hunos, invadiendo y masacrando? 
¿En paz, mezclándose con los nativos? ¿En grandes grupos? ¿Por 
infiltración? Para esto la genética sola no sirve. Necesitamos 
arqueología, antropología e historia. El problema es que muchos 
genetistas han optado demasiado rápido por la alternativa de la 
invasión masiva e incluso el exterminio. La hipótesis del exterminio de 
poblaciones locales es difícil de sostener, porque la Europa del tercer 
milenio no está llena de fosas comunes y poblados arrasados, al estilo 
de la LBK. Al mismo tiempo, es innegable que el Neolítico Final y los 
inicios del Calcolítico (la Edad del Cobre) fueron testigos de conflictos. 
Contamos con varios casos de violencia aniquiladora en este período, 
en los que se masacra a hombres, mujeres y niños.3a8Pero solo en un 
caso parece bastante claro que la agresión se debe a la llegada de un 
grupo extranjero. Fue en Polonia, hace 4.800 años. 

Hacia el final del Neolítico, Europa se encontraba dividida en 
diferentes tradiciones culturales y, seguramente, distintos grupos 
étnicos. Como carecemos de documentos escritos, los arqueólogos 


denominamos a las culturas prehistóricas por la región que ocupan o 
los objetos que las caracterizan. Así, hacia el año 3000 a. C. 
compartían el centro, norte y este de Europa las culturas de Narva, 
Baden, los Vasos de Embudo, las Ánforas Globulares y la Cerámica 
Cordada, entre otras. Las que nos interesan ahora son las dos últimas. 
La cultura de las Ánforas Globulares se extendía principalmente por el 
territorio de lo que hoy es Polonia y el este de Alemania. Sus inicios se 
sitúan hacia 3400 a. C. y el fin en torno a 2800 a. C. En los dos 
últimos siglos de su existencia comienza a desarrollarse al sudeste del 
territorio de las Ánforas Globulares la cultura de la Cerámica Cordada. 
Los estudios genéticos han demostrado que los miembros de la cultura 
de las Ánforas Globulares eran descendientes de los primeros 
neolíticos que llegaron al centro y norte de Europa: un 70 % de sus 
genes coinciden con los de los pueblos neolíticos ancestrales y el 30 % 
restante con el de los cazadores-recolectores preneolíticos.3oLa gente 
de la Cerámica de Cuerdas era distinta: poseían genes de las estepas, 
relacionados con los de las comunidades Yamnaya. Es más que 
probable, pues, que la cultura de la Cerámica de Cuerdas represente la 
expansión hacia el norte y oeste de Europa de grupos cuyos orígenes 
se encontraban en las llanuras ucranianas. 

Durante unos doscientos años, los grupos pre-indoeuropeos de la 
cultura de las Ánforas Globulares y las comunidades indoeuropeas de 
la Cerámica de Cuerdas vivieron puerta con puerta hasta que 
finalmente la segunda absorbió por completo a la primera. Prueba de 
que la absorción no siempre fue pacífica es la fosa de Koszyce, al sur 
de Polonia.40Se fecha con precisión gracias a varias fechas 
radiocarbónicas entre 2880 y 2776 a. C. Se trata del último siglo de la 
cultura de las Ánforas Globulares, a la que pertenecían los individuos 
enterrados. En su interior aparecieron los restos de quince personas, 
ocho individuos masculinos y siete femeninos. A todos los asesinaron 
de golpes en la cabeza. 

Pocas cosas menos conmovedoras que el lenguaje de la biología 
molecular: haplotipos, homocigosis, ADN mitocondrial... Pero los 
términos de la genética, en el caso de Koszyce, permiten contar una 
historia de afectos, cuidados y duelo. Nos hablan de familias rotas. 


Cuatro familias nucleares, en concreto, que la ciencia genética ha 
conseguido recomponer uniendo cromosomas como los arqueólogos 
unimos fragmentos de cerámica para recomponer una vasija. Y la 
escena no podía ser más triste. Porque los investigadores unieron a 
través de la biología molecular a madres e hijos: a una madre con el 
niño que llevaba en su regazo, a otra con sus dos hijos de cinco y 
quince años y a una tercera con su hija adolescente y su niño, también 
de cinco años. 

Lo que la violencia deshizo, la arqueología y la genética lo rehicieron 
cinco mil años después. Porque hoy podemos volver a contar su 
historia y compartir su tragedia. Y a imaginar, otra vez, el dolor que 
debieron de sentir los familiares que encontraron los cadáveres de sus 
seres queridos. Es evidente que quienes enterraron a las víctimas las 
conocían bien, dado que todos los miembros de la misma familia se 
encuentran juntos. Y aunque se trata de una fosa común, los cuerpos 
están dispuestos con esmero y acompañados de ajuar. En este caso, no 
obstante, no fueron las mujeres las que realizaron el entierro. No 
pudieron porque las habían asesinado. Fueron, muy probablemente, 
hombres, porque están infrarrepresentados en la muestra. Y esto nos 
dice algo más sobre cómo fue la masacre. 

Los varones del poblado han salido con el ganado o quizá a buscar a 
una partida de guerreros de la cultura de la Cerámica de Cuerdas, 
pues hace días que llegan noticias de extraños merodeando por los 
alrededores. Se han marchado antes del amanecer, cuando sus familias 
todavía dormían. Si buscaban al enemigo, no les hacía falta haber ido 
muy lejos. Porque el enemigo esperaba escondido en el bosque, 
observando a los hombres que dejan atrás el poblado indefenso. 
Cuando están seguros de que se encuentran suficientemente lejos y de 
que no oirán los gritos, se lanzan al ataque. Armados con sus hachas 
de combate, entran en el poblado aullando y comienzan a asesinar 
uno a uno a sus habitantes, mujeres y niñas que corren despavoridas 
antes de caer al suelo con el cráneo roto. Los hombres llegan al 
atardecer y lo primero que notan es el silencio. Y la sangre que 
empapa el suelo. Después, los cuerpos destrozados de sus esposas y de 
sus hijos. 


Ha acabado el Neolítico. Ha empezado la guerra. 


El alba de la guerra en Europa 


En una encuesta imaginaria sobre los períodos más importantes de la 
historia estoy seguro de que no nos encontraríamos el Calcolítico, ni 
en los primeros puestos ni en los últimos. Tampoco la Edad del 
Bronce. Y es un error. Porque la Edad de los Metales, que cubre los 
tres milenios antes de nuestra era en Europa, es una de las fases 
decisivas de la historia del continente. En realidad, siempre se ha 
considerado importante porque aparece el metal: primero el cobre 
(entre 4500 y 2500 a. C., según las zonas), después el bronce (hacia 
2200 a. C.), y por último, el hierro (en torno al 800 a. C.). Sin metales 
hoy seguiríamos fabricando armas, pero no aviones, satélites ni 
ordenadores. La relevancia del metal no nos debería hacer olvidar 
otros fenómenos que son igual de importantes o más; entre otros, las 
diferencias sociales, el patriarcado y la guerra. Aunque no todo 
empezó en la Edad de los Metales, mucho de lo que empezó entonces 
sigue teniendo repercusiones en el presente. Al fin y al cabo, hoy 
todavía vivimos en sociedades con diferencias sociales, patriarcado y 
guerra. 

En el capítulo anterior decía que tras el fin del Neolítico comenzó la 
guerra en Europa, la guerra de verdad. Existen numerosos elementos 
que sugieren que la violencia colectiva se volvió más intensa, letal y 
cotidiana. Las tumbas en las que aparecen puntas de flecha asociadas 
a esqueletos, por ejemplo, se multiplican exponencialmente y, en 
general, la producción de flechas creció vertiginosamente.1¿Quizá se 
caza más? No, sucede justo lo contrario. De hecho, procesos similares 
se han observado en otras épocas y lugares: las puntas de piedra 


tallada en Siria se vuelven más elaboradas y de mayor tamaño, y se 
comienzan a producir en masa a fines del Neolítico. Justo cuando la 
caza pasa a segundo plano.2 

Pero más que la intensificación del conflicto, la clave está en el 
cambio de su naturaleza. Desde el cuarto milenio a. C., surge una 
forma de violencia colectiva que se distingue por sus ritos, 
instituciones, tácticas, estrategias y cultura material. A partir de 
entonces podremos hablar con propiedad de guerra. Paradójicamente, 
su aparición viene de la mano de un declive en la violencia 
aniquiladora, que disminuye en la segunda mitad del tercer milenio. 
Una buena prueba de ello es que en los casos de muertes masivas por 
agresiones entre comunidades que conocemos en la Edad del Bronce 
las víctimas son con mucha más frecuencia hombres en edad militar 
que subadultos o mujeres. No es que no se cometieran atrocidades, 
pero debieron de ser menos habituales. 

Si a partir del 2500 a. C. se encontró una forma de encauzar la 
violencia (sin acabar con ella) fue quizá también porque la gente 
encontró mecanismos políticos y estrategias económicas para lidiar 
con los problemas a los que se enfrentaron los neolíticos y evitar así 
crisis como la que acabó con la LBK. Un mecanismo político fue la 
institucionalización de la guerra —con sus normas y ritos— como 
forma de relación entre comunidades. Una estrategia económica fue la 
explotación de otros recursos alimenticios. Es lo que se conoce como 
Revolución de los Productos Secundarios:3con este nombre se refieren 
los arqueólogos al comienzo del aprovechamiento de derivados de la 
ganadería, como la leche, el yogur y el queso, que eran generalmente 
desconocidos (o poco utilizados) en el Neolítico. En relación con ello 
está también la introducción del arado, que permite arar más 
superficie y suelos más profundos, y el abono, que incrementa la 
productividad de la tierra, ambos relacionados con el uso secundario 
de los animales, es decir, más allá de su carne y su piel. Una 
agricultura y una ganadería más productivas pudieron evitar crisis 
graves y colapsos sistémicos durante el tercer y segundo milenios. Una 
economía más productiva, sin embargo, significa excedentes que 
determinados personajes pueden convertir en capital político: a partir 


de la Edad del Cobre son ya evidentes las diferencias sociales y la 
existencia de unos jefes que se autodefinen como guerreros. Parece 
una tautología, pero lo cierto es que la institución de la guerra no se 
entiende sin la institución del guerrero y ambas se retroalimentan. 
Porque la identidad guerrera será uno de los motores del conflicto a 
partir de entonces. 


La IDENTIDAD DEL GUERRERO 


Es posible que el guerrero como tal no aparezca hasta fines del 
Neolítico o inicios de la Edad del Cobre. Antes había individuos que 
hacían la guerra, pero no está claro que se definieran socialmente 
como guerreros. Si atendemos al registro arqueológico, es en este 
período cuando aparece esta nueva identidad, asociada 
principalmente a los varones. Se trata de personajes que se entrenan 
para el combate, dedican parte de su tiempo a luchar y desarrollan 
prácticas sociales y ritos relacionados exclusivamente con el ejercicio 
de la violencia colectiva. No se trata de soldados profesionales ni de 
un grupo con dedicación a tiempo completo, porque en este período 
todavía no existen ejércitos propiamente dichos (para eso tendremos 
que esperar a la aparición de los estados), pero sí son individuos para 
quienes la violencia constituye una parte importante de su ser social. 
En este apartado exploraremos tres aspectos que son fundamentales en 
la identidad guerrera: las armas, la sublimación de la violencia y la 
masculinidad. 


Las primeras armas 


Uno de los ámbitos en los que se observa el cambio en la naturaleza 
de la violencia es el armamento.4De hecho, en la aparición del 
armamento. Porque durante el Paleolítico y la mayor parte del 
Neolítico no existen armas de guerra propiamente dichas. La gente 
combate y se mata, ya lo hemos visto. Pero no lo hace con 
herramientas especializadas; no parece que fabricaran unas flechas 
para cazar y otras flechas para el combate, por ejemplo. En el caso de 


Europa, la dicotomía arma de caza/arma de guerra solo se generaliza 
a partir del cuarto milenio. Y donde se aprecia mejor es en las hachas. 
Las masacres de la LBK descritas en el capítulo anterior se ejecutaron 
con los mismos útiles que se utilizaban para cortar leña o cultivar la 
tierra. Es sobre todo a partir del cuarto milenio cuando nos 
encontramos hachas especialmente diseñadas para el combate (Figura 
1). De hecho, en arqueología se las denomina así: hachas de combate 
o de batalla, y a toda una sociedad calcolítica se le ha dado el nombre 
de cultura de las Hachas de Combate (lo cual dice mucho, también, 
del sesgo androcéntrico de los arqueólogos). En distintas regiones de 
Europa, estos útiles de piedra pulida sirvieron para luchar y para 
subrayar el prestigio y el estatus de sus dueños. 

Las hachas de combate son una adaptación militar de una herramienta 
ya existente, pero además entonces se comenzaron a fabricar 
artefactos pensados única y exclusivamente para agredir a otros seres 
humanos. Es el caso de los puñales. Uno puede usar un puñal para 
descuartizar animales y otros usos ordinarios, de la misma manera que 
una bayoneta sirve para abrir latas de conserva, pero está fuera de 
toda duda que se originaron como arma y símbolo de estatus. Se 
convierten, además, en símbolo de identidad masculina; por eso los 
guerreros se entierran con ellos y los representan en esculturas y 
petroglifos, como veremos. 

Entre hombres y puñales se desarrolla una relación íntima que 
continúa, en algunos lugares del mundo, hasta la actualidad. En el 
Cuerno de África y el Sahel, por ejemplo. Yo todavía he visto a los 
Afar con su inseparable cuchillo curvo al cinto. Es parte de la biografía 
de los varones: se les entrega cuando cumplen quince años en un rito 
de iniciación y tradicionalmente no podían adornarlo con alambre de 
cobre o plata hasta que hubieran matado a un enemigo.5A cada 
enemigo muerto añadían un nuevo adorno. 


Figura 1. Hacha de combate. (Museo Nacional de Dinamarca.) 
O Artokoloro Alamy Fotografía de stock ACI. 


A la invención del puñal de cobre, en torno a 3800 a. C., seguirá la de 
la alabarda hacia 2300 a. C. y a partir de 1600 a. C., la espada. Los 
mismos tipos de armas se extendieron por amplísimos territorios: la 
panoplia, compuesta por arco y flechas, brazal de arquero y puñal de 
cobre, por ejemplo, aparece en toda Europa occidental, mientras que 
las hachas de combate se distribuyen de forma complementaria por 
Europa oriental. Esto nos habla de elites guerreras que comparten 
costumbres y objetos más allá de sus comunidades. 

El desarrollo de las armas de guerra supone el inicio de un fenómeno 
que nos resulta muy familiar: a partir de entonces, en Occidente, la 
tecnología más avanzada se aplicará siempre primero a la esfera 
militar. En el mundo contemporáneo tenemos decenas de ejemplos: el 
motor a reacción, el GPS, los drones o las imágenes por satélite 
tuvieron una aplicación militar antes de adaptarse a la vida civil. En el 
caso de la Europa prehistórica, el metal se utilizó primero en armas y 
solo posteriormente en herramientas agrícolas y artesanales: tres 


milenios después de su aparición, las hoces se seguían fabricando con 
piezas de sílex tallado. No tendría por qué haber sido así: África 
subsahariana y China, como veremos, presentan itinerarios muy 
distintos. 

Hacia finales del segundo milenio a. C., durante la Edad del Bronce, se 
acabó de configurar en Europa una panoplia formada por casco, 
coraza, lanza, espada y puñal (Figura 2). Y la panoplia de la Edad del 
Bronce no cambiará, en esencia, hasta el siglo xv1. Durante tres mil 
años, el modo europeo de guerrear será una variación del de la Edad 
del Bronce. Es más, aunque América se invadió con armas de fuego, la 
mayor parte de los conquistadores iban armados de forma no muy 
distinta a como lo estaba un soldado 2.500 años antes. La pólvora, al 
fin y al cabo, tuvo un efecto sobre todo psicológico. Por otro lado, tras 
su desaparición en el siglo xvm, algunos de los elementos del 
equipamiento militar prehistórico volvieron a aparecer en las guerras 
industriales de los siglos xx y xxI la armadura y el casco se 
reintrodujeron en la primera guerra mundial y ahí siguen (la 
armadura en forma de chaleco antibalas). La persistencia de la 
panoplia implica la continuidad de una forma de experimentar 
sensorialmente la guerra: el peso de las armas, el sonido del metal, la 
manera de herir o matar al enemigo. 

Otro elemento decisivo en la práctica de la guerra que se generaliza en 
esta época es el caballo. El caballo se domestica por primera vez en las 
estepas euroasiáticas hacia el cuarto milenio a. C., se expande por 
Europa durante el segundo mileniosy se convierte en un arma 
formidable... hasta la segunda guerra mundial. Una de las últimas 
cargas de caballería victoriosas fue la de la 1.*? Brigada de Caballería 
Varsovia del ejército polaco y tuvo lugar el 1 de marzo de 1945. Los 
jinetes consiguieron derrotar y poner en fuga a los alemanes en el 
pueblo de Schónfeld, Pomerania. Curiosamente, la caballería triunfó 
después de que fracasara un ataque con tanques. 


O MAN / Valorie Gó, O H. Paitier, Inrap. 


O Artokoloro / Alamy. Fotografía de stock / ACI collection Musée de Normandie, Ville de Caen. 


Figura 2. Armadura y cascos de la Edad del Bronce, Francia. 


En última instancia, hasta los tanques tienen su origen en la Edad del 
Bronce. Recordemos que en castellano nos referimos al tanque como 
«carro de combate», y estos, con dos ruedas de radios y tirados por 
caballos, aparecen por primera vez entre Europa y los Urales en la 
Edad del Bronce,7entre 2000 y 1700 a. C., y de ahí se expanden al 


Próximo Oriente y posteriormente a India y China, que lo adoptan 
entre 1500 y 1200 a. C. Los carros de combate aparecen y desaparecen 
casi al mismo tiempo en Eurasia: a fines del primer milenio a. C., 
cuando la caballería los acaba de desplazar. Pero volvieron a entrar en 
escena, de forma literal, durante la guerra civil rusa (1917-1921), 
cuando a alguien se le ocurrió montar una ametralladora Maxim en 
una carreta de caballos, un invento bautizado como tachanka. Las 
carretas al galope en las estepas ucranianas ametrallando enemigos no 
debían de ser tan distintas (salvo por la potencia de fuego) de los 
carros asirios o egipcios lanzando una nube de flechas en el Próximo 
Oriente. La última versión del carro de combate de la Edad del Bronce 
es, más que el tanque, el technical: un vehículo todoterreno 
(generalmente un Toyota) al que se le ha colocado un lanzacohetes o 
una ametralladora pesada. 


Violencia sublime 


La guerra no es solo una forma específica de practicar la violencia. Es 
también una forma de entender y vivir la violencia. Una forma, de 
hecho, de sublimarla: se ordena, se adorna, se ritualiza y se vuelve 
mística. Esta sublimación se manifiesta en múltiples aspectos. Para 
empezar, se invierte un enorme esfuerzo y una gran cantidad de 
tiempo en fabricar armas, artefactos que únicamente sirven para herir 
o matar a otros seres humanos. Aunque las hachas de piedra ya eran 
suficientemente letales, ahora se dedica tiempo (y mucho) a producir 
hachas que solo sirven para el combate, un combate que cada vez 
desempeña un mayor papel social y simbólico. Y no solo se dedica 
esfuerzo a la «industria bélica», sino también a representar esa 
industria bélica. Es decir, a convertir las armas en imágenes. Los 
petroglifos de armas en la fachada atlántica durante el tercer milenio 
a. C. son un buen ejemplo: entre los elementos más representados se 
cuentan los puñales y las alabardas (Figura 3).s8Hasta el final del 
Neolítico, las imágenes de guerreros o de los elementos asociados a 
ellos eran muy raras. Y eran raras porque seguramente no había 
guerreros tal y como los he definido más arriba: individuos que 


consideraban la guerra una parte importante de su identidad personal. 
Por eso la convierten en arte. Por eso también se comienzan a enterrar 
con sus armas, porque a uno lo sepultan con aquello que mejor define 
su estatus en la sociedad. Y si a los hombres del Calcolítico en 
adelante los entierran con armas y no con herramientas agrícolas, por 
ejemplo, es porque se identifican como guerreros y cazadores, y no 
como agricultores, aunque dediquen mucho más tiempo a cultivar la 
tierra. 

Los procesos de sublimación involucran necesariamente a la estética. 
¿Cómo volvemos bello el despotismo? Creando imágenes bellas del 
déspota (cuadros, estatuas ecuestres) y rodeándolo de belleza 
(palacios, monumentos). ¿Cómo volvemos hermosa la guerra? 
Fabricando armas hermosas. He insistido en que se dedica mucho 
tiempo a las armas, pero hay que tener en cuenta que buena parte de 
ese tiempo no se emplea en incrementar su letalidad, sino en hacerlas 
más bonitas. La guerra, así, se vuelve bella: una forma de sublimación 
que lleva enviando gente al matadero desde hace cinco mil años. Se 
vuelven hermosas las armas y se vuelven hermosos los guerreros. Las 
representaciones artísticas son una exaltación del cuerpo de los 
varones en armas, desde las más abstractas a las más realistas, como 
los espectaculares guerreros galaicos de los siglos 11 y 1 a. C. Con sus 
dos metros de altura, sus barbas cuidadas y sus espaldas poderosas, 
son un canto a la virilidad.9Y no se trata solo de arte: en paralelo al 
desarrollo de las armas, proliferan en Europa los adornos y los objetos 
asociados al cuidado del cuerpo, como las pinzas para la depilación y 
las cuchillas de afeitar.10 


Figura 3. Representación de dagas de la Edad del Cobre en el petroglifo de Conxo (Santiago 
de Compostela, Galicia). 


Archivo del autor. 


La sublimación no consiste solo en volver un fenómeno hermoso desde 
un punto de vista estrictamente formal, sino también moral. La belleza 
de las armas y de los cuerpos, de las ceremonias bélicas, del 
despliegue de los guerreros en el campo de batalla o en los desfiles y 
rituales no responde únicamente a fines prácticos: es una purificación 
del acto transgresor que supone matar a otro ser humano. Porque 
pocos tabús hay tan universales como el del homicidio. Por eso «No 
matarás» se cuenta entre los diez mandamientos que Jehová dicta a 
Moisés. Matar es transgredir y para transgredir con la conciencia 
tranquila es necesario sublimar: una forma de hacerlo es a través de 
ritos de purificación. Uno de los casos más interesantes es el de las 
saunas de la Edad del Hierro en el noroeste peninsular. Estos edificios 
semisubterráneos contaban con varias estancias en las que los 
guerreros se sometían a diferentes temperaturas y experiencias 
corporales. Para entrar en una de las salas, por ejemplo, era preciso 
arrastrarse por un pequeño vano perforado en una losa de piedra 
decorada con intrincados diseños geométricos. Es posible que los 
guerreros usaran estos edificios para purificarse en ritos iniciáticos, así 
como antes y después de los combates.11 

La sublimación de la violencia se alcanza de diversas maneras: ritos, 
armas y arte. Y dentro del arte tenemos que mencionar la poesía de 
guerra, que seguramente comienza entonces. ¿Cómo lo sabemos? Para 
empezar, por la Ilíada, que no deja de ser un larguísimo poema bélico 
cuyos orígenes se retrotraen a la Edad del Bronce (la guerra de Troya 
ocurrió a inicios del siglo xn a. C.). En la Ilíada, y sobre todo en la 
Odisea, se nos habla de los aedos, poetas al servicio de los aristócratas 
que cantan sus glorias guerreras acompañados de la lira. Y además 
conservamos las propias liras: se han descubierto varios ejemplares 
datados a fines de la Edad del Bronce. Por si quedaran dudas respecto 
a su uso en un contexto marcial, en las estelas que representan 
guerreros en la península Ibérica hacia el 1000 a. C. aparecen sus 
lanzas, espadas, escudos, puñales... y liras.12 


La experiencia estética de la guerra de la que estoy hablando es 
también una experiencia sensorial. Y eso, de hecho, era la estética en 
el sentido griego original (aisthesis): todo cuanto afecta a nuestros 
sentidos, no solo lo bello. Desde este punto de vista, la guerra se 
convierte en una experiencia estética total (o inmersiva, como 
diríamos ahora). Por eso, junto a las armas más sofisticadas, aparecen 
en estos momentos instrumentos de música que participan del teatro 
de la violencia: pese a lo que nos ha hecho creer El Señor de los Anillos, 
los cuernos de guerra no tienen origen medieval, sino prehistórico. 
Como el lur, una especie de trombón de bronce que acompañaba a las 
huestes escandinavas camino de la batalla (Figura 4). Se crea así un 
paisaje bélico sonoro en el que participan instrumentos de viento, 
tambores, cantos marciales y el resonar de las armas con el que los 
guerreros se lanzan a la batalla y con el que proclaman a sus jefes. El 
metal ofrece nuevas posibilidades visuales y acústicas: el reflejo del sol 
en los cascos y corazas, el tronar de los cuernos, el chasquido de la 
espada contra el escudo. La poesía, de Homero a los romances 
medievales, las transforma en versos. 

Yo he tenido la extraña suerte de haber escuchado el sonido de una 
guerra premoderna. Fue en Etiopía, entre los Mao de Bambassi, un 
minúsculo grupo indígena que vive al sur del territorio gumuz. Era 
diciembre de 2007 y estábamos documentando lo que quedaba de la 
cultura material de esta minoría maltratada: sus tierras se encuentran 
hoy invadidas por campesinos de otras etnias y la mayor parte de su 
cultura material ha desaparecido, reemplazada por la de los grupos 
dominantes. Aquel día nos encontrábamos en las oficinas de la 
administración local, no lejos de la aldea donde viven los Mao. 
Mientras esperábamos a las autoridades oímos un estruendo de 
trompetas. Nos acercamos al camino que llevaba a las oficinas y nos 
topamos con dos hileras de hombres armados con lanzas de dos 
metros y palos arrojadizos, tocando cuernos de búfalo y trompas de 
calabaza. Un grupo de mujeres los acompañaba en silencio. Las 
autoridades nos pidieron que nos marcháramos. Lo hicimos, sin 
entender muy bien qué estaba sucediendo. 


Figura 4. Lur de Brudevelte Mose (Dinamarca), hacia 800 a. C. 


O Roberto Fortuna y Kira Ursem, Nationalmuseet, Dinamarca. Wikimedia Commons, CC. 


De vuelta en el poblado, mientras entrevistaba a una mujer Mao en su 
casa, volví a oír el resonar de las trompetas. Salí de la cabaña y 
descubrí a un centenar de individuos bajo un enorme sicomoro, los 
mismos que nos habíamos encontrado en la administración. Su actitud 
era poco amistosa. Blandían las armas de manera desafiante mientras 
formaban una masa cada vez más compacta y cerrada frente a mí. Mi 
colega etíope Derib, un genio de las relaciones sociales, hizo magia y 
salvó la situación. Mientras Derib hablaba, la actitud de los guerreros 
iba cambiando y los ceños fruncidos dejaban paso a las sonrisas. Al 
poco rato estábamos rodeados de Mao que escenificaban un ritual 


guerrero: unos soplaban trompas y cuernos; el resto gritaban, 
gesticulaban, agitaban al aire sus lanzas y sus palos arrojadizos (una 
especie de búmeran) o los blandían como si fueran a lanzarlos, a 
punto de entrar en combate. Puedo imaginar el terror de quien tuviera 
que enfrentarse al estrépito de cien guerreros. Y más que imaginar, 
puedo sentir la fuerza que transmite el sonido de las armas y de los 
instrumentos cuando se hacen sonar al unísono. La sublimación de la 
violencia es también la de la comunidad. 

Y la comunidad Mao la necesita más que nunca. Su visita a la 
administración se debía a la desaparición de un niño en la aldea. 
Exigían a las autoridades que comenzaran una investigación. 
Controlados por un estado poderoso, la violencia para los Mao de 
Bambassi ya no es más que un acto teatral: una ceremonia para 
hacerse escuchar cuando nadie quiere escucharlos. También un acto 
de memoria colectiva, para recordar lo que una vez fueron.13 


Patriarcas y amazonas 


Es a partir del cuarto milenio cuando se puede hablar con bastante 
seguridad de sociedades patriarcales en Eurasia.14El concepto de 
patriarcado hace referencia a una forma de sociedad en la cual la 
mujer se encuentra sometida al varón desde el punto de vista político, 
social, económico y simbólico, y en la que funciona una ideología que 
explica y legitima su estatus inferior. La emergencia del patriarcado 
coincide con un proceso de individualización de los varones, de 
jerarquización, división de funciones y control masculino de las 
tecnologías. No existe un patriarcado sino múltiples, con diversos 
grados de dominación y violencia física o simbólica. En el caso de 
Europa, disponemos de pruebas que apuntan a formas de organización 
social y de ideología de tipo patriarcal a partir del Calcolítico, entre el 
cuarto y tercer milenios a. C. 

Las tumbas constituyen una de esas pruebas. Aunque no todas son tan 
elocuentes como el hipogeo calcolítico de Ponte di San Pietro en 
Viterbo (Italia), de inicios del tercer milenio a. C.15En esta tumba 
excavada en la roca apareció el cuerpo de un varón de unos treinta 


años acompañado de sus armas: hacha de cobre, hacha de combate de 
piedra, daga y carcaj con flechas. Seguramente también arco, hoy 
desaparecido. No hay duda de que se trata del enterramiento de una 
persona de estatus para la cual su identidad guerrera era lo más 
importante. A sus pies se encontró el esqueleto de una mujer sin 
apenas ajuar: una lezna de cobre y tres pequeños adornos. Todo 
apunta a que fue sacrificada a la muerte de su señor, una radiografía 
del patriarcado en su versión más extrema. Es un caso poco habitual, 
pero no único: durante la Edad del Bronce se conocen varias tumbas 
de señores guerreros con mujeres sacrificadas, posiblemente 
concubinas.16Se suele definir el poder soberano como el poder de 
decisión sobre la vida y la muerte de otros, y este es el que algunos 
jefes guerreros de la Edad de los Metales disfrutaron en relación a sus 
mujeres, esposas, esclavas y amantes. 

Es cierto que, por lo general, la dominación de la mujer no se 
manifestó de forma tan extrema. La subyugación más común fue la 
simbólica: las mujeres desaparecen al mismo tiempo que aparece la 
guerra. Se ve en el propio lenguaje; recordemos que el Calcolítico 
coincide con la expansión de los pueblos indoeuropeos y las lenguas 
indoeuropeas se caracterizan, entre otras cosas, por el uso del 
masculino como género universal. Toda una cosmovisión que se 
refleja en cuestiones tan insospechadas como la elección de montura; 
un estudio ha demostrado que los guerreros de la Edad del Bronce 
utilizaban tres veces más caballos que yeguas.17A las mujeres se las 
invisibiliza también en el arte: pensemos en el caso de los petroglifos 
del tercer y segundo milenios a. C. Todos los objetos que podemos 
reconocer en los grabados se relacionan con el mundo de los hombres 
y de la guerra. No hay objetos, actividades ni figuras femeninas. Uno 
de los conjuntos de arte rupestre más espectaculares de este período es 
Mont Bégo, un santuario en los Alpes Marítimos (Francia) con 
100.000 petroglifos, de los cuales 40.000 son figurativos.18Los 
principales motivos representados son cabezas de animales con 
cuernos (70 %), armas (6,5 %) y arados con bueyes (3 %). Se trata, 
otra vez, de un mundo única y exclusivamente masculino en el que la 
violencia desempeña un papel importante. Lo que una sociedad decide 


convertir en imágenes nos dice mucho de los valores de esa sociedad. 
La relación entre virilidad y violencia adopta otras expresiones 
materiales. Las hachas de combate, por ejemplo, muestran en algunos 
casos un característico remate en forma de glande (véase Figura 1) 
que demuestra de manera elocuente la asociación entre arma y sexo 
masculino. Hay otros ejemplos: el más extendido es el de las estatuas 
menhir que se levantaron desde Ucrania a Portugal y que representan 
a mujeres u hombres. Es fácil distinguirlos: a las mujeres se las 
identifica por sus senos (a veces la vulva) y a los hombres por sus 
armas; las hachas y los puñales han sustituido al pene1o(Figura 5). En 
ocasiones de forma excesiva: en la estela de Lagundo (norte de Italia), 
al guerrero se lo representa con catorce hachas y nueve puñales. No 
hace falta ser psicoanalista para saber que aquí está pasando algo. La 
conexión entre falo y arma continúa, de hecho, en la actualidad: 
recordemos a los marines de La Chaqueta Metálica de Stanley Kubrick 
(1987) cantando «Aquí mi fusil, aquí mi pistola» (y para que quede 
claro a qué pistola se refieren, se agarran los genitales). Es muy 
posible que ese vínculo surja, precisamente, en la transición entre el 
Neolítico y la Edad de los Metales. Mientras los hombres ganan poder 
e individualidad, las mujeres quedan relegadas a su función 
reproductiva y doméstica. Su cultura material es la del hogar, las 
relaciones y los cuidados: cerámica de cocina, molinos, útiles de 
tejido. La política, la individualidad y la guerra son cosa de 
hombres.20 

La política se hace en el campo de batalla y en el bar, por así decir. 
Porque algo que llama la atención en el cuarto y el tercer milenio es la 
aparición en casi todas las culturas europeas de recipientes para servir 
y consumir bebidas alcohólicas:21para eso se utilizaban las cerámicas 
cordadas que dan nombre a la cultura arqueológica correspondiente y 
los vasos campaniformes, una de las vasijas más comunes e 
identificables de la Prehistoria europea. Es en este caso donde mejor 
se observa la vinculación entre guerreros y alcohol. Porque las 
cerámicas con forma de campana se extienden por el occidente de 
Europa al mismo tiempo que la panoplia del guerrero calcolítico, con 
su hacha de cobre, su arco y sus flechas. Y se depositan al mismo 


tiempo en las tumbas. Consumir cerveza mientras se rememoran 
cacerías O batallas configura un tipo de identidad masculina basado en 
la violencia y la camaradería. Aquí podemos ver el embrión de las 
fratrías guerreras que conocemos durante el primer milenio a. C. Se 
trata de sociedades de hombres unidos no por lazos de sangre, sino 
por afinidad y función, y que comparten líder y rituales iniciáticos. 
Como tantos otros fenómenos de la prehistoria reciente, también el de 
las fratrías perdura en la época contemporánea, aunque asociado 
fundamentalmente a grupos marginales: desde los Freikorps, veteranos 
de extrema derecha que sembraron el terror en la Alemania de 
Weimar, a las maras de Centroamérica en la actualidad. A pesar del 
vínculo entre violencia y patriarcado, la práctica de la violencia no 
estuvo solo restringida a los hombres al final de la Prehistoria. Hubo 
una región de Eurasia donde las mujeres también fueron guerreras. 


Figura 5. El ídolo de Kernosovsky (Ucrania), cultura yamnaya, hacia 2500 a. C. Una muestra 
de la obsesión de los patriarcas calcolíticos con las armas. 
O Narada Lefvf. 


En Agighiol (Rumanía) en 1931 y en Vratsa (Bulgaria) en 1965, se 
excavaron dos túmulos funerarios casi idénticos. En cada uno de ellos 
se enterró a una pareja acompañada de un fastuoso ajuar compuesto 
por cascos, grebas, flechas y caballos, así como vajilla de plata y 
cerámicas griegas. La interpretación parecía evidente: se trataba de 
guerreros de elite y sus esposas. Pero los análisis de los esqueletos en 
2010 demostraron que en realidad los restos pertenecían a cuatro 
mujeres: cuatro aristócratas guerreras al servicio del rey de Tracia, 
Kolys I (382-359 a. C.).22 


Lo que sucedió en Agighiol y Vratsa se lleva repitiendo desde los años 
noventa en una amplia zona que comprende del Danubio al mar 
Caspio y del mar Negro a Siberia. En este territorio, habitado por los 
sármatas y escitas de los textos clásicos, las mujeres realizaron 
actividades habitualmente restringidas a los varones: guerrearon, 
cazaron y montaron a caballo. Los autores griegos y romanos 
describieron reiteradamente a las amazonas, pero los investigadores 
las consideraron un mito hasta que los análisis antropológicos y 
posteriormente los genéticos confirmaron su existencia. Hoy 
conocemos cientos de tumbas de amazonas, entre el siglo x a. C. y el m1 
d. C. Las mujeres aparecen acompañadas de ajuares típicamente 
bélicos: carcajes repletos de flechas, espadas, lanzas, hachas de 
combate, cotas de malla, caballos y atalajes ecuestres. Son las 
herramientas de mujeres guerreras y cazadoras: en una tumba de Tiflis 
(Georgia), a una mujer la enterraron con las garras de los leopardos 
que cazó.23Y jinetes: muchos esqueletos muestran fracturas típicas de 
caídas del caballo. No renunciaron, sin embargo, a elementos 
generalmente asociados a la identidad femenina, como los pendientes 
de oro y collares de perlas y piedras preciosas. La riqueza de los 
ajuares demuestra que la gran mayoría de estas tumbas pertenecieron 
a mujeres de alto estatus. 

Algunas de ellas eran muy jóvenes, de entre diez y quince años de 
edad, porque su entrenamiento comenzaba en la pubertad (Figura 6). 
Otras son mujeres maduras y algunas madres con niños. Ni la edad ni 
la situación familiar parece que fuera incompatible con la práctica de 
la guerra. Podríamos pensar que las armas depositadas junto a las 
mujeres no representan realmente sus actividades militares, sino 
ofrendas simbólicas, quizá depositadas por maridos y padres. Los 
esqueletos lo desmienten. Se han documentado numerosas heridas de 
guerra: flechas incrustadas en los huesos, cráneos con fracturas 
provocadas por hachas de combate, heridas defensivas en los brazos, 
marcas de corte de espadas y puñales...24 


Figura 6. Enterramiento de una amazona de trece años con sus armas en Saryg-Bulun, 


República de Tuva. Se excavó en 1988 pero solo se identificó correctamente como una chica 
gracias a la genética en 2020. 
O A. Yu Makeeva. O Kilunovskaya etc., 2020. 


RITUALES DE GUERRA 


En el capítulo anterior hablaba del surgimiento de los primeros 
rituales de victoria durante el Neolítico: la mutilación del enemigo, los 
trofeos y las fiestas. Como cabría esperar, la institucionalización de la 
guerra trajo consigo un crecimiento y diversificación extraordinarios 
de estos rituales. Un tipo de rito que se extendió a lo largo de toda 
Europa durante la Edad del Bronce es el de las ofrendas de armas. Los 
guerreros las depositaban en puntos muy concretos del paisaje: rocas 
prominentes, lagos, pantanos, vados y estuarios. Todos tienen en 
común el ser espacios de frontera, marginales desde un punto de vista 
político y geográfico, posiblemente neutrales.25Durante la Edad del 
Hierro se siguieron usando ríos y lagos, pero se construyeron además 
por primera vez santuarios específicos en los que se sacrificaban 
enemigos, caballos y armas. En este apartado exploraremos estas 
celebraciones de la guerra como exceso, que al final es en lo que 
consiste la guerra: en un despilfarro de vida y riqueza. 


Agua, roca, armas 


Existen dos versiones sobre la manera en que el rey Arturo se hizo con 


su mítica espada, Excalibur. En la más famosa, Arturo la extrae 
fácilmente de una roca después de que varios nobles lo hubieran 
intentando y hubiesen fracasado, porque solo un verdadero rey podía 
poseerla. En otra versión, Arturo recibe Excalibur de la Dama del Lago. 
En ambas, el final de la espada es similar: el rey, herido de muerte, 
pide a un caballero, Sir Bedivere, que la arroje al agua. Sir Bedivere 
evita hacerlo dos veces: solo a la tercera cumple las órdenes de Arturo 
y puede este entonces partir hacia el otro mundo. Agua, roca, arma. El 
trío simbólico del ciclo artúrico tiene su origen hace cinco mil años. 
No es extraño, porque el rey Arturo se encuentra más cerca 
culturalmente de la Edad del Bronce que de los caballeros 
bajomedievales que protagonizan películas como Excalibur de John 
Borman (1981). El personaje real, después de todo, fue un jefe pagano 
en la Britania del siglo vi d. C. Y su relación con la guerra, el paisaje y 
los espíritus no fue tan distinta de la de los jefes paganos de los dos 
mil años anteriores. 

La costumbre de arrojar armas y adornos a las aguas o esconderlos en 
afloramientos rocosos está bien atestiguada desde el Calcolítico y 
alcanza su apogeo (o su paroxismo, según se vea) durante la Edad del 
Bronce. A partir sobre todo de 1500 a. C., las aguas de Europa se 
llenaron de armas y se continuaron llenando hasta los inicios de la 
Edad Media. Tanto es así que en las sagas nórdicas todavía se habla de 
ríos que fluyen con espadas y lanzas.26También en la península Ibérica 
fluyeron en las aguas espadas y lanzas. Aunque en ningún sitio con 
tantas como en la ría de Huelva durante el siglo x a. C. Cerca de la 
ciudad, las operaciones de dragado descubrieron en 1923 un gran 
depósito de objetos de bronce.27Posteriores hallazgos elevaron el 
número de artefactos a más de 400, de los cuales casi el 90 % son 
armas: espadas, puñales, lanzas, regatones, puntas de flecha y cascos 
(Figura 7). Ha habido mucho debate en torno a este depósito, pero 
hoy en día el consenso es que se trata de ofrendas votivas. Lo más 
probable es que se realizaran desde un barco, dado que los restos 
aparecieron en mitad de la ría, y el propio barco, hundido 
intencionalmente, debió de ser parte de la ofrenda, porque entre los 
bronces se encontraron en su día fragmentos de madera. Sabemos que 


los barcos se utilizaron en este tipo de ceremonias votivas: el caso más 
espectacular es el de Hjortspring (Dinamarca),28una embarcación de 
guerra que se cargó con centenares de espadas, escudos, lanzas y cotas 
de malla, solo para hundirla después: el conjunto se ofrendó a los 
dioses en algún momento del siglo tv a. C. 

Tanto en Hjortspring como en la ría de Huelva inutilizaron las armas a 
conciencia como parte del ritual de sacrificio. Esto nos habla de un 
concepto del armamento (y de los objetos en general) muy distinto del 
que tenemos hoy: entonces las armas se consideraban análogas a los 
seres vivos. Tenían espíritu, y por eso, seguramente, recibían nombres: 
Excalibur, Balmung, Tizona. Las armas se convirtieron además en una 
extensión orgánica del cuerpo del guerrero; recordemos que arm en 
inglés significa arma y brazo. 

¿Qué llevó a los habitantes de Huelva de hace tres mil años a destruir 
semejante cantidad de riqueza? Es posible que fuera una victoria 
militar (o varias), sobre todo si atendemos a casos similares de la Edad 
del Hierro. La ría es un lugar estratégico que pone en comunicación 
Atlántico y Mediterráneo, la costa y el interior de la Península —a 
través de la Vía de la Plata— y los recursos minerales (plata y estaño) 
con un puerto natural de primera importancia. Este puerto comenzó a 
crecer poco después de que se depositaran los bronces, y tenemos 
constancia de ello porque en la ciudad de Huelva (la antigua Onuba) 
se ha encontrado desde marfil africano a cerámica fenicia y chipriota 
de los siglos x y 1x a. C.,20antes de que los fenicios colonizaran el sur 
de la península Ibérica. Las estelas de guerrero, a las que me he 
referido más arriba, se datan más o menos en la misma época. Es 
posible que las aristocracias del sudoeste peninsular se vieran 
involucradas en guerras por el control del territorio y de unos recursos 
cada vez más preciados. Y es posible que la facción victoriosa 
decidiera ofrendar a los dioses las armas de sus enemigos. El análisis 
de los bronces demuestra que fueron fabricados localmente, lo que 
refuerza la idea de conflictos entre comunidades de la zona. 


Figura 7. Espadas del depósito de la ría de Huelva. 
(O Oronoz / Album. 


La costumbre de arrojar armas al agua continuó durante la Edad del 
Hierro, como atestigua el barco de Hjortspring que he mencionado. 
Este período se extiende desde el año 800 a. C. aproximadamente 
hasta la conquista romana, y en el caso del norte de Europa hasta la 
misma Edad Media. Uno de los yacimientos fundamentales para 
definir la Edad del Hierro fue precisamente un lago repleto de 
ofrendas, aunque durante mucho tiempo no se supo que eran 
exactamente eso. 

En 1857, Europa Central sufrió una gran sequía. En el lago suizo de La 
Téne, el agua descendió a niveles que no se habían vistos en siglos. Y 
con el descenso del agua, comenzaron a emerger espadas, escudos, 
lanzas y huesos. Los hallazgos fueron tan numerosos que permitieron 
definir una fase de la Edad del Hierro y le dieron nombre: el período 
de La Téne, entre mediados del siglo v y finales del siglo 1 a. C. Poco 
antes del descubrimiento, en los lagos suizos ya se habían encontrado 
restos prehistóricos de otras épocas: en concreto, poblados palafíticos 
del Neolítico y la Edad del Bronce; por ello los nuevos hallazgos, 
aunque más recientes, se interpretaron también como vestigios de 
poblados lacustres. Pero hay algo que no encaja en esta hipótesis. 
Porque los objetos de La Téne no tienen mucho que ver con la vida 


cotidiana de una comunidad prehistórica. La gran mayoría son armas, 
mientras que los restos de fauna no pertenecen a vacas y ovejas, como 
cabría esperar de una aldea de la Edad del Hierro, sino a caballos. Los 
hallazgos se recuperaron de forma poco sistemática (estamos hablando 
de mediados del siglo xix, cuando la arqueología estaba en pañales). 
Pero entre 1908 y 1914 se llevaron a cabo excavaciones científicas 
que permitieron aclarar un poco más el panorama. En este caso se 
pudo observar que las lanzas, espadas y escudos habían sido arrojados 
desde un puente de madera, del que se encontraron los pilares. 
Estamos por tanto ante un ritual bélico.30¿Y qué celebraban? 
Posiblemente victorias militares. Además de los objetos mencionados, 
también aparecieron restos humanos, calaveras con lesiones, un 
esqueleto completo que parecía tener una soga atada al cuello, otro 
con una punta de lanza... Puede que se trate de enemigos ofrendados a 
las divinidades de las aguas, de la misma manera que se ofrendaron 
armas. Los lagos continuaron recibiendo sacrificios hasta el final de la 
Prehistoria e incluso en época romana y altomedieval. Pero en la Edad 
del Hierro surgieron otros espacios para realizar rituales de guerra. 


Cabezas cortadas y montones de huesos 


En una escena memorable de El Corazón de las Tinieblas de Joseph 
Conrad (1902), el protagonista —el marino Charles Marlowe— llega a 
un puesto comercial en mitad de la selva tras un largo viaje 
remontando el río Congo. Al frente del puesto se encuentra el señor 
Kurtz, un empleado de la compañía de trata de marfil para la que 
también trabaja Marlowe. El complejo, semiabandonado y comido por 
la vegetación, está rodeado por una empalizada con extraños adornos 
de madera. Marlowe toma los binoculares para observarlos con más 
detalle y pronto sale de su error, porque lo que ve no es un remate de 
madera, sino una cabeza. «Allí estaba, negra, seca, hundida, con los 
párpados cerrados, una cabeza que parecía dormir en el remate de 
aquel poste», rememora. Todos los adornos eran trofeos humanos. 
«Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales sino 
simbólicos. Eran expresivos y  enigmáticos, asombrosos y 


perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres», 
reflexiona Marlowe. 

El señor Kurtz de la novela de Conrad, como el coronel Kurtz de 
Apocalypse Now (1976), la película de Francis Ford Coppola basada en 
el libro de Conrad, es un individuo perturbador e implacable, que ha 
ido un paso más allá y ha abrazado la oscuridad. Se trata de 
personajes que han creado un culto necrófilo capaz de inspirar terror 
(y lealtad) en regiones enteras. Ninguno de los dos Kurtz, sin embargo, 
habrían llamado demasiado la atención en la Europa de finales de la 
Edad del Hierro. Porque en los últimos siglos antes de nuestra era, 
cortar cabezas, ensartarlas en empalizadas, colgarlas de los arreos del 
caballo o colocarlas en el acceso a un asentamiento se convirtió en 
algo habitual, según nos cuentan los autores romanos y griegos, como 
Julio César, Estrabón y Diodoro Sículo. Y la arqueología. Las pruebas 
son abrumadoras. 31 

En el actual territorio de Cataluña, por ejemplo los pueblos conocidos 
como iberos fijaban cráneos con gruesos clavos de hierro a las paredes 
y las puertas de sus casas y poblados.32En Puig Castellar aparecieron 
doce, uno de los cuales con un clavo que lo perforaba verticalmente, 
probablemente para fijarlo al remate un poste, al estilo de los que 
adornaban la factoría de Kurtz en el Congo. En el poblado de Puig 
Sant Andreu, en cambio, los clavos perforan la frente de las calaveras. 
El número en este caso es muy superior: entre 40 y 50, posiblemente 
víctimas de diversos combates. En varios de los cráneos de la Edad del 
Hierro localizados en Cataluña se han identificado lesiones 
perimortem que demuestran que nos hallamos efectivamente ante 
guerreros caídos en la lucha —pero no todos lo eran: en Puig Castellar 
había cráneos femeninos y no tenemos constancia de guerreras entre 
los iberos—.33En ocasiones, además, los cráneos (y otros restos 
humanos) aparecen asociados a armas sacrificadas, especialmente 
espadas, que confirman el carácter bélico de los trofeos. Y sabemos 
por las fuentes escritas de la pasión de los iberos por la mutilación del 
enemigo: lo cuenta el historiador Diodoro Sículo cuando habla de la 
toma de Selinunte por los cartagineses en 409 a. C., en la que 
participaron mercenarios ibéricos. Tras la conquista de la ciudad, se 


dedicaron a cortar las cabezas y manos de sus enemigos y a 
ensartarlas en lanzas y estacas o a colgárselas de la cintura. Los 
despojos de los enemigos (huesos y armas) fueron a parar muchas 
veces a capillas domésticas o espacios de reunión de familias o fratrías 
de guerreros. 

Las cabezas y los despojos del enemigo también decoraron santuarios. 
En ocasiones se trata de representaciones de cabezas cortadas. El caso 
más famoso es el del oppidum de Entremont, en el sur de Francia, 
donde se descubrieron esculturas y relieves de trofeos humanos en 
piedra, algunos perturbadoramente realistas. Una de las estatuas más 
famosas representa a un guerrero sosteniendo sobre su regazo cinco 
cabezas (Figura 8). La historia de Entremont resulta tan intrigante 
como su arte. Las esculturas se esculpieron en el siglo 11 a. C. y se 
exhibieron a lo largo de una calle que conducía a un edificio religioso 
en el centro del poblado. Dos siglos más tarde, el conjunto escultórico 
fue completamente destruido y los restos, decapitados y mutilados, se 
utilizaron para pavimentar la calle. Por si esto no fuera poco, a las 
representaciones de cabezas cortadas las reemplazaron cráneos de 
verdad: no menos de quince, incrustados con clavos de hierro en 
postes de madera. Se ha sugerido que una rebelión pudo haber 
acabado con las elites del oppidum, tras lo cual fueron ejecutadas y sus 
cabezas expuestas en la vía pública. 34 

Ningún santuario es tan sobrecogedor como el de Ribemont-sur-Ancre. 
Situado en la región del Somme, en el nordeste de Francia, este 
espacio de culto prehistórico apareció por casualidad en 1982 durante 
las excavaciones de una ciudad romana que se llevaba investigando 
desde hacía veinte años.35Los arqueólogos descubrieron que tres siglos 
antes de la fundación de la ciudad, el sitio había sido escenario de 
rituales de victoria en los cuales se ofrecieron a los dioses los 
cadáveres de cientos de enemigos. En total, se recuperaron cerca de 
50.000 huesos humanos. Una parte procedía de una estructura 
construida íntegramente con ellos, en cuyo interior había un pozo con 
restos incinerados de al menos 300 personas y 50 caballos. Posteriores 
excavaciones localizaron dos osarios más con un elemento en común: 
solo había huesos largos (fémures, tibias, radios, húmeros), ni un solo 


cráneo. ¿Cómo se explica esto? La respuesta es sencilla: los guerreros 
vencedores decapitaron a los muertos en el campo de batalla, 
entregaron el cuerpo en el santuario y se llevaron la cabeza para 
decorar su poblado o su vivienda. Que se cortaron cabezas se deduce 
además por los tajos que aún se pueden ver en las vértebras cervicales. 
Los cuerpos decapitados se colgaban de una estructura de madera 
donde se iban pudriendo bajo el sol y la lluvia (Figura 9). Una vez que 
se desmoronaban, los sacerdotes recogían los restos y los depositaban 
en los osarios. Junto a los huesos aparecieron cerca de diez mil piezas 
de armamento (espadas, vainas de espadas, escudos, lanzas), que se 
corresponden a un mínimo de 500 panoplias. El arqueólogo que 
excavó Ribemont, Jean-Louis Bruneaux, consideró al principio que el 
santuario estuvo en uso en torno a un siglo y que a él iban a parar los 
despojos de guerreros enemigos caídos en varias batallas. 
Posteriormente propuso una teoría más intrigante. 


Figura 8. Escultura de cabezas cortadas que sostenía un guerrero en su regazo, Entremont 
(Francia), siglo Il a. C. 
O) Ivan Vdovin Alamy Stock ACI. 


Entre los restos se localizaron varias monedas armoricanas de oro. 
Pero Ribemont se encuentra en territorio belga, no armoricano: 
Armórica (famosa por ser la patria de Astérix y Obélix) ocupaba 
Bretaña y Normandía, al oeste de la Galia Bélgica. Bruneaux ha 
sugerido que en el santuario se celebró la victoria de una gran batalla 
entre galos belgas y armoricanos que tuvo lugar entre 280 y 260 a. C., 


que es la fecha de las monedas. En apoyo de esa teoría aduce dos 
argumentos más: por un lado, la tipología de las armas en los osarios 
casaría mejor con el origen armoricano de los vencidos; por otro, las 
excavaciones revelaron un cuarto osario de naturaleza bien diferente. 
Aquí se localizaron los restos de sesenta guerreros a los que se había 
aplicado un ritual funerario distinto: habían dejado los cadáveres 
expuestos a la intemperie para que los devoraran los buitres y 
posteriormente habían incinerado los despojos. Este rito es habitual 
entre diversos grupos célticos (como los celtíberos) y se considera el 
más honroso para un guerrero caído en combate. Las armas asociadas 
a los huesos en este caso diferían de las de los otros osarios y 
probablemente eran de origen belga. Se trataría, pues, de los guerreros 
que cayeron luchando contra los invasores de Armórica. De ser cierta 
la hipótesis de un único enfrentamiento, estaríamos hablando de una 
gigantesca batalla, en la que debieron de participar no menos de dos 
mil combatientes. Por lo que sabemos, no fue la única batalla de esas 
proporciones a fines de la Prehistoria. 


Figura 9. Reconstrucción del trofeo de Ribemont-sur-Ancre con cadáveres decapitados en 
descomposición. Dibujo del autor según las excavaciones de Jean-Louis Bruneaux. 


Las FORMAS DE MATAR 


El registro arqueológico y las fuentes escritas durante el primer 
milenio a. C. indican que existieron al menos tres modalidades de 
violencia colectiva: la razia, las batallas campales y el duelo singular. 


El duelo se encuentra estrechamente vinculado al surgimiento de las 
desigualdades sociales, porque son guerreros pertenecientes a las elites 
quienes se enfrentan en ellos. La Ilíada nos ofrece un retrato fidedigno 
de este tipo de combates, que eran, ante todo, una forma aristocrática 
de relación social, como los banquetes y los intercambios de regalos. 
Los duelos dejan dos formas de rastro arqueológico. Por un lado, las 
melladuras en las espadas, que indican que, efectivamente, se 
emplearon en combate y no solo como símbolos: los estudios de trazas 
han revelado que la mayoría de las armas analizadas participaron en 
guerras o en duelos.36Por otro lado, contamos con las armas en sí, que 
se volvieron cada vez más costosas y complejas —extravagantes 
incluso—, como corresponde a su uso aristocrático: espadas y puñales 
con pomos de oro y nielados de plata, corazas repujadas y cascos 
decorados. Es en estos últimos donde encontramos la mayor inversión 
simbólica y no por casualidad, puesto que se trata de la parte más 
prominente y visible del cuerpo y la de mayor simbolismo (por eso se 
le corta al enemigo). No hay más que pensar en la personalización de 
los yelmos de los caballeros bajomedievales o renacentistas o los 
kabuto de los samuráis. Un buen ejemplo son los denominados cascos 
hispano-calcídicos de Aranda de Moncayo (Zaragoza), 
desgraciadamente descubiertos por un expoliador y vendidos en el 
extranjero (Figura 10). 


Figura 10. Dos de los cascos hispano-calcídicos de Aranda de Moncayo. 


O José Garrido. Museo de Zaragoza. 


Para la mayor parte de la población, sin embargo, la violencia adoptó 


una cara menos amable que la de un combate de esgrima. Las razias, a 
veces extremadamente sangrientas, y las batallas, en las que 
combatían comunidades enteras de varones sin distinción de clase, no 
han sido tan romantizadas como los duelos, pero fueron la experiencia 
mayoritaria. 


Razias 


Aunque podemos inferir que el modelo de la razia continuó siendo 
habitual durante la Edad de los Metales, para la Edad del Bronce 
tenemos escasa constancia de su existencia.37Es posible que las 
fortificaciones, que se vuelven más habituales a partir del Calcolítico, 
dificultaran la táctica del asalto aniquilador. Porque no es lo mismo 
atacar una aldea rodeada por una empalizada o un foso de metro y 
medio de ancho que tomar por las armas el poblado de Los Millares 
(Almería), un asentamiento calcolítico fundado en 3200 a. C. al que se 
rodeó de tres murallas con baluartes y saeteras. En su interior (y en los 
fortines que lo rodean) se descubrieron muchas puntas de flecha e 
incluso talleres donde se fabricaban, pero en las necrópolis no se han 
detectado por ahora individuos con traumas causados por 
agresiones.38Algunos paisajes se fortificaron casi por completo durante 
la Edad del Bronce. Es el caso de Cerdeña. Los nuraghi, de los que se 
conocen unos siete mil, son auténticos castillos prehistóricos con 
torres que conservan varias plantas de altura. Una de las experiencias 
arqueológicas más increíbles de las que he disfrutado ha sido excavar 
en el interior de uno de ellos, estar dentro de una fortaleza 
perfectamente conservada de hace 3.500 años. Es también una 
sensación opresiva, porque los muros tienen un grosor de varios 
metros y los techos están cubiertos por falsas bóvedas. La única forma 
de rendir estos búnkeres sería por hambre. 

No obstante, las fortificaciones por sí solas no explican la disminución 
de razias de exterminio en la Edad del Bronce. Porque en ninguna otra 
época de la Prehistoria hubo tantos poblados amurallados como en la 
Edad del Hierro y, sin embargo, es precisamente entonces cuando 
volvemos a encontrarnos con masacres salvajes. Y eso a pesar de que 


en algunas zonas la granja, aldea o ciudad fortificada se convirtió en 
la única modalidad de asentamiento. Los hay de todos los tipos: desde 
los broch escoceses (una casa-torre aislada) hasta los gigantescos 
oppida, ciudades de miles de habitantes que podían alcanzar las 400 
hectáreas y contar con siete u ocho kilómetros de murallas. Se ha 
discutido mucho sobre si estas defensas tenían un fin práctico o 
meramente simbólico. Sin quitarle importancia a lo simbólico, en mi 
opinión no hay duda de que un paisaje fortificado equivale a un 
paisaje de conflicto. No conocemos históricamente ninguna sociedad 
que se preste al esfuerzo titánico de levantar muros de piedra de 
varios metros de alto ni que renuncie a la comodidad de vivir en un 
espacio en llano y abierto solo porque las murallas quedan bonitas o 
demuestran identidad de grupo. Hay otras formas más fáciles de 
hacerlo. 

Todo indica que, en términos generales, la violencia intercomunitaria 
durante la Edad del Hierro, y concretamente a partir del siglo v a. C., 
se volvió endémica. Está claro que las murallas actuaron como 
elementos disuasorios y consiguieron prevenir más de una razia. Pero 
ni siempre fue así, ni en todas partes. Cada vez conocemos más 
ejemplos de poblados a los que las murallas no les libraron de un baño 
de sangre.39En Inglaterra existen varios casos, en parte porque es uno 
de los lugares donde más se ha desarrollado la arqueología de la Edad 
del Hierro. 

Un ejemplo es el de Fin Cop (Derbyshire).40El castro se levantó sobre 
un cerro rocoso a finales del siglo v a. C. y tuvo una vida corta: un 
siglo más tarde, cuando los habitantes estaban construyendo una 
segunda muralla defensiva —señal de que las cosas no iban bien—, un 
ataque enemigo destruyó el poblado y acabó con sus habitantes. Quien 
fuera que lanzó el ataque, no tuvo piedad: en el foso, los arqueólogos 
encontraron los restos de quince personas, todas, excepto una, mujeres 
y niños, e incluso algunos recién nacidos. Después de matarlas las 
arrojaron a la zanja de cualquier manera y a continuación derribaron 
la muralla, que fue a caer sobre los cadáveres. Los sondeos solo 
desenterraron una pequeña parte del total del foso, así que lo más 
probable es que haya muchos más muertos. Estamos ante un ejemplo 


típico de una razia de venganza. El objetivo no era conquistar el 
poblado —quedó destruido y abandonado tras el asalto—, sino 
castigar a sus habitantes. Es posible que los supervivientes, si los 
hubo, escaparan a otros pueblos o fueran capturados y convertidos en 
esclavos. A unos 190 kilómetros al sudeste de Fin Cop, la aldea de War 
Ditches en las afueras de Cambridge, tuvo una existencia similar: se 
empezó a construir en el mismo momento y fue destruida antes de que 
se acabara de construir y en la misma época que arrasaron Fin 
Cop.41Al igual que en este poblado, en War Ditches se han encontrado 
cadáveres, con frecuencia desarticulados, quemados y con lesiones de 
diverso tipo. Demasiada casualidad: es verosímil que se trate de un 
gran conflicto a escala regional. 

Uno de los ejemplos más escalofriantes de razia aniquiladora es el que 
se documentó en Sandby Borg, en el sur de Suecia. La masacre ocurrió 
a fines de la Edad del Hierro (que en este caso llega al siglo v d. 
C.).42Sandby Borg era una aldea costera rodeada por una muralla de 
piedra en la que vivían un centenar de personas (Figura 11). Residían 
en amplias casas rectangulares compartidas por familias extensas. 
Cultivaban la tierra, pescaban y comerciaban, como en cualquier otro 
poblado escandinavo de ese período. El proyecto arqueológico, de 
hecho, tenía por objetivo conocer la vida cotidiana en una aldea 
característica del final de la Edad del Hierro. Nada espectacular ni 
fuera de lo común. Pero los hallazgos pronto demostraron que había 
poco de común en Sandby Borg. Porque en las casas comenzaron a 
aparecer objetos preciosos —broches, monedas y anillos de oro— 
dispersos por las distintas estancias del poblado. No es lo que uno se 
suele encontrar en una aldea de la Edad del Hierro, básicamente 
porque cuando uno se muda no se deja las joyas detrás. Era evidente 
que había sido abandonado de forma precipitada. Y no hizo falta 
esperar mucho para saber de qué manera. 

Porque enseguida comenzaron a aparecer restos humanos. Esqueletos 
de hasta 26 personas: adultos, ancianos y adolescentes. Asesinados. 
Sus cuerpos yacían allí donde los habían matado, dentro de las 
viviendas. Una decena de personas mostraban lesiones causadas por 
espadas y hachas. ¿Por qué se dejaron tantas joyas los agresores? 


Porque fue un ataque relámpago y por sorpresa: llegaron, mataron, 
saquearon y se fueron. Y además, el principal objetivo no era robar: 
era aniquilar, así que no perdieron mucho tiempo desvalijando los 
cadáveres. El objetivo de la razia también era aterrorizar, quizá 
mostrar a todo el mundo quiénes eran los nuevos amos del territorio. 
Sandby Borg era un poblado pequeño pero rico, que controlaba el 
comercio con Roma, como muestran las monedas del imperio. Los 
asaltantes querían probablemente hacerse con la ruta comercial que 
pasaba por este tramo de costa. Y al más puro estilo mafioso, no solo 
acabaron con sus competidores, sino que lo hicieron de forma que el 
recuerdo de la masacre perdurase. Que el terror enraizara en el 
paisaje. Lo consiguieron: el silencio se adueñó de Sandby Borg durante 
1.500 años. 

Los ejemplos que he descrito tienen varios elementos en común. Se 
trata de razias de exterminio, en las que no se respetó la vida ni de los 
niños. Los asentamientos quedaron abandonados y no se volvieron a 
ocupar nunca más. Nadie regresó para enterrar los cuerpos y las ruinas 
se convirtieron, quizá, en lugares malditos. Hay una diferencia 
importante también: en Fin Cop se mató a mujeres. En Sandby Borg, 
en cambio, no se han documentado esqueletos femeninos, lo que 
indica que las secuestraron para casarse con ellas o para venderlas 
como esclavas. La esclavitud pudo ser también el destino de los niños 
más pequeños, de los que no hay rastro. 


Figura 11. El poblado costero de Sandby Borg, destruido por una razia en el siglo IV. 


O José Garrido. Museo de Zaragoza 


Como señalé en el primer capítulo, así como el conflicto es 
consustancial al ser humano, la violencia extrema (mutilación, 
canibalismo o asesinato de mujeres y niños) no lo es. El relativismo 
cultural está bien para aceptar que el mundo es diverso y no hay 
culturas mejores que otras, pero no nos sirve para entender por qué en 
determinados momentos unas culturas deciden cometer determinados 
actos. Actos que, en otras circunstancias, esas propias culturas habrían 
considerado aberrantes. Conviene preguntarse, pues, por qué 
proliferan las cabezas cortadas, los santuarios sangrientos y la 
violencia exterminadora a partir del siglo tv a. C. en buena parte de 
Europa. Varios fenómenos pudieron contribuir a ello: por un lado, 
durante la segunda mitad del primer milenio a. C. tenemos sociedades 
en las que las normas aristocráticas de la Edad del Bronce se han 
debilitado. Los códigos guerreros de las elites del Bronce imponían un 
cierto tipo de violencia, donde el elemento ceremonial y las normas de 
combate desempeñaban un papel importante. 

Para entenderlo mejor podemos recurrir a una analogía. El Japón de 
los siglos xv y Xv1 se vio afectado por guerras interminables y salvajes 
de todos contra todos. A partir de 1600 y hasta el nacimiento del 
estado moderno en 1868 (el período Tokugawa), la violencia se 
restringió y encauzó. La clave fue el monopolio de la violencia por 
parte de una clase nobiliaria, los samuráis, que eran los únicos que 
podían portar armas. Su elaborada panoplia, su código de honor (el 
bushido) y sus complejos rituales son famosos. Lo que sucedió en 
Europa durante la Edad del Hierro fue un proceso a la inversa: los 
samuráis, por así decirlo, desaparecieron y lo que emergió fue una 
forma más brutal de hacer la guerra. Sin embargo, el final de los 
samuráis europeos no se produjo a inicios de la Edad del Hierro, sino 
tres siglos después, hacia el siglo v a. C. En Francia y Alemania se 
destruyeron las tumbas de los aristócratas, mientras emergían 
sociedades más democráticas. En la península Ibérica se demolieron 
los santuarios con esculturas de nobles guerreros y monstruos 
mitológicos, que cedieron su lugar a cementerios de comunidades 


menos heroicas, pero más igualitarias.43Al mismo tiempo que se 
produce esta revolución social, asistimos a una explosión demográfica 
en buena parte del continente. La competición entre elites pasó a ser 
una competición entre comunidades, por territorios y recursos. 

Este era el contexto interno. Pero es que, además, se produce 
simultáneamente la expansión de colonias de los estados 
mediterráneos en el occidente de Europa: primero los griegos, que 
llegan al sur de Francia hacia 600 a. C.; después los romanos, a partir 
de fines del siglo 11 a. C. El imperialismo tiene un efecto perturbador 
en sus periferias. Lleva pasando desde que hay estados expansivos y 
sigue pasando hoy: pensemos en lo que ha significado la presencia de 
Estados Unidos para la estabilidad de Latinoamérica. No ha hecho 
falta que la superpotencia colonizara Guatemala o Colombia para 
contribuir a intensificar el conflicto en estos países. 


Batallas de Bronce y Hierro 


En su obra pionera sobre arqueología de la guerra prehistórica, Jean 
Guilaine y Jean Zammit afirman que los conflictos intercomunitarios 
durante la Edad del Bronce «se debían de parecer más a las razias, 
seguidas del rapto de mujeres y niños y del robo de ganado, que a las 
batallas organizadas».44Su libro se publicó en Francia en 2001. Siete 
años después, un descubrimiento excepcional dejó obsoleta la 
afirmación (gajes de la arqueología prehistórica). El descubrimiento 
fue en el valle del río Tollense, en el nordeste de Alemania, y lo que 
salió a la luz fue una batalla campal, la primera de Europa. 

A lo largo del río se habían encontrado desde hacía décadas objetos de 
la Edad del Bronce. Ya hemos visto que los depósitos votivos en las 
aguas son habituales, así que nunca se pensó que fuera otra cosa. En 
2008, sin embargo, dos arqueólogos alemanes decidieron comenzar 
una investigación sistemática en la zona donde se había registrado la 
mayor concentración de hallazgos. Lo que encontraron cambió para 
siempre la historia de la Edad del Bronce. A lo largo de varias 
campañas, el equipo fue descubriendo armas, objetos, estructuras de 
madera y restos humanos: 12.000 huesos pertenecientes a unos 140 


individuos (Figura 12).45La inmensa mayoría pertenecían a hombres 
jóvenes. Es evidente que no estamos hablando de una razia. Aquello 
fue una batalla campal de dimensiones colosales. El enfrentamiento se 
desarrolló a lo largo de unos tres kilómetros y en la lucha pudieron 
participar hasta cuatro mil guerreros. Las armas que se emplearon 
fueron sobre todo arcos y flechas (con puntas de bronce o de sílex), 
lanzas y quizá cuchillos o espadas, porque se han documentado 
numerosas heridas incisas en los huesos. También se utilizaron hachas 
de bronce y garrotes de madera con forma de bate de béisbol. Junto a 
los materiales se localizaron además algunas hoces de bronce. Aunque 
los investigadores creen que en este caso sí podría tratarse de ofrendas 
votivas, la heterogeneidad del armamento localizado impide descartar 
su uso ofensivo. El centro de la batalla fue una calzada elevada de 
piedra y madera que atravesaba el río, un punto de paso. 

El análisis de los huesos arrojó mucha información sobre la batalla: los 
traumas perimortem incluyen puntas de flecha de sílex incrustadas en 
los huesos y heridas perforantes causadas por puntas de bronce 
(flechas o venablos). Parece que el ataque arrancó con una lluvia de 
proyectiles cuando un grupo de guerreros trataba de cruzar el río y 
siguió con luchas cuerpo a cuerpo con cuchillos, mazas, garrotes y 
hachas. También espadas, aunque las lesiones de este tipo son 
minoritarias. Varios cráneos presentaban fracturas en la zona frontal 
causadas por el combate a corta distancia. Y las heridas en la parte 
posterior del cráneo sugieren que algunos guerreros cayeron tratando 
de huir o sorprendidos por detrás. 46 


Figura 12. Cadáveres en el barro, caídos en la batalla de la Edad del Bronce del valle de 
Tollense. 


O Landesamt fir Kultur und Denkmalpflege Mecklenburg-Vorpommern Landesarcháologie C. 
Harte-Reiter. 


Los huesos también nos informan sobre quiénes eran los que 
participaron en los combates. Muchos muestran heridas ante mortem, 
lo que significa que estamos ante individuos entrenados para la guerra 
y que ya habían luchado previamente. El estudio de isótopos reveló 
datos aún más interesantes: por un lado, las tasas de carbono 13 
indican que su alimentación estaba basada en cereales tipo mijo, que 
no se consumían en el norte de Alemania en la época, sino en latitudes 
más meridionales. Por otro lado, los isótopos de estroncio 
diferenciaron claramente dos grupos: uno muy homogéneo de origen 
local, identificado por tasas de estroncio más bajas, y uno heterogéneo 
de origen foráneo, con tasas de estroncio más altas.47Aunque en este 
último grupo había individuos de distintas procedencias, todas ellas 
son meridionales, posiblemente el sur de Alemania o Bohemia 
(República Checa). El origen bohemio coincide además con la 
tipología de algunos artefactos, como las puntas de flecha y las agujas 
que se usaban para prenderse el vestido. Estos guerreros tuvieron que 
desplazarse 400 o 500 kilómetros para participar en la batalla. 
Tendemos a imaginarnos el mundo de la Prehistoria como una 
multitud de pequeñas comunidades aisladas y poco conectadas entre 
sí, excepto por el comercio. Pero Tollense nos habla de un conflicto 
que hoy llamaríamos internacional, en el que participaron grandes 
coaliciones y en el que se vio inmerso un territorio no menor al de las 
guerras del siglo xvI O XvVIL. 

Uno de los hallazgos más peculiares es una bolsa con los objetos 
personales de uno de los guerreros, que apareció dentro del propio 
río.48La bolsa se pudrió, pero se conservaron los objetos que guardaba 
y en su posición original: un cincel, un punzón y chapas de bronce. 
Las herramientas las pudo utilizar quizá para reparar sus armas (un kit 
de mantenimiento), mientras que las chapas de bronce debieron de 
servir como moneda. Se han encontrado materiales semejantes en 


tumbas de guerreros. Si algunos hombres, como vimos, tuvieron que 
desplazarse cientos de kilómetros, es lógico que llevaran consigo 
«dinero» para poder adquirir alimentos y otros bienes por el camino. 
Antes de Tollense, los arqueólogos nos imaginábamos las batallas de la 
Edad del Bronce como los duelos de la Ilíada con Wagner de banda 
sonora. Y tenía lógica, porque lo que sabíamos de la guerra provenía, 
fundamentalmente, de las panoplias que encontrábamos en depósitos 
votivos. Tollense hizo añicos esta imagen. Nos ha cambiado a Homero 
por Martin Scorsese y a las valquirias por Gangs of New York (2002). 
Una de las escenas más famosas de esta película, ambientada en el 
Nueva York de mediados del siglo xix, es una batalla entre dos bandas 
rivales, inmigrantes irlandeses unos, ingleses otros. La batalla no tiene 
nada de épico: es un combate sórdido con mazas, navajas y cuchillos 
de carnicero en el que todo vale. Algo así debió de ser Tollense. 

Las batallas campales continuaron a lo largo de la Edad del Hierro. No 
se ha excavado ninguna semejante a la que acabamos de ver, pero sí 
se han podido estudiar los despojos de otros enfrentamientos, que nos 
permiten hacernos una idea del número de guerreros que participaron, 
cómo iban armados y la forma en que lucharon. La mayor parte de 
ejemplos provienen de territorio germánico. La violencia en el actual 
territorio de Alemania y Dinamarca se incrementó a partir del siglo 1 
a. C. Las mayores batallas, sin embargo, se produjeron en los tres 
primeros siglos de nuestra era, y la presencia del Imperio romano en 
las fronteras de Germania sin duda tuvo mucho que ver: como señalé 
más arriba, los imperios tienen un gran efecto desestabilizador en sus 
periferias, incluso en las que permanecieron libres de ocupación 
militar. Solo en Dinamarca se han descubierto treinta depósitos 
votivos de armas y esqueletos que corresponderían a otras tantas 
batallas. 

Si hablamos de ofrendas de armas, el caso más espectacular es el de 
Illerup Ádal, un valle sagrado a fines de la Edad del Hierro. Parte del 
fondo del valle estaba inundado y formaba un lago, en el cual, a lo 
largo de cinco siglos, se depositaron despojos militares como parte de 
ritos de victoria.49En uno de los lugares, conocido como Illerup Ádal 
A, fueron a parar los restos de una gran batalla que tuvo lugar hacia 


210 d. C. No se encontraron huesos humanos, pero sí cientos de armas 
y otros objetos que llevaban consigo los vencidos: 350 escudos, 366 
venablos, 410 lanzas, 100 espadas, 11 atalajes de caballo... El número 
de armas nos permite calcular el número de guerreros muertos en el 
ejército derrotado: debían de rondar los 400. El porcentaje de cada 
tipo nos informa de su organización: un pequeño grupo de líderes a 
caballo, un grupo más amplio de guerreros de elite armados con 
espadas y una masa de soldados de a pie con lanzas y venablos. 
También se recuperaron numerosos objetos personales, como 
recipientes de madera, peines de madera o cuerno de alce, cucharas, 
monedas romanas, equipos para encender el fuego y herramientas 
para trabajar la madera y el metal. Los objetos personales, más que las 
armas, nos acercan a los caídos. Y nos acercan porque son semejantes 
a los objetos personales de los soldados de cualquier época. En mis 
excavaciones de la guerra civil española también encuentro peines, 
cucharas, monedas, escudillas y mecheros.soNo hace falta mucho más 
para sobrevivir en una guerra. Quizá más sorprendente (para nuestros 
prejuicios al menos) es la existencia de diversos útiles quirúrgicos, que 
demuestran que los germanos contaban con algo parecido a sanitarios 
militares. El sacrificio de armas vino acompañado además del 
sacrificio de caballos. El estudio de los huesos ha demostrado que se 
introdujo a los animales en el lago sujetos con cuerdas, donde 
recibieron un sinfín de tajos de espada y finalmente fueron rematados 
de un hachazo en la cabeza.51 

Aunque no tenemos huesos humanos que nos permitan identificar el 
origen de los guerreros, las armas y los artefactos parecen indicar que 
buena parte de ellos procedía del sur de Escandinavia. Debieron de 
cruzar el mar para atacar a los Jutos, los antiguos habitantes de la 
península de Jutlandia, y no salieron bien parados. No sabemos qué 
fue de sus huesos, pero sí que sus armas acabaron en el fondo de un 
lago. Hace unos años tuve la oportunidad de visitar el Museo de 
Moesgaard, donde se encuentran los despojos de Illerup Ádal. La 
exposición impresiona. Un largo expositor repleto de objetos arrojados 
sin orden ni concierto, como los arrojaron al lago los germanos hace 
1.800 años, como se los encontraron los arqueólogos. Basura militar. 


No hacen falta restos humanos para sentir el absurdo de la guerra, su 
exceso y despilfarro (Figura 13). 

Decía que no se han encontrado restos humanos de esta batalla. La 
situación es bien distinta en Alken Enge, en uno de los extremos del 
valle de Illerup. Aquí se descubrió recientemente una gran cantidad de 
huesos desarticulados. El número mínimo documentado es de 82 
individuos, pero se calcula que el real se aproxima a los 380, una cifra 
similar a Illerup Ádal A. Las fechas de radiocarbono sugieren que 
todos fueron depositados al mismo tiempo, a inicios del siglo 1 d. C. Y 
son, sin lugar a dudas, los muertos en una batalla: se trata 
exclusivamente de hombres, casi todos adultos, y los esqueletos 
muestran numerosos traumas perimortem, la mayoría provocados por 
armas de filo cortante.52Por si no fuera suficiente evidencia, junto a 
los restos han aparecido también elementos de equipamiento militar. 
Las trazas en los huesos nos hablan no solo de la batalla, sino de lo 
que pasó después. Porque no fueron arrojados directamente al 
pantano, sino que quedaron a la intemperie entre seis meses y un año. 
Y además fueron modificados de diversas maneras: hay huellas de 
descarnado y coxales (huesos de la cadera) insertados en una estaca. 
Parece que se trata de la limpieza ritual de un campo de batalla. Más 
allá del aspecto simbólico, lo que nos queda es la fotografía de un 
enfrentamiento salvaje que costó la vida a mucha gente. Pensemos lo 
que supone la muerte de casi 400 varones adultos para la demografía 
de la época. Comunidades enteras que se quedan sin hombres. En la 
Edad del Hierro, como hoy, la guerra es también lo que no se ve: 
viudas, huérfanos, familias deshechas. 


Figura 13. Lanzas, umbos de escudo y otros objetos procedentes del depósito de Illerup Ádal 
A. (Museo de Moesgaard, Aarhus.) 
O Jorgen Ilkjeer, Moesgaard Museum. 


Los reyes asesinos. Violencia en el origen 
del Estado 


A cien kilómetros al norte del Nilo Azul, en el límite del desierto 
oriental de Sudán, se levanta una mole de roca. Se llama Jebel Qeili y 
es la única elevación en una llanura que parece inacabable. Difícil no 
dar con ella. Nuestro conductor llega hasta el pie sin mayores 
problemas y en cuanto detiene el coche comenzamos a trepar por las 
paredes de sienita. Desde la cima, las vistas sobrecogen. Uno tiene la 
impresión de que puede abarcar el país entero con la mirada. Pero lo 
que nos interesa no es el paisaje: son las rocas por las que trepamos. O 
más bien, lo que hay en ellas. Porque en la superficie pulida por el 
viento alguien grabó hace seis mil años manadas de jirafas, 
seguramente las jirafas que corrían entonces a los pies de Jebel Qeili, 
entre acacias y ríos. Porque hace seis mil años el desierto era verde: 
una sabana. El paisaje comenzó a volverse árido poco después. Para 
los inicios de nuestra era, el cerro marcaba ya la frontera entre el 
desierto y la estepa, donde todavía era posible una agricultura de 
secano. Una zona de frontera natural. Y también política: nos lo revela 
otra de las sorpresas de Jebel Qeili. Pero para descubrirla tenemos que 
bajar la mole rocosa y buscar un pequeño afloramiento en el que 
sobresale una pared casi vertical y perfectamente lisa. Aquí también se 
pueden ver grabados, solo que más recientes. El surco que dejó el buril 
de hierro es tan fino que apenas si se distingue de las vetas de mineral. 
¿De qué se trata? 

De un rey. La imagen representa a Shorkaror, monarca del reino de 
Meroe, vecino del Egipto romano, que reinó en el siglo 1 d. C. (Figura 


1). Sobre el monarca se observa a una divinidad solar que le ofrece un 
manojo de espigas de sorgo. La divinidad aparece representada con las 
convenciones propias del arte helenístico, que llegó también a este 
rincón de África. En un registro inferior se observa, en cambio, algo 
que pertenece a una tradición mucho más antigua: la del Egipto 
faraónico. Montones de prisioneros. Un grupo de ellos pende de 
cuerdas que sostiene el dios solar y entrega a Shorkaror. Otros se 
encuentran bajo la figura del monarca, atados de pies y manos, en una 
postura forzada, claramente como humillación y castigo. Un tercer 
grupo parece descoyuntado, quizá estén muertos. Nos hallamos ante la 
imagen de un líder triunfante, a quien la divinidad ha bendecido con 
victorias sobre sus enemigos. Y ahí están: muertos, torturados, 
esclavizados. Con toda probabilidad se trata de las poblaciones negras 
que vivían en la periferia de Meroe, nómadas o agricultores. Cada uno 
de los grupos de prisioneros representa a quienes vivían en las 
regiones fronterizas. Visité Jebel Qeili poco después de acabar la 
carrera en el año 2000. Y no podía imaginar entonces que dedicaría 
los siguientes veinte años de mi vida a estudiar a los descendientes de 
los prisioneros de Shorkaror.1 

La imagen de Jebel Qeili reproduce un lugar común en el arte de 
Egipto desde 3000 a. C. En la paleta de Narmer, una placa de esquisto 
que representa a uno de los primeros faraones, el monarca aparece 
asiendo a un enemigo del cabello, listo para propinarle el golpe mortal 
con su maza. Dos milenios más tarde, un bajorrelieve de Ramsés II nos 
lo muestra en la misma postura, esta vez a punto de destruir a tres 
prisioneros, cada uno de una etnia distinta.2Tres mil trescientos años 
de reyes vengadores y homicidas. 


Figura 1. El rey Shorkaror de Meroe con prisioneros y muertos en sus campañas en la 
frontera. Dibujo del autor según Hintze (1959). 


En este capítulo volvemos a los tres milenios que precedieron a 
nuestra era. Pero abandonamos Europa para explorar el nordeste de 
África, el Próximo Oriente y China. ¿Qué tienen en común estas tres 
regiones? Que en ellas el Estado emergió por primera vez y de forma 
autónoma, sin influencia externa. El debate sobre qué es y qué no un 
Estado resulta interminable, como lo son las discusiones sobre qué 
formaciones políticas pueden denominarse así. En la Antigiiedad, 
Egipto, los reinos mesopotámicos y China no ofrecen dudas. Son el 


paradigma de lo que es un Estado antiguo: reyes poderosos, 
jerarquización social, religión organizada, escritura, burocracia, 
ejércitos. Tienen algo más en común: reyes asesinos. Monarcas que 
proclamaron su ira a los cuatro vientos y que se enorgullecieron de 
ella. Que sacrificaron a cientos o miles de prisioneros de guerra a los 
dioses, en los campos de batalla, en los templos, o a sí mismos, en sus 
tumbas. Existe, cómo no, mucho debate sobre si el Estado supone más 
o menos violencia. De lo que no hay duda es que en la mayoría de los 
estados arcaicos el monopolio real de la violencia vino de la mano de 
unos ritos extraordinariamente sangrientos. Casi todos ellos 
desaparecieron de forma tan repentina y misteriosa como aparecieron. 
Lo que no desapareció fue la guerra. 


MEsoPoTAMIA. CIUDADES DE BARRO Y CENIZA 


No hay discusión sobre el origen del Estado que no incluya a 
Mesopotamia. Porque ahí, en el cuarto milenio, está su origen. 
También el de la ciudad. Y el de la escritura. Desde hace siglo y medio 
se percibe Mesopotamia como la cuna de la civilización. Pero ¿qué es 
la civilización? La palabra proviene del latín civitas, es decir, «ciudad». 
Y desde que surgieron los primeros centros urbanos, el concepto de 
civilización —en el sentido de progreso material, social, moral y 
político— se ha asociado a las ciudades. Su supuesta cuna nos cuenta 
una historia algo diferente.Porque las primeras urbes puede que 
fueran prodigios de arte y arquitectura, lugares donde se crearon 
religiones y nuevas formas de gobierno, pero también eran espacios 
insalubres, con grandes diferencias socioeconómicas, donde la 
mayoría vivía hacinada y sometida a una minoría. De hecho, una 
buena parte de la población tenía estatus servil o dependiente o se 
encontraba sometida por deudas a otros. James C. Scott ha propuesto 
que entendamos los primeros estados como un proyecto de 
domesticación similar al del Neolítico, con la diferencia de que lo que 
se está domesticando en este caso son personas, no cabras. 4 

Pese a que se nos ha contado la historia como un relato de progreso 
continuo, ni el avance del Estado ni el de las ciudades se vieron libres 


de obstáculos. Más bien al contrario: con frecuencia se hundieron y 
sus poblaciones se dispersaron. En Mesopotamia, el tamaño de las 
urbes en el segundo milenio a. C. era un cuarto del de las del tercero, 
y en este milenio había dieciséis ciudades por cada una que sobrevivía 
en el segundo. Un ejemplo: la ciudad de Tell Brak, a la cual me voy a 
referir a continuación, cubría nada menos que 120 hectáreas en sus 
inicios, hacia 3900 a. C., pero solo 20 hectáreas hacia 1900 a. 
C.sHabitualmente el colapso de los grandes estados se ha narrado en 
términos negativos, como un fracaso que se extiende a la propia 
denominación de las fases históricas: los períodos intermedios en 
Egipto, los Reinos Combatientes en China o incluso la Edad Media en 
Europa. Se trata de fases de descentralización en las que se volatiliza 
la autoridad central y parece imponerse el caos. Sin embargo, muchas 
veces —no siempre— significaron más libertad para más gente y 
menos explotación.6El caso del Imperio romano resulta significativo: 
estudios antropológicos sobre una gran muestra de esqueletos han 
revelado que en la Europa «bárbara» se vivía mejor que en la romana, 
y la gente estaba mejor nutrida, era más alta y gozaba de mejor 
salud.7 


La primera guerra civil 


No es de extrañar, por lo tanto, que la creación de las primeras 
ciudades-estado se enfrentase a fuertes resistencias por parte de la 
población. Los conflictos internos debieron de menudear y con 
frecuencia acabaron mal para los rebeldes. Un buen ejemplo es el 
asentamiento de Tell Brak, en el nordeste de Siria, que acabo de 
mencionar. Se trata de una de las ciudades más antiguas del Próximo 
Oriente (y del mundo): adquirió su carácter urbano hacia 4000 a. C. y 
fue habitada de forma casi ininterrumpida durante cinco mil años. El 
yacimiento sorprendió a la comunidad arqueológica. Hasta entonces 
se creía que las ciudades habían nacido en el sur de Mesopotamia, que 
es donde se ubican las más famosas: Ur, Uruk, Larsa o Babilonia. Tell 
Brak se encontraba demasiado al norte. Sin embargo, las excavaciones 
demostraron que el asentamiento ya reunía a fines del quinto milenio, 


mil años antes que en el sur, buena parte de las características que se 
atribuyen a las urbes mesopotámicas: monumentos, estandarización de 
la cerámica, producción textil en talleres (en vez de en los hogares) y 
sellos que revelaban la existencia de una administración burocrática. 
Pero la historia de Tell Brak no es la del triunfo imparable de la 
civilización. Ya he comentado que su superficie en origen sextuplicaba 
la de dos milenios más tarde. Y los problemas surgieron desde el 
principio. Incluida una guerra civil. 

Además de monumentos y talleres, los arqueólogos descubrieron en 
Tell Brak cuatro fosas comunes.sSe fechan en la época en que el 
poblado se convirtió en ciudad, entre 3900 y 3600 a. C. Las fosas se 
cavaron en distintos momentos, pero siempre en el mismo sitio: Tell 
Majnuna, una elevación situada a unos 450 metros del asentamiento. 
En la fosa más antigua, que también es la más grande, se recuperaron 
los restos de un mínimo de 54 individuos, el 65 % hombres y el 35 % 
mujeres (Figura 2). No fue su primer lugar de reposo: los esqueletos se 
encontraron desarticulados y amontonados y además sufrieron 
carroñeo, lo que significa que los cadáveres quedaron expuestos 
durante un tiempo antes de ir a parar a la fosa común. 

Otra de las fosas era bastante más pequeña, pero tenía más restos. ¿La 
razón? Los sepultureros enterraron principalmente huesos largos 
(fémures, tibias,  peronés,  húmeros), que  amontonaron 
cuidadosamente en paralelo. Como en la otra fosa, se detectaron 
huellas de carroñeo, lo que significa que también aquí los cadáveres 
quedaron expuestos una temporada. Se localizaron un mínimo de 89 
individuos, la mayoría de sexo femenino (68 %) y muchos niños y 
adolescentes. Otras dos fosas acogían los restos de 14 y 35 personas, 
respectivamente. 

¿Qué sucedió en Tell Brak entre 3900 y 3600 a. C.? Los huesos nos 
dan algunas pistas. En primer lugar, los enterramientos son 
irrespetuosos y contravienen las normas funerarias de la época, donde 
lo normal era inhumar en sepulturas de pozo individuales 
inmediatamente tras la muerte de la persona. Lo que vemos en las 
fosas es todo lo contrario: exposición de cadáveres, desarticulación de 
esqueletos y osarios donde se mezclan los restos de muchos 


individuos. Y no solo eso: algunos huesos fueron modificados para 
fabricar herramientas, en concreto, 42 fémures y tibias pulidas en 
forma de punta. También se identificaron varios fragmentos de 
cráneos manipulados para su exhibición. Podríamos pensar en una 
epidemia, pero no encaja bien con el perfil de edades (no hay bebés ni 
adultos maduros o ancianos) ni con la manipulación de los huesos. El 
maltrato de los restos hace pensar que se trata más bien de enemigos. 
Pero ¿qué clase de enemigos? La excavadora del yacimiento, Augusta 
McMahon, cree improbable que fueran extraños. Y lo cree porque Tell 
Brak era la ciudad más poderosa del entorno con diferencia. No era 
rival para ningún otro poblado, y menos aún para los nómadas de la 
región. 


Figura 2. Una de las fosas de Tell Brak. Según McMahon et al. (2011). 
O EBS. 


Por todo ello, considera que las masacres ocurrieron en un contexto de 
guerra civil: varios conflictos internos, más bien, relacionados con el 
desarrollo de la ciudad, con su estratificación social y la creciente 
disparidad de riqueza. Esa disparidad se advierte tanto en la cultura 
material —comienzan a levantarse palacios y templos, aparecen 
representaciones de líderes— como en los propios restos óseos: 
muchos de los esqueletos de las fosas mostraban huellas de anemia, 
avitaminosis y estrés nutricional. La expansión de la ciudad y de sus 


elites ocurrió, además, en un momento de cambio climático en el que 
descendió la temperatura, creció la aridez y disminuyó la 
productividad agrícola. Un contexto ideal para que surgieran 
conflictos internos. No es difícil imaginar que, en tales circunstancias, 
hubieran estallado revueltas contra las elites que acabaron sofocadas 
en sangre. La brutalidad que dejan entrever las fosas —la masacre 
indiscriminada de mujeres y niños, la exposición de cadáveres— 
indica que el objetivo era inscribir la violencia en la memoria 
colectiva de forma duradera. Y aun así, el hecho de que los conflictos 
se sucedieran en el tiempo demuestra que las elites tuvieron que 
recurrir más de una vez a los castigos ejemplarizantes. En el capítulo 6 
veremos ejemplos similares en los primeros asentamientos estables de 
Norteamérica. 

Decía más arriba que James C. Scott ve la urbanización y la creación 
del Estado como una forma de domesticar personas. Tell Brak puede 
representar un ejemplo extremo de la pedagogía del terror que se 
empleó en el proceso. En términos generales debió de ser 
considerablemente efectiva. ¿Por qué lo digo? Porque mil años 
después, en la ciudad de Ur, al sur de Mesopotamia, sirvientes y 
guardias acompañaban dócilmente a sus líderes a la tumba. No como 
espectadores, sino como víctimas. Eran sacrificados y dispuestos en 
pozos junto a los mausoleos reales. Sir Leonard Woolley excavó sus 
restos entre 1927 y 1929. En uno de los 16 pozos localizados salieron 
a la luz 74 individuos, la mayoría mujeres ricamente vestidas y 
acompañadas de instrumentos musicales. Un estudio ha revelado la 
forma en que murieron.9Desde los años veinte se había hipotetizado 
que las víctimas hubieran sido drogadas y envenenadas (de ahí el 
aspecto apacible de los cadáveres), pero no existían pruebas 
concluyentes al respecto. Los nuevos estudios determinaron que la 
ejecución fue más bien violenta: se les abrió el cráneo con un hacha de 
combate de bronce. También descubrieron que posteriormente se trató 
los cadáveres ahumándolos e impregnándolos en mercurio para evitar 
la putrefacción. Lo que se encontraron los arqueólogos —la plácida 
escena de guardias, músicas y sirvientes ataviados con sus mejores 
galas y rodeados de manjares— era en realidad un montaje que 


escondía una violencia brutal. Nunca sabremos cuán dócilmente se 
ofrecieron al sacrificio los miembros del séquito. Pero el hecho de que 
el asesinato de decenas de personas para seguir sirviendo en el otro 
mundo a un rey o una reina fuera siquiera concebible dice mucho de 
cómo había avanzado el proceso de domesticación humana para el 
año 2500 a. C. 


Tiempo de destruir 


Escribe Augusta McMahon que la evidencia arqueológica de la 
práctica de la guerra en Mesopotamia es escasa, a pesar de todas las 
representaciones oficiales que la celebran: «Las ubicaciones de los 
asentamientos no son defensivas, las murallas son menos comunes de 
lo que se piensa, raramente se documentan huellas de violencia en los 
esqueletos y la destrucción de edificios apenas se ve».10Esto es cierto 
hasta fines de la Edad del Bronce. Porque hacia el año 1200 a. C. 
comienzan a cambiar las cosas. Para peor. Uno de los textos más 
impresionantes del Antiguo Testamento, el Eclesiastés, dice: «Todo 
tiene su momento y cada cosa su tiempo bajo el cielo. Su tiempo el 
nacer y su tiempo el morir; su tiempo el plantar y su tiempo el 
arrancar lo plantado; su tiempo el matar y su tiempo el sanar; su 
tiempo el destruir y su tiempo el edificar».11Siempre he pensado que 
los versos del Eclesiastés son como los estratos de un tell, los 
yacimientos arqueológicos del Próximo Oriente, que se forman por la 
construcción de unas ciudades sobre las ruinas de otras. En los estratos 
vemos el tiempo de destruir y el tiempo de edificar, el de matar y el 
de sanar, perfectamente delimitados por capas de escombros y ceniza. 

A finales del siglo xt a. C., el Próximo Oriente entró en ese ciclo que 
describe poéticamente la Biblia. Sufrió innumerables guerras que 
devastaron sus ciudades de barro y sobre ellas se construyeron otras. 
Con una regularidad admirable. Pero no siempre fue así. A veces las 
ciudades desaparecieron para siempre del mapa. O tardaron siglos en 
reconstruirse. ¿Qué sucedió? La respuesta inmediata es «los Pueblos 
del Mar». Estas gentes misteriosas aparecen repentinamente en las 
fuentes egipcias y del Próximo Oriente, y lo hacen como sinónimo de 


muerte y destrucción. Son los vikingos o los Hunos de la Edad del 
Bronce: invaden, saquean y arrasan. Hablamos de ellos en plural 
porque eran varios: las fuentes egipcias mencionan a los Peleset, 
Theker, Sherden, Shekelesh, Denyen y Weshesh, que se han 
identificado con diversos grupos o lugares conocidos por fuentes 
posteriores (los Peleset con los Filisteos de Palestina y los Shekelesh 
con los Sículos de Sicilia, por ejemplo). Poco después de irrumpir en 
los textos, se hunden el reino hitita, las ciudades-estado cananeas, el 
mundo micénico y el Reino Nuevo egipcio. En un siglo se produce un 
colapso generalizado. Solo los egipcios, con Ramsés III al frente, 
consiguieron parar los pies a los invasores durante un tiempo. Fue en 
1179 a. C. y lo cuentan los relieves de Medinet Habu, en los que se 
representa una gran batalla por tierra y por mar. Uno de los textos que 
los acompañan reza: 

Ningún país podía mantenerse firme ante sus armas, Hatti, Kode, Karkemish, Yereth y Yeres, 
todas fueron destruidas de un golpe. Levantaron campamento en un lugar de Amor. 


Devastaron a su gente y el país quedó como si nunca hubiera existido. Avanzaban hacia 
Egipto, la llama delante de ellos.12 


El texto de Medinet Habu nos permite imaginarnos el terror y la 
angustia que debía de causar la marcha imparable de los Pueblos del 
Mar. La misma sensación transmiten las cartas de la ciudad-estado de 
Ugarit, en la costa de Siria. En una de ellas, que nunca llegó a su 
destino, su último rey solicita ayuda al virrey hitita en Karkemish: 

Al rey, mi señor, así dice Ammurabi, vuestro sirviente... ¡os he escrito dos veces, tres veces, en 
relación a este enemigo! Que sepa mi señor que las fuerzas enemigas están estacionadas en 
Rashu y que su vanguardia ha sido enviada a Ugarit. ¡Ojalá que mi señor me envíe fuerzas y 
carros, ojalá que mi señor me salve de las fuerzas de este enemigo!13 

Fue en vano. Los Pueblos del Mar redujeron Ugarit a escombros y la 
ciudad quedó borrada para siempre del mapa. La violencia de este 
período ha dejado huella en muchos otros yacimientos, desde Troya, 
en el nordeste de Turquía, hasta el sur de Israel.14Uno de ellos es 
Gibala, un puerto de comercio asociado a Ugarit. El arrasamiento del 
poblado se puede observar perfectamente en forma de cenizas y 
escombros, muros caídos y cerámica hecha añicos. En este nivel 
aparecieron, además, puntas de flecha que dejan claro que la 


destrucción fue provocada por un ataque.15En este caso los invasores 
no vinieron solo a saquear, sino a quedarse. Tras el abandono de 
Gibala se creó un nuevo asentamiento en las cercanías con una 
arquitectura y una cerámica típicamente egeas, de estilo micénico. El 
caso de Gibala resulta interesante porque la combinación de 
numerosas dataciones de carbono 14 y datos históricos y 
arqueológicos han permitido fechar la destrucción de manera muy 
precisa: entre 1192 y 1190 a. C. Es decir, algo más de diez años antes 
de que los Pueblos del Mar fueran vencidos por Ramsés III a las 
puertas de Egipto (Figura 3). 

Durante mucho tiempo se atribuyó este horizonte apocalíptico de la 
Edad del Bronce a la mera acción de los Pueblos del Mar, y 
concretamente a su supremacía en el campo de batalla: los ejércitos 
invasores, organizados en formaciones flexibles y móviles, con 
soldados de a pie armados con lanzas, jabalinas y espadas largas, 
derrotaron a las formaciones bien disciplinadas a las que se 
enfrentaron, en los que la voz cantante la llevaban los arqueros y los 
carros de combate (que, de hecho, desaparecieron en la Edad del 
Hierro).16Hoy sabemos que los aspectos militares son solo una parte 
de la historia. Hubo más elementos involucrados: terremotos, sequías 
y hambrunas.17Estas últimas figuran con frecuencia en los textos de la 
época. Las cartas de Ugarit ofrecen, nuevamente, testimonios 
escalofriantes. En una misiva enviada al rey, un vasallo anónimo 
escribe: 


Invasiones 
terrestres 


Destrucción de Troya 
1, 1190-1180 a. €. 


Destrucción de Ugarit 
1192-1175 a.C. 


Invasiones Los Hombres del Mar en el Delta del Nilo 
terrestres 1188-1177 a.C 


Figura 3. Invasiones de los Pueblos del Mar y otros grupos a inicios del siglo XII a. C. A partir 
de Kaniewski et al. (2011, 2015). 


O Alvar Salom. 


Otra cosa, mi señor: ¡no nos está llegando vuestro grano! ¡La gente de la casa de vuestro 
sirviente morirá de hambre! Mi señor, ¡dad grano a vuestro sirviente!18 

Los problemas no afectaban solo al pequeño reino de Ugarit. El 
Imperio hitita se veía acuciado por la escasez y tuvo que recurrir a 
importar grano desde Egipto e incluso desde la propia Ugarit: en una 
de las últimas cartas que llegaron a esta ciudad antes de su 
destrucción, los Hititas solicitan al rey que envíe 450 toneladas de 
grano. La carta acaba diciendo que es una cuestión de vida o 
muerte.19La hambruna alcanzó Egipto y Mesopotamia. Y en todos los 
casos parece que tiene que ver con una intensa sequía que afectó 
desde el Mediterráneo central a Irán entre 1200 y 850 a. C. Durante 
tres siglos las precipitaciones disminuyeron drásticamente y las 
cosechas cayeron. En este contexto, la violencia de los Pueblos del 
Mar fue solo uno más de los problemas a los que se tuvieron que 
enfrentar las sociedades estatales de Egipto y el Próximo Oriente. La 
coincidencia entre los ataques, la sequía y la hambruna no es casual. 
En condiciones ambientales catastróficas es más fácil que estallen 
conflictos y que se multipliquen. El desastre del siglo x11 a. C., que 
encuentra eco en nuestro presente, es una advertencia de lo que puede 
suceder cuando coinciden múltiples crisis. 20 


Ultraviolencia asiria 


Los grandes estados centralizados tardaron en volver al Próximo 
Oriente, pero volvieron. Antes de Ciro el Grande y Alejandro Magno, 
hubo un imperio que se extendió desde Egipto a Irán. Y lo hizo con 
una brutalidad inusitada y proclamando su brutalidad a los cuatro 
vientos. Se trata del Imperio neoasirio. Entre 911 y 609 a. C. los reyes 
asirios crearon un estado militar expansivo que unificó, por primera 
vez, la mayor parte del Próximo Oriente. Han pasado a la historia 
como ejemplo de barbarie y aunque la civilización neoasiria es mucho 
más que violencia, lo cierto es que la violencia tuvo un lugar 


prominente en su arte: cadáveres empalados, desollamientos, 
mutilaciones y decapitaciones. Todo ello formaba parte de la 
pedagogía del terror de sus soberanos: «Ordené que desollaran a los 
líderes de las ciudades conquistadas y vestí las murallas de las 
ciudades con su piel», se ufana Asurnasirpal II (r. 883-859 a. C.). En 
otro pasaje de sus anales anuncia que ha empalado a 700 soldados a 
las puertas de la ciudad y quemado vivos a muchachos y muchachas 
adolescentes.21El comportamiento recuerda al de Vlad III el 
Empalador (c. 1431-1476), el famoso príncipe de Valaquia que pasó a 
la historia como Drácula. Vlad no dudaba en empalar a cientos de 
individuos, incluidos mujeres y niños, en espectáculos de violencia 
extrema que buscaban (y conseguían) amedrentar al enemigo.22En el 
caso de los asirios, la pedagogía del terror se practicaba al acabar la 
batalla, en las ciudades vencidas, pero persistía en los frisos que 
adornaban sus palacios. Imaginemos lo que podía sentir un embajador 
que acudía a presentar sus respetos al soberano, al caminar entre 
escenas de jefes degollados, empalamientos y torturas. Seguro que se 
lo pensaría dos veces antes de iniciar una rebelión. 

Además de atrocidades, el arte y la literatura describen 
pormenorizadamente las tácticas y los artefactos empleados en los 
asedios, que fueron la modalidad más frecuente de combate en la 
época —pocos se atrevían a enfrentarse al rodillo militar asirio a 
campo abierto—. La forma de tomar ciudades no varió 
sustancialmente hasta la generalización de las armas de fuego en la 
Baja Edad Media: los relieves nos muestran arietes que embisten 
contra las fortificaciones, masas de arqueros que hostigan a los 
defensores, soldados que asaltan las murallas utilizando escalas... Las 
excavaciones de Laquis, en Israel, han permitido conocer mejor las 
técnicas de asedio. La ciudad sucumbió a Senaquerib (r. 705-689 a. 
C.), quien se vanaglorió de sus triunfos militares en los relieves e 
inscripciones de su palacio, en Nínive. Laquis, como muchas otras 
ciudades de Judá, se había levantado contra el imperio aprovechando 
la muerte de Sargón Il, el padre de Senaquerib. Lo pagó caro.23 

La ciudad se ubicaba sobre un cerro con pendientes de más de 40 
metros en todos sus lados menos uno, la esquina sudoeste (Figura 4). 


Fue aquí donde los asirios concentraron el ataque. No era fácil, porque 
el desnivel seguía siendo considerable —cerca de 23 metros— y la 
ciudad contaba con una poderosa muralla de hasta 14 metros de 
ancho. Cuando se excavó esta zona por primera vez, en el año 1932, 
las huellas de destrucción aparecieron por doquier: piedras de honda, 
innumerables puntas de flecha y trazas de incendio. Junto a las 
murallas se halló incluso el combustible empleado para prender fuego 
a la ciudad: ramas de olivo, algunas todavía con los huesos de 
aceituna  carbonizados. En excavaciones llevadas a cabo 
posteriormente en el mismo sector, en los años setenta y ochenta, se 
pudo observar una enorme concentración de piedras que no podía ser 
natural. Entre ellas no había, sin embargo, cerámica, ladrillos u otros 
restos arqueológicos. La conclusión es que se trataba de la rampa de 
asedio construida por los asirios y representada en los relieves de 
Nínive. Por la parte superior de la rampa se extendía una plataforma 
para disponer las máquinas de asedio. Sobre ella se encontró la cadena 
de hierro de un ariete. 

La rampa iba a dar contra una torre que defendía el lado más expuesto 
de la ciudad y que, en el momento de su excavación, conservaba seis 
metros de altura, prácticamente la original. A sus pies se descubrieron 
ladrillos de adobe rubefactados por el fuego, cenizas y carbón. En los 
relieves de Nínive se observa a los defensores de Laquis lanzando 
antorchas sobre las máquinas de asedio de los asirios, mientras estos 
tratan de apagar las llamas con cubos de agua. También se hallaron 
muchas piedras perforadas, que los arqueólogos creen que los sitiados 
balanceaban mediante sogas frente a los arietes para evitar que 
alcanzaran los muros. En realidad, el objetivo de las máquinas no era 
demoler los muros, tarea imposible por su grosor, sino hacer caer la 
estructura de madera sobre la muralla desde la que disparaban los 
sitiados. Una vez destruida, los atacantes podían trepar sin peligro 
utilizando escalas, tal y como se observa en los bajorrelieves de 
Nínive. La misma importancia que los arietes tuvieron los arqueros 
para acabar con la resistencia en los parapetos de la muralla. Se han 
encontrado nada menos que 850 flechas solo en la zona del torreón y 
la rampa, algunas de ellas todavía con el vástago calcinado. Lo que 


vino después fue la habitual orgía de sangre. 


Figura 4. Plano topográfico de Laquis con la ubicación de la rampa y el campamento asirio 
(izquierda). Ariete asirio atacado por flechas, piedras y antorchas desde las murallas, relieve 
de Nínive (derecha). 

A partir de O) Ussishkin (1990) y O Garfinkel et al. (2021). 


Sobre estas orgías de sangre también tiene algo que decir la 
arqueología. Concretamente en Ashdod, un asentamiento filisteo. En 
este caso fue arrasado por el padre de Senaquerib, Sargón II (r. 
722-705 a. C.) en el año 712 a. C. Lo que allí sucedió lo recogen en 
detalle las inscripciones de uno de los palacios asirios, el de Dur 
Sharrukin (actual Khorsabad, en el norte de Irak). La historia es 
sorprendente. Ashdod había sido reducida a estatus tributario por 
Tiglat-Pileser III dos décadas antes. Durante ese período, la ciudad 
había entregado a sus nuevos amos los tributos correspondientes: 
plata, telas, papiro. Pero en el año 713 su rey dijo basta. Sargón se 
contentó con sustituirlo por un títere. La historia no acaba ahí: los 
ciudadanos de Ashdod expulsaron al jefe impuesto, nombraron a un 
plebeyo como líder e iniciaron una sublevación. Y eso es lo 
sorprendente. Que conociendo el poder de la maquinaria militar del 
Imperio asirio y su brutalidad sin límites, la gente de Ashdod decidiera 
plantarle cara. Los arqueólogos descubrieron que la ciudad se preparó 
para el asedio reforzando las fortificaciones. Fue en vano: «Sitié y 
conquisté las ciudades de Ashdod, Gath y Ashdod-Yam», celebra 
Sargón en su palacio de Khorsabad, «declaré botín sus dioses y toda la 
gente del país».24 

La arqueología completa la historia. En el año 1964, los arqueólogos 


Trude y Moshe Dothan levantaron el suelo de uno de los patios de 
Ashdod y empezaron a encontrar huesos humanos. Al terminar la 
excavación habían sacado a la luz los restos de 45 individuos con 
señales evidentes de violencia: huesos descoyuntados y con huellas 
profundas de corte.25El patio adyacente ofreció un espectáculo aún 
más terrible. Porque aquí ya no hablamos de decenas de muertos, sino 
de cientos. Se trata de las fosas comunes a las que se arrojaron los 
cadáveres después de la conquista asiria: una capa de cadáveres 
cubierta por una capa de tierra, cubierta por otra capa de cadáveres... 
En un pozo de basura se recogieron además diez cráneos de individuos 
decapitados. Los restos pertenecían tanto a adultos como a niños y 
adolescentes. Los asirios no tuvieron piedad.26 

Además de las masacres y las torturas, los asirios recurrieron también 
a las deportaciones en masa. Fueron la primera potencia imperial en 
practicar a gran escala un castigo que alcanzaría su mayor expresión 
en el siglo xx (pensemos en las de Stalin, que afectaron a unos seis 
millones de personas). Identificar las deportaciones 
arqueológicamente es más difícil de lo que parece, porque la gente se 
marchaba con lo puesto y utilizaba la cultura material del sitio al que 
llegaba. Pero podemos inferirlo de forma indirecta. Un buen ejemplo 
lo ofrece, nuevamente, Ashdod. La aniquilación de la ciudad no 
supuso su fin: a los arqueólogos les sorprendió descubrir sobre las 
fosas comunes del asedio un barrio de alfareros. ¿Quién construye 
casas y talleres sobre cadáveres? Alguien que no sabe que hay 
cadáveres.27Y aun así, resulta imposible no preguntarse cómo fue para 
los deportados vivir entre fantasmas. Porque sabían que levantaban 
sus viviendas sobre una ciudad aniquilada por los mismos que los 
expulsaron a ellos de sus hogares. ¿Qué sintieron al instalarse entre las 
ruinas de una ciudad que fue de otros, una ciudad de muertos? 

Dice el refrán que quien a hierro mata, a hierro muere. Se podría 
aplicar a los reyes asirios. Porque el final de su imperio fue tan 
violento como su origen. En el año 614 a. C., el rey babilonio 
Nabopolassar y el medo Cyaraxes firmaron una alianza para 
enfrentarse a su enemigo común. En dos años consiguieron derribar el 
Imperio asirio. Sus ejércitos destruyeron las capitales, las saquearon, 


devastaron los palacios y desfiguraron los frisos con saña, 
especialmente aquellos en los que se representaba a los soberanos. A 
las figuras de los reyes les arrancaron los dedos, las narices y los ojos y 
las castraron. Prendieron fuego a los templos y arrasaron los archivos. 
También se cebaron en las personas. El testimonio más dramático 
procede de Nimrud. Aquí se encontró un pozo en cuyo interior se 
habían arrojado gran cantidad de cuerpos de hombres y mujeres: 
recuperaron 125, pero el número debe de ser mayor. A varios de ellos, 
con las muñecas y los pies sujetos con grilletes, probablemente los 
lanzaron vivos dentro del pozo. Entre los huesos había adornos 
corporales, botellas de cosméticos y peines. Todo indica que se trataba 
de miembros de la corte asiria. La Crónica de Babilonia afirma que 
Nabopolassar «no dejó un solo hombre vivo». La devastación en el 
norte de Asiria fue tal que la región quedó prácticamente desierta 
durante tres siglos.28 

Es una ironía de la historia que los palacios de los salvajes reyes de 
Asiria fueran destruidos una segunda vez, y por gente aún más salvaje 
que ellos. En enero de 2015, ISIS voló por los aires parte de las 
murallas de Nínive. Dos meses más tarde arrasaron con bulldozers otra 
capital asiria, Nimrud, y destruyeron el palacio de Asurnasirpal IT.29Lo 
hicieron para borrar el pasado, pero lo que consiguieron fue 
actualizarlo. Como los reyes asirios, los terroristas de ISIS practicaron 
la pedagogía del terror, decapitaron y mutilaron y convirtieron la 
destrucción en espectáculo, solo que esta vez su medio de difusión no 
fueron bajorrelieves, sino internet. Los asirios habrían estado 
orgullosos. 


Ecirro. La Maza DEL REY 


Pocos pasados son tan románticos como el del Egipto faraónico. 
Pirámides, tesoros y palmeras al borde del Nilo. La historia perfecta 
para satisfacer nuestra imaginación. Pero detrás de ese pasado hay 
unas grandes dosis de violencia, una violencia de la cual, por cierto, 
casi siempre se enorgullecieron los faraones. En esto no se 
diferenciaban de otros soberanos de la Antigiiedad. Mientras hoy los 


gobiernos insisten en negar cualquier crimen de guerra, hace cuarenta 
siglos insistían en lo contrario: en la violencia que practicaban contra 
sus enemigos, fueran combatientes o no combatientes. «He capturado 
a sus mujeres y me he llevado a sus habitantes, he llegado hasta sus 
pozos y matado a su ganado. He arrancado su grano y le he prendido 
fuego»,30proclama el faraón Senusret II (r. 1874-1829 a. C.) para 
celebrar sus victorias en Nubia. Todas y cada una de esas acciones 
serían hoy consideradas crímenes de guerra. 


Guerra y sacrificio en la Primera Dinastía 


Es significativo que el icono del rey que golpea con la maza (smiting 
king) aparezca ya en el origen del estado egipcio, con el rey Narmer de 
la Primera Dinastía. Demuestra hasta qué punto el primer poder 
soberano era ya indistinguible de la violencia. La propia unificación 
de Egipto —hasta el 3100 a. C. una serie de reinos independientes— 
se llevó a cabo en buena medida a través de la guerra. La brutalidad 
del proceso de unificación es evidente en dos obras de arte del primer 
rey, que aparecieron en un mismo depósito ritual en la ciudad de 
Nekhen (Hierakónpolis para los griegos): la paleta y la maza de 
Narmer (Figura 5). A la paleta ya me he referido: representa por un 
lado al rey golpeando a sus enemigos con una maza; por el otro, a 
Narmer acompañado por cuatro hombres que sostienen los estandartes 
de su ejército mientras examina los cadáveres de enemigos 
decapitados. 

En el centro, dos animales (que representan el Alto y el Bajo Egipto) 
entrelazan sus cuellos, símbolo de la unidad forjada por Narmer, y, 
más abajo, un toro destruye una ciudad amurallada y aplasta a un 
enemigo bajo sus pezuñas —los animales agresivos menudean en el 
arte de esta época, como avatar del rey—. La paleta constituye una 
celebración de la violencia soberana sobre la que se funda el nuevo 
estado. Para comprender la importancia política de los cadáveres 
ultrajados de los enemigos, debemos tener en cuenta que a partir del 
Neolítico se otorga una enorme relevancia en Egipto a la apariencia 
personal, de ahí que algunos de los objetos más elaborados tuvieran 


que ver con la cosmética —como la propia paleta de Narmer, que es 
una tabla para preparar maquillaje—. Así pues, decapitar a alguien 
era la forma más contundente de destruir su identidad social y de 
demostrar el poder de quien ordenaba la decapitación. 


Figura 5. Paleta de Narmer. A partir de Gardiner (1957). 
O Quibell,1898, pl. 13. 


Por lo que respecta a la maza, en ella podemos observar a Narmer en 
su palacio recibiendo botín y cautivos. En el registro inferior se 
mencionan las cifras (claramente infladas) de hombres y animales 
capturados: 400.000 cabezas de ganado, 1.422.000 cabras y 120.000 
individuos. El hecho de que una de las primeras representaciones 
artísticas del Egipto faraónico se realizara sobre una maza de guerra 
constituye un testimonio del papel de la violencia en la legitimación 
del monarca. Y la de Narmer no es la única: en el mismo depósito de 
Nekhen se encontró también la del rey Escorpión y varias docenas más 
sin decorar, junto a paletas cosméticas, marfiles y cuchillos de 
sacrificio. Otros depósitos semejantes, igualmente con numerosas 
mazas de combate, han salido a la luz en los yacimientos de Abidos y 
Tell Ibrahim Awad. La mayoría de los objetos fueron fabricados 
durante la Primera Dinastía o en el período predinástico (entre 3300 y 
2800 a. C.), pero solo los enterraron durante la Quinta Dinastía 
(2494-2345 a. C.), varios siglos después. Seguramente se trata de una 
manera de representar una ruptura con quienes ejercieron el poder 
antes.31La asociación de la violencia y la legitimidad del poder no 


podía expresarse de forma más elocuente. Esta asociación incluye la 
caza. En las tumbas reales aparecieron cientos de puntas de flechas de 
sílex, seguramente utilizadas con fines cinegéticos, mientras que 
numerosas obras de arte predinásticas o de las primeras dinastías 
representan escenas de caza.32La ideología de los primeros faraones no 
difería tanto de la de los jefes europeos de la Edad de los Metales: en 
ambos casos se vincula el poder con una masculinidad agresiva. 

La violencia para unificar Egipto tiene un correlato más siniestro si 
cabe: los sacrificios humanos de la Primera Dinastía (c. 3100-2890 a. 
C.).33Las víctimas no eran aparentemente prisioneros de guerra, sino 
miembros de la corte, desde siervos a personajes de la elite. La 
costumbre duró poco, apenas un siglo de los más de treinta del Egipto 
faraónico. Esto hace el sacrificio aún más intrigante. 

Y probablemente lo seguirá siendo, porque las tumbas de Abidos las 
excavó un erudito irresponsable, Émile Amélinau (1850-1915). Baste 
con decir que alardeaba de haber usado la madera de los yacimientos 
de la Primera Dinastía como leña en la cocina. Su principal 
preocupación era excavar lo más rápidamente posible para llegar a los 
objetos valiosos que podía vender a museos y coleccionistas. El trabajo 
en Abidos, sin embargo, lo continuó Flinders Petrie, pionero de los 
métodos de excavación modernos. Petrie fue capaz de recuperar 
mucha información que había pasado por alto el francés y también de 
encontrar algunas sepulturas intactas. 

Desde su descubrimiento, ha habido un intenso debate sobre la 
naturaleza de lo que se conoce como enterramientos subsidiarios 
(Figura 6). Estos se encuentran en grandes estructuras lineales que 
rodean el mausoleo real. Estaban divididas en pequeños cubículos, en 
cuyo interior se dispusieron los esqueletos, los ajuares funerarios y, en 
algunos casos, estelas con el nombre del muerto. Las cifras varían 
desde 79 tumbas en el mausoleo del faraón Merneith hasta 269 en el 
de Djer. ¿Se trata de personas a las que se ejecutó para que 
acompañaran al faraón o bien de individuos que fallecieron por causas 
naturales? Los excavadores no identificaron traumas perimortem, lo 
que sugería que, si habían muerto de forma violenta, fue por 
procedimientos que no dejaron huella en los esqueletos (envenenados 


o estrangulados). Flinders Petrie defendió la hipótesis del sacrificio 
con dos argumentos: por un lado, la mayor parte de las tumbas 
parecía haberse techado de una vez, lo que significaba que sus 
inquilinos habían muerto simultáneamente, algo imposible por causas 
naturales. Por otro lado, a la vista de la postura de algunos esqueletos 
llegó a la conclusión de que a algunos individuos los habían enterrado 
vivos. 

Una revisión de los datos por parte de Roselyn Campbell ha arrojado 
serias dudas sobre ambas interpretaciones, pero no las descarta por 
completo: existe al menos una víctima que pudo haber sido sepultada 
cuando aún se encontraba con vida; además, la techumbre de uno de 
los complejos funerarios solo se explica si se construyó de golpe. Otros 
indicios apoyan la idea de la muerte simultánea: la posición forzada 
de los cuerpos hace pensar en un enterramiento poco cuidadoso. Y las 
estelas de las tumbas subsidiarias fueron garabateadas a toda prisa. El 
apresuramiento encajaría con la ejecución y el enterramiento 
simultáneo de una gran cantidad de gente. 

Roselyn Campbell encontró pruebas más decisivas del sacrificio del 
séquito. Consiguió localizar y analizar más de 60 cráneos excavados 
por Petrie y descubrió que 29 mostraban lesiones (26 individuos con 
traumas contusos y tres con traumas incisos). En el 81 % de los 
individuos con lesiones contusas, además, las heridas eran perimortem 
y probablemente causaron la muerte de la persona.34Es llamativo que 
la mayoría de las heridas sean de este tipo, es decir, las que dejaría un 
arma como una maza. 

¿Quiénes eran las víctimas? A falta de análisis isotópicos y de ADN, 
solo podemos realizar inferencias a partir de los esqueletos y el ajuar. 
Algunos muestran señales de estrés óseo y de malnutrición, lo que 
encaja con la vida dura de un siervo, más que de un miembro de la 
nobleza, o quizá con prisioneros de guerra en origen. Pero en otros 
casos los ajuares, las estelas y la proximidad al rey hacen pensar que 
los ejecutados pertenecían a la elite. Y esto podría explicar que en un 
momento dado se pusiera fin a la práctica del sacrificio. Como 
veremos, en el caso de China el sacrificio humano se consideró en 
períodos posteriores una aberración y acabó olvidado. Es posible que 


lo mismo sucediera en Egipto. Lo que he dicho en capítulos previos 
respecto a la masacre indiscriminada de mujeres y niños se puede 
decir también del sacrificio funerario: que se practique en ciertos 
momentos en diversas culturas no significa que debamos verlo como 
algo normal. Resulta elocuente que en el caso de Egipto no exista 
referencia alguna en el arte o en los textos de la época o posteriores. 
Se silenció completamente, muy al contrario que otros ejercicios de 
violencia excesiva, como la captura y mutilación de prisioneros, que 
continuaron (o se incrementaron) a lo largo del período faraónico. 


Figura 6. Mausoleo de Djer con las tumbas subsidiarias alrededor y tres de los individuos 
documentados en ellas por Flinders Petrie. 


La violencia en el origen del estado egipcio es excepcional. Pero es 
que se trata de una época excepcional. Hablamos de la creación, por 
primera vez en el valle del Nilo, de una formación política unificada 
con un soberano dotado de poder absoluto y vinculado a la divinidad. 
David Wengrow ha llamado la atención sobre la importancia del 


carisma en la legitimación del poder de los primeros soberanos, y 
concretamente de los egipcios.35El carisma se lograba a través de su 
participación en rituales como sumos sacerdotes, pero también del 
terror que infundían a propios y extraños, en la guerra y en el 
sacrificio. 


El Nilo fortificado 


Desde la unificación de Egipto, los faraones trataron de defender sus 
límites construyendo fuertes. En el caso del Sinaí, levantaron las 
Murallas del Príncipe, en realidad una serie de fortalezas que, hasta 
inicios del siglo xx1, solo conocíamos por los textos. Desde entonces se 
han localizado y excavado varias.36Su objetivo era proteger Egipto de 
«los que habitan en las arenas», es decir, los pueblos nómadas o 
seminómadas que ocupaban el Sinaí y el sur de Palestina. Aunque 
sería más apropiado decir que lo que trataban era de fiscalizar sus 
movimientos. Un hallazgo arqueológico apunta en esta dirección: una 
inscripción que apareció en el fuerte de Tell Hebua en la que se 
menciona a un importante funcionario, «portador del sello» y 
«supervisor del sello». ¿A qué se dedicaba este individuo? La tumba de 
Khnumhotep (hacia 1850 a. C.), otro portador del sello, nos ofrece 
algunas pistas. En un friso aparece un escriba real presentando al alto 
funcionario un documento en nombre de varios extranjeros que 
desean entrar en su distrito. El documento, al igual que un visado en 
la actualidad, requería del visto bueno de una autoridad del Estado 
para que los extranjeros pudieran acceder legalmente al país. Gracias 
al realismo que caracteriza al arte egipcio, podemos leer el contenido 
del documento: figura el número de viajeros (37 asiáticos), la fecha (el 
equivalente a 1862 a. C.) y a qué se dedican (comercio de 
cosméticos).37Las Murallas del Príncipe, por lo tanto, no son tan 
diferentes de los checkpoints que todavía hoy caracterizan la frontera 
entre Egipto e Israel. 

Donde los faraones realizaron la mayor inversión en infraestructuras 
militares fue en Nubia.3a3Desde los inicios mismos del Egipto 
faraónico, Nubia fue una tierra de frontera sometida a invasiones y 


violencia. Una violencia, por cierto, que se asemeja a la guerra 
colonial de la época contemporánea: recordemos a Senusret III 
vanagloriándose de secuestrar mujeres y devastar campos cultivados. 
La inscripción de Senusret fue grabada en una estela junto al fuerte 
fronterizo de Semna, una de la veintena de fortalezas que existieron 
entre la primera y la tercera catarata del Nilo, la mayoría construidas 
a inicios del Reino Medio, durante la XII Dinastía (1985-1795 a. C.). 
La fortificación de la frontera nubia por parte de Egipto supone la 
creación de una zona militarizada posiblemente por primera vez en la 
historia.39A diferencia de sus equivalentes modernos, sin embargo, la 
interacción entre los invasores y los locales fue común y dio lugar a 
fenómenos de hibridación cultural. Prueba de ello es la cantidad de 
objetos nubios, incluida vajilla doméstica y de cocina, que aparece en 
el interior de los fuertes. 

Muchas de las fortalezas de la XII Dinastía han desaparecido. Hoy se 
encuentran sumergidas bajo el lago Nasser, el embalse que anegó el 
valle del Nilo entre el sur de Egipto y el norte de Sudán. El programa 
internacional de excavaciones que lo precedió permitió documentar 
los yacimientos y trasladar algunos de sus templos. Porque los fuertes 
eran más que fuertes: eran, en realidad, auténticas ciudades con 
santuarios, edificios administrativos, espacios comerciales, talleres y 
muelles. La dimensión militar seguía siendo clave. De hecho, con sus 
potentes torres y bastiones, saeteras, gruesas murallas de adobe, 
barbacanas, puentes levadizos y fosos perimetrales no tenían nada que 
envidiar a los castillos de la Edad Media. Los soldados, además, 
estaban bien pertrechados para la guerra: en los arsenales del fuerte 
de Mirgissa se encontraron nada menos que 310 jabalinas, 88 lanzas y 
2.700 puntas de flecha de piedra tallada. 40 

Quien fue uno de los mayores expertos en Nubia, William Y. 
Adams,+1consideraba, no obstante, que la función simbólica de los 
fuertes iba mucho más allá de la estrictamente militar. Adams pensaba 
que era necesario entenderlos como monumentos políticos y como 
ejemplo de la hipertrofia material que caracteriza las obras faraónicas. 
Fueron la forma de expresión del poder de la civilización militarista 
del Egipto del Reino Medio, como las pirámides lo fueron del Reino 


Antiguo y Karnak del Nuevo. Se calcula que para construir los casi dos 
kilómetros de fortificaciones lineales de Buhen (Figura 7), por 
ejemplo, resultaron necesarios un mínimo de trece millones de 
ladrillos, lo que implica tal cantidad de barro que la llanura aluvial 
circundante, fundamental para la agricultura, debió de verse afectada, 
y con ella la vida de los campesinos de la región.42No solo el colosal 
tamaño, sino la elaboración de la arquitectura, inciden en este 
carácter simbólico de las defensas de Egipto en Nubia. Los fuertes de 
la XIT Dinastía eran prácticamente inexpugnables, y quizá eso explique 
que las trazas de destrucción en ellos sean casi inexistentes. Lo que no 
significa que no hubiera violencia: en tumbas nubias junto a la 
fortaleza de Semna se han localizado mumerosos individuos con 
fracturas craneofaciales, sufridas en encuentros violentos en los cuales 
se utilizaron palos o bastones.43 

La función de los fuertes era principalmente defender las rutas 
comerciales a lo largo del Nilo y la explotación de recursos esenciales 
para el poder, como marfil, esclavos, oro, cobre o amatistas, que 
abundaban en Nubia y los desiertos orientales de Egipto y Sudán. Pero 
¿defender contra quién? ¿Qué formidable enemigo pudo haberlas 
requerido? No parece que fueran los habitantes de la zona, una 
comunidad nómada, conocida entre los arqueólogos como Grupo C, 
que difícilmente podría haber supuesto una amenaza para el poderoso 
Egipto. Es más: todo apunta a que las comunidades del Grupo C y los 
colonizadores se llevaron relativamente bien.  Comerciaron, 
convivieron y se influyeron mutuamente: las tumbas de los indígenas 
contienen numerosos objetos de procedencia egipcia.44Con los 
Medjay, otro grupo nómada, las relaciones no fueron tan fáciles y sus 
razias afectaron al valle del Nilo, pero muchos acabaron sirviendo 
como mercenarios a los faraones. 


Figura 7. Fuerte de Buhen. 


O Franck Momnier, Les forteresses égyptiennes. 


Resulta más verosímil que el enemigo se encontrara al sur, Nilo arriba, 
concretamente en la región de Kerma. Aquí nació el más antiguo de 
los reinos africanos fuera de Egipto. Y quizá el más fascinante.45Debió 
de aterrorizar a los egipcios, aunque estos hablaron poco de sus 
guerras con Kerma —o Kush, como la denominaban ellos, la 
«despreciable Kush»—. Quizá no la mencionaron demasiado por no 
reconocer su poder. Se intuye en una inscripción del gobernador 
Sobeknakht, de 1550 a. C., el período de esplendor de Kerma. El texto 
habla de una profunda penetración de los kushitas en Egipto, de sus 
saqueos y del retorno a su país con un gran botín. En su apogeo, entre 
1750 y 1450 a. C., los reyes de Kerma se hicieron enterrar en 
gigantescos túmulos rodeados de cientos de cráneos de vaca. El 
mayor, excavado entre 1913 y 1916, tiene 90 metros de diámetro y en 
su interior el cadáver del rey yacía sobre un lecho de marfil y mica. 
No estaba solo. Le acompañaban 322 personas sacrificadas para la 
ocasión.46Como los primeros faraones, los soberanos kushitas 
mostraron su poder absoluto con enormes matanzas de los suyos. No 
sabemos cómo acabaron con la vida de los sirvientes del rey. Parece 
que no hay huellas de traumas perimortem. Pero algunas de las 
víctimas mostraban un gesto de terror, con las manos sobre la cara o 
tratando de huir. Su excavador, el egiptólogo norteamericano George 
A. Reisner (1867-1942), concluyó que las habían enterrado vivas. El 
cementerio real de Kerma nos da una idea del poder del soberano 


kushita. Y nos permite entender por qué los egipcios levantaron tantas 
y tan grandes fortalezas para defenderse de Kush. Porque lo temían. 


Ciudades rebeldes y montones de manos 


El terror y la guerra continuaron desempeñando un papel importante 
en la soberanía faraónica a lo largo de la historia de Egipto, aunque se 
manifestaron de diversos modos. La abundancia de textos y el arte 
figurativo nos ayudan a conocer el ejército y la forma en que practicó 
la guerra. Para el Reino Medio (2050-1750 a. C.), el rey ya disponía 
de arsenales reales que se encargaban de fabricar y proveer de armas a 
unas tropas mumerosas y bien disciplinadas, pero que solo se 
movilizaban de forma temporal, para campañas específicas. Durante el 
Reino Nuevo (1550-1070), el país se dotó por primera vez con un 
ejército permanente, que se convirtió en uno de los más poderosos del 
mundo: el faraón podía desplegar sobre el terreno 20.000 hombres, un 
número equivalente al de los grandes ejércitos europeos 
bajomedievales,47así como cientos de carros de combate, que aparecen 
en esta época. Y podía hacerlo a cientos de kilómetros de sus bases en 
el Nilo. Porque durante el Reino Nuevo se desarrolló una política 
imperial que otorgó a los faraones el control de una buena parte del 
Levante y les hizo colisionar con las potencias del Próximo Oriente: 
los Hititas y el reino de Mitanni. Es entonces cuando tenemos 
constancia de auténticas batalles campales, como la de Kadesh (1285 
a. C.), y asedios urbanos como el de Megiddo (1458 a. C.). Sobre el 
ejército y la guerra en el Reino Nuevo se ha escrito mucho, gracias a 
la abundante documentación y representaciones artísticas de que 
disponemos y no tiene sentido tratar de sintetizarlo aquí. 48Sabemos 
mucho menos a partir de testimonios estrictamente arqueológicos: no 
se han documentado batallas campales o fosas comunes, por ejemplo. 
Pero existen otras pruebas del carácter de la violencia en el Reino 
Nuevo. 

Una de ellas tiene que ver con la expansión imperial en la región sirio- 
palestina. La historia construida a partir de cartas diplomáticas e 
inscripciones nos habla de campañas militares y relaciones 


internacionales. En este relato, las tierras de Canaán, que hacían de 
bisagra entre varios imperios, aparecen como escenario para las 
maniobras de reyes y faraones. Y sus habitantes quedan reducidos a 
números, de prisioneros o de muertos. Ahora pensemos por un 
momento lo que pudo significar vivir en Palestina hace 3.500 años. 
Habitar un territorio ocupado, con guarniciones de soldados 
extranjeros en las ciudades, rebeliones, ejércitos en marcha y guerra 
abierta cada pocos años. Puede que nos suene familiar. Soportar la 
ocupación no debía de ser fácil, porque tenemos constancia de varias 
revueltas contra Egipto. Uno de los testimonios más elocuentes de la 
resistencia continuada de los pueblos de Canaán lo ofrece Jaffa, una 
ciudad milenaria que fue ocupada por los egipcios hacia 1460 a. C. y 
permaneció en sus manos durante tres siglos. 49 

Las excavaciones arqueológicas en torno a una de las puertas de 
entrada sacaron a la luz una sucesión de construcciones y 
reconstrucciones que dan fe de la violencia intermitente que sufrió la 
ciudad. El primer conflicto tuvo lugar en el siglo xv a. C., poco después 
de la conquista. Los arqueólogos descubrieron un grueso depósito de 
ceniza que cubría lo que había sido la cocina de la guarnición. 
Sabemos que era egipcia porque la cerámica que apareció era la 
propia del Nilo, bien fabricada localmente, bien en el propio Egipto, lo 
que significa que se estaban enviando alimentos a las tropas 
acuarteladas en Canaán. Es un testimonio elocuente de la avanzada 
logística del ejército faraónico, que podía desplegar a sus soldados en 
países extranjeros y avituallarlos desde la metrópoli. Hay algo más 
que se deduce de las vasijas de cocina, y es que en la guarnición había 
mujeres: las encargadas de elaborar los alimentos, de cocinarlos y 
servirlos. Unas mujeres cuya existencia solo podemos inferir a partir 
de la cerámica, porque ni las cartas diplomáticas ni las inscripciones 
épicas en los templos hablan de ellas. Pero sin ellas, los soldados 
egipcios no habrían aguantado un día en las tierras de Canaán. 
Panaderas, cocineras, lavanderas y enfermeras. Trabajadoras 
indispensables en los ejércitos desde hace 35 siglos. 

Quienes destruyeron este primer fuerte egipcio de Jaffa no fueron ni 
los Hititas ni el reino de Mitanni, sino gente local: los cananeos 


sometidos a Egipto. Aunque su éxito fue breve, y las tropas faraónicas 
volvieron a adueñarse de la ciudad. Tras la experiencia, decidieron 
defenderla con obras más potentes y levantaron la primera 
fortificación de estilo egipcio documentada en la región sirio- 
palestina. Ello no impidió que Jaffa sufriera nuevas agresiones. 
Durante la segunda mitad del siglo xn a. C., los cananeos lograron 
destruirla dos veces y dejaron tras de sí un rastro de escombros, ceniza 
y puntas de flecha. El último ataque, que ocurrió hacia 1125 a. C., 
marca el fin de la ocupación egipcia de Canaán. 

Junto a la expansión imperial, otro de los rasgos que caracterizan la 
práctica de la guerra en el Reino Nuevo son los trofeos. 
Concretamente, las manos cortadas de los enemigos.50El fenómeno es 
bien conocido a través de los textos y del arte. Las primeras menciones 
provienen de las autobiografías de militares que lucharon en las 
campañas contra los Hiksos. Antes de que Egipto se convirtiera en una 
potencia imperial había sufrido a su vez una ocupación extranjera. Fue 
durante lo que se conoce como Segundo Período Intermedio (1640 a 
1550 a. C.) y los ocupantes fueron los Hiksos, procedentes del Próximo 
Oriente. Gobernaron el país hasta que los expulsaron las tropas del 
faraón Ahmosis. Uno de sus comandantes afirma: 

Cuando la ciudad de Avaris fue sitiada, luché a pie bravamente en presencia de su majestad 


[...] hice una captura y me llevé una mano. Cuando la reporté al heraldo real, me fue dado el 
oro del valor. 


Cortar manos se convirtió en una forma de conseguir medallas («el oro 
del valor») y de obtener prestigio y riqueza. Durante las posteriores 
campañas de expansión, los templos se cubrieron de relieves en los 
que los escribas toman nota frente al rey de montones de manos, 
cautivos y botín. Los números, a veces, resultan escalofriantes: en una 
campaña contra los libios, se cuantifican 12.500 manos. Sirven, pues, 
como contabilidad siniestra y como trofeo: los soldados las llevaban 
ensartadas en sus lanzas tras una batalla y el faraón adornaba con 
ellas la testa de sus caballos. Es interesante, sin embargo, que tales 
prácticas se realizasen exclusivamente en el campo de batalla. No 
parece que formaran parte de desfiles o exhibiciones en las ciudades, 


lo cual distingue a los egipcios de otras sociedades donde el 
espectáculo de cuerpos desmembrados formaba parte de la vida diaria. 
Como digo, contamos con abundantes muestras iconográficas y 
textuales de la práctica. Pero hasta hace muy poco no conocíamos 
ejemplos reales de mutilación. El panorama cambió con la excavación, 
en 2011, del palacio real hikso de Tell el Daba'a, probablemente la 
antigua Avaris, en el delta del Nilo.siJunto a la sala del trono, los 
arqueólogos descubrieron una serie de pozos con ofrendas. En cuatro 
de ellos las ofrendas eran manos: dieciséis manos tajadas a la altura de 
la muñeca (Figura 8). Las depositaron allí en la primera mitad del 
siglo xvi a. C., es decir, antes de que aparecieran por primera vez en 
los textos egipcios (a mediados del siglo xv). Y es que posiblemente 
fueron los Hiksos quienes introdujeron la práctica en el país: 
recordemos que venían del Próximo Oriente, donde la costumbre está 
atestiguada al menos desde el Código de Hammurabi (1795-1750 a. 
C.), donde una de sus leyes reza: «Si un hijo pega a su padre, se le 
cortará la mano». Pero hay un problema: se trata siempre de contextos 
jurídicos, no militares. Resulta muy verosímil, de hecho, que también 
en el palacio de los Hiksos la mutilación tuviera que ver con el 
ejercicio de la ley, y no con la guerra. Al fin y al cabo, las manos 
acabaron al lado de la sala del trono, donde el soberano impartía 
justicia. 

¿Cómo se produjo entonces la transición de la práctica jurídica a la 
militar? Lo más probable es que a través de la incorporación de tropas 
extranjeras al ejército egipcio, donde interactuaban con los locales: 
soldados del Próximo Oriente que combatían como mercenarios o que 
caían prisioneros y eran obligados a servir a sus nuevos amos. Para 
entender cómo fue el proceso, Danielle Candelora utiliza la analogía 
del oeste americano: la costumbre de arrancar el cuero cabelludo 
como trofeo de guerra entre los nativos se mezcló con las recompensas 
por cazar alimañas típicas de Europa y acabó dando lugar a los 
cazadores de cabelleras. La generalización de la práctica en el Reino 
Nuevo quizá tenga que ver también con los conflictos bélicos del 
Segundo Período Intermedio y la guerra imperial que le siguió. La 
violencia intensa y de larga duración, y especialmente la violencia 


contra gente culturalmente distinta, va con frecuencia acompañada de 
un incremento de la brutalidad. 


Figura 8. Arriba, un escriba cuenta las manos cortadas del enemigo en un relieve de Medinet 
Habu de la época de Ramsés III. 
O) Francois Guénet akg-images Album. 


China. La GUERRA DE LOS ORÁCULOS 


Uno de los primeros reyes chinos de los que tenemos noticia, Wu 
Ding, vivió en el siglo xm a. C. Sabemos poco de él, pero pasó a la 
historia como un monarca sabio y justo, un paradigma de virtud. Los 
eruditos que escribían sobre Wu Ding en el siglo 1 d. C., sin embargo, 
tenían una visión muy parcial del personaje. Porque Wu Ding fue un 
rey asesino. Un serial killer. Un homicida a una escala que hoy resulta 
inimaginable y que hace empalidecer a otros reyes asesinos de la 
historia. Hubo que esperar a fines del siglo xix para que se revelase su 
faceta más oscura. Y la forma en que salió a la luz resulta de lo más 
sorprendente. Corría el año 1899 y el sabio Wang Yirong se estaba 
tomando una sopa cuando observó un trocito de hueso flotando en el 
caldo. Lo que llamó su atención fueron unos signos inscritos en la 
superficie. Se trataba de caracteres chinos, legibles, aunque de aspecto 
arcaico. Él aún no lo sabía, pero acababa de descubrir uno de los 
primeros documentos escritos de su país. En la sopa nadaba una 
antigiiedad de 3.200 años. 

¿Cómo llegó allí? Tradicionalmente, los chinos han utilizado lo que 
consideraban huesos de dragón con fines curativos. Estos huesos, que 


provenían de yacimientos arqueológicos, se molían hasta convertirlos 
en polvo y se añadían a infusiones o caldos. Así acabó un trozo de la 
Edad del Bronce en la sopa de Wang Yirong. Las indagaciones 
realizadas en torno al hueso inscrito permitieron descubrir una década 
más tarde su lugar de origen: restos similares aparecían con frecuencia 
en los alrededores de la ciudad de Anyang, cuando los campesinos 
labraban la tierra o extraían barro. Las excavaciones llevadas a cabo 
en los años veinte y treinta pronto sacaron a la luz otros ejemplares: 
hasta la fecha se han descubierto más de doscientos mil huesos con 
pictogramas, todos ellos datados a finales de la dinastía Shang 
(1200-1046 a. C.). ¿Para qué servían? Para pronosticar el futuro: son 
huesos oraculares. Los adivinos realizaban preguntas a los dioses, que 
inscribían sobre escápulas de buey o fragmentos de caparazón de 
tortuga. Después los sometían al fuego y por la forma en que se 
agrietaban creían poder interpretar el porvenir. En los huesos ha 
aparecido tanto el pronóstico oracular como su verificación. Los reyes 
Shang utilizaban los oráculos para casi todo, incluso para temas tan 
banales como un dolor de muelas. 52 


Adivinar la guerra 


Un buen número de huesos tienen que ver con la guerra. Constituyen, 
de hecho, una de las fuentes clave para comprender el ejercicio de la 
violencia institucional en la China del siglo x1i a. C. Cuando el rey 
tenía que emprender una expedición bélica, consultaba primero a los 
oráculos. Los huesos que se empleaban en el ritual adivinatorio iban a 
parar a pozos sagrados, y de ahí los extrajeron miles de años después 
para fabricar medicinas (Figura 9). El rey también los consultaba antes 
de emprender una expedición de caza: la guerra y la caza eran las 
principales actividades regias, exactamente igual que en el Egipto 
antiguo o la Asiria de la Edad del Hierro. 

Los huesos oraculares cambiaron nuestra percepción del virtuoso Wu 
Ding. Porque un tipo de eventos que documentaban eran los 
sacrificios humanos que ordenaba el rey. Y Wu Ding y sus sucesores, a 
tenor de los registros óseos, realizaron cerca de 12.000. ¿Quizá sea 


una exageración? No lo es. Las excavaciones arqueológicas llevadas a 
cabo entre 1934 y 1935 en el cementerio real de Xibeigang, junto a 
Yinxu, la antigua capital de la dinastía Shang, sacaron a la luz nada 
menos que 675 pozos sacrificiales.s3En excavaciones posteriores se 
han encontrado varios cientos más y la cifra hoy supera el millar. En 
cada uno de ellos se ha encontrado hasta una docena de individuos 
ejecutados, por lo que se ha llegado a la conclusión de que debieron 
de ejecutar a cerca de 12.000 personas, la cifra que transmiten los 
huesos oraculares. A ellas hay que añadir otras mil víctimas que han 
aparecido en la zona del palacio-templo de Yinxu (Figura 10). 13.000 
asesinados en unos doscientos años. 


de A 
Figura 9. Hueso oracular del rey Wu Ding. (Museo Nacional de China.) 
O BabelStone, CC. 


¿Quiénes eran los desgraciados que nutrieron los sacrificios reales? 
Fundamentalmente se trataba de dos tipos de personas: los sirvientes 
del rey y de las elites, a los que se asesinaba para que acompañaran a 
sus amos al otro mundo y cuyos cuerpos no muestran señales de 
violencia, y prisioneros de guerra. Estos últimos sufrieron todo tipo de 
muertes horribles: tajados, decapitados, quemados o enterrados vivos. 
Un estudio reciente ha confirmado que muchas de las víctimas eran 
prisioneros procedentes de lugares lejanos —en las fuentes aparecen 
descritos como Qiang, un término genérico equivalente a «bárbaro»—. 
Los estudios de isótopos de nitrógeno, carbono y azufre mostraron 
diferencias importantes con las poblaciones locales. También 
revelaron que no murieron inmediatamente, sino que vivieron en 
Yinxu unos años, seguramente como esclavos. Durante ese período los 
alimentaron con una dieta a base de vegetales y escasa en proteínas. 54 
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Figura 10. Víctima sacrificial decapitada y de rodillas, dinastía Shang 1600-1046 a. C. 
O Instituto Provincial de Reliquias Culturales y Arqueología de Henan / Xinhua. 


Para entender la escala del sacrificio humano, debemos comprender la 
figura del monarca en el período Shang tardío. El rey se proclamaba 
dueño absoluto de las cuatro regiones del mundo y era visto como el 
pacificador necesario de los peligros que las acechaban. La labor de 
pacificación consistía en organizar acciones guerreras, expediciones de 
caza y sacrificios. En realidad, no era tan distinto a muchos otros 
monarcas de estados arcaicos, desde Egipto a la América 
precolombina, donde el monarca-sacerdote garantizaba la fertilidad, la 
vida y el orden del cosmos. En el caso de los reyes Shang, el papel 
ritual resulta evidente por la asociación entre palacio y templo y las 


prácticas oraculares en que participaban. Uno de los grandes expertos 
en arqueología china, K. C. Chang,5sdefendía incluso que los primeros 
monarcas eran chamanes. Y lo cierto es que tanto las prácticas 
adivinatorias como el arte Shang, con sus motivos estilizados de 
animales, recuerdan al mundo chamánico de Eurasia y América del 
Norte. A diferencia de otros reyes arcaicos, los Shang consideraban 
necesario sacrificar grandes cantidades de seres humanos para 
mantener el difícil equilibrio del universo. La coincidencia con los 
Aztecas 2.500 años después resulta más que llamativa. 

Al igual que en el Egipto de las primeras dinastías, el sacrificio a gran 
escala de seres humanos tuvo una duración limitada en el tiempo. 
Durante la propia dinastía Shang, las ejecuciones se redujeron en 
número, y con la siguiente, Zhou Occidental, dejó de matarse a los 
prisioneros de guerra (con la excepción de los jefes). En una 
inscripción de un caldero de bronce ritual del siglo xi a. C. se recoge 
una lista de cautivos y trofeos en la que se hace mención explícita de 
«13.000 prisioneros vivos».56No obstante, mientras los cautivos en la 
guerra acabaron esclavizados en vez de enterrados en las tumbas, los 
séquitos de las elites y la realeza no tuvieron tanta suerte y siguieron 
siendo sacrificados de vez en cuando hasta el siglo 1v a. C., a veces por 
docenas. Para entonces, sin embargo, el asesinato de seres humanos 
con fines funerarios ya estaba socialmente mal visto y un siglo después 
se consideraba una vergilenza.57 

La práctica de la adivinación, la frecuencia de los sacrificios humanos 
y la guerra endémica nos indican que, en realidad, el primer gran 
reino chino era más bien inestable y fragmentario. Al contrario que el 
antiguo Egipto, por ejemplo, con su control homogéneo del valle del 
Nilo, el estado Shang debemos imaginarlo en realidad como «un queso 
de gruyer lleno de agujeros no-Shangp»,58en el cual el dominio efectivo 
solo se ejercía en un pequeño territorio, el feudo real. Más allá, el rey 
se veía obligado a negociar constantemente la lealtad de otros jefes, 
hasta tal punto de que nunca sabía si iba a poder contar con ellos en 
una campaña militar. Para ello utilizaba —cómo no— los huesos 
oraculares. En uno se lee: «En esta campaña el rey quiere reclutar 
5.000 hombres contra los Tufang - recibirá asistencia». Es decir, el rey 


consultó al oráculo si iba a poder disponer de dicha tropa y la 
respuesta fue afirmativa. En otros casos el oráculo no lo veía tan claro: 
«Los Yue quizá vengan. Los Yue quizá no vengan». 59Existe una extraña 
disparidad entre la imagen de poder que transmite Yinxu, la capital 
Shang, con sus treinta kilómetros cuadrados, sus colosales palacios de 
tierra, sus mausoleos regios llenos de tesoros de valor incalculable y 
sus sacrificios humanos, y la realidad de un estado discontinuo en el 
que el rey debía pasar la mayor parte del tiempo viajando, cazando, 
guerreando, negociando alianzas, recaudando impuestos y realizando 
rituales para mostrar su poder. Es muy posible que todo esto fuera 
necesario porque el poder de los reyes Shang no estaba plenamente 
institucionalizado, sino que dependía de su carisma.coDe ahí esos 
continuos espectáculos de poder. 

Podríamos pensar que los sacrificios comenzaron con la fundación del 
estado, como en Egipto. Pero en China, mucho antes de la dinastía 
Shang, se ejecutaba a seres humanos para ofrecérselos a los dioses, a 
veces en compañía de animales. Semejantes a los rituales sangrientos 
de la dinastía Shang, aunque a menor escala, son los documentados en 
la ciudad de Shimao, una de las primeras de China.61Se fundó un 
milenio antes que Yinxu, hacia 2300 a. C., y era una urbe gigantesca, 
con cerca de 400 hectáreas, un imponente palacio construido sobre un 
plinto en forma de pirámide escalonada y dos circuitos de murallas 
bastionadas con monumentales accesos en codo que nada tienen que 
envidiar a las fortalezas medievales. Las fortificaciones demuestran 
que el conflicto latente o real era parte de la vida cotidiana de los 
habitantes de Shimao. Frente a una de las entradas se han encontrado 
seis pozos rituales con 24 cráneos cada uno y pozos similares aparecen 
asociados a otros espacios monumentales. Los cráneos muestras 
lesiones incisas y marcas de quemado. ¿Se trata de prisioneros de 
guerra? Quizá, pero no parece que fueran soldados, porque la mayoría 
pertenecen a muchachas jóvenes. Dado que los sacrificios preceden a 
la construcción de las fortificaciones, se trata posiblemente de 
ofrendas propiciatorias a los dioses. 

Que la guerra y la violencia fueran fundamentales en el primer estado 
de la historia china no tiene nada de sorprendente: ya hemos visto que 


lo es en otros reinos arcaicos. Pero hay algo que diferencia a China de 
todos ellos. Y es que las mujeres podían guerrear. No me refiero al 
estilo de las amazonas, sino como líderes militares. El caso mejor 
conocido es el de la reina Fu Hao, la esposa de Wu Ding. De su 
importancia nos hablan los textos de la época y su propia tumba, 
excavada en 1976, una de las pocas que han aparecido intactas en 
Yinxu. En total, se encontraron nada menos que 1.600 objetos, 
incluidos 775 abalorios de jade, 195 vasos de bronce rituales, algunos 
de ellos con el nombre de la reina inscrito, y 271 armas del mismo 
metal.co.Más de tonelada y media de bronce. A Fu Hao la 
acompañaron al otro mundo, además, dieciséis sirvientes ejecutados 
en su honor. La enorme cantidad de armas (hachas de combate, dagas, 
cuchillos) deja bien claro el papel militar de la reina, que llegó a ser 
uno de los generales más importantes de la época (Figura 11). No fue 
la única. Wu Ding se casó con 64 mujeres, una por cada territorio 
aliado, y sabemos por los huesos oraculares que otras también 
desempeñaron funciones guerreras, entre ellas su primera mujer, Fu 
Jing (Fu Hao era una esposa de segundo o tercer rango). Entre las 
tareas de las reinas se contaba reunir tropas, dirigirlas en la batalla y 
traer botín y tributos a la capital.s3En un hueso oracular, por ejemplo, 
podemos leer: «Llamar a Fu Hao para que primero reclute hombres en 
Chong». 


Reinos Combatientes 


Cuenta la tradición que los señores de la casa de Zhou, una dinastía 
que formaba parte del estado Shang, hartos de la conducta inmoral de 
los últimos reyes de esta dinastía, decidieron luchar contra ellos. Los 
Zhou vencieron a los Shang en una gran batalla hacia el año 1045 a. 
C. y dieron comienzo a una nueva dinastía. La unidad del estado se 
mantuvo hasta 771 a. C., cuando la capital se trasladó al este. Poco 
después, el reino comenzó a romperse en pedazos. En el período 
conocido como «Primavera y Otoño» llegaron a coexistir un centenar 
de organizaciones políticas autónomas. Pese a lo evocador del 
nombre, la violencia se convirtió en una plaga: un sinfín de señores de 


la guerra desplegaban ejércitos privados y luchaban unos contra otros 
sin cesar. Utilizaron en sus guerras tanto tecnologías ya asentadas 
como otras nuevas. Entre las heredadas se encontraban los carros de 
combate, que se venían utilizando como arma y elemento de prestigio 
desde la época Shang. Los propios carros han aparecido en 
excavaciones de tumbas.64 


Figura 11. Hacha de combate y daga de la tumba de la reina Fu Hao (distintas escalas). 
Fotos de O Augusthaiho (hacha) y O Gary Todd (daga). CC. 


En cuanto a las innovaciones armamentísticas, la más llamativa sin 
duda es la ballesta. Se inventó en China 1.500 años antes de que se 
introdujera en Europa (Figura 12). Será en China también donde por 
primera vez se produzca en serie una pieza de armamento, 
concretamente el mecanismo de disparo de la ballesta, un gatillo 
semejante al de los fusiles de la actualidad. Tanto la invención de esta 
arma como su producción en serie resultaron posibles gracias a la 
sofisticación de la metalurgia china, que para el siglo viv a. C. ya 
contaba con talleres especializados con división del trabajo semejantes 
a las fábricas contemporáneas.s5sAl contrario que en el mundo 


occidental, no era la tecnología bélica la que se adelantaba a otros 
campos, sino la beneficiaria de progresos técnicos en el arte y la 
religión. 

Para mediados del siglo v a. C., solo quedaban en Chinas dos docenas 
de reinos. Se inauguró entonces el período conocido como Reinos 
Combatientes (553-221 a. C.). Como el nombre indica, el conflicto 
continuó siendo endémico: «La guerra es el asunto más importante del 
Estado, el terreno de la vida y la muerte, el camino que lleva a la 
supervivencia o el exterminio». Lo afirma Sun Tzu, autor del 
archiconocido Arte de la Guerra, que quizá escribió hacia el 350 a. C. 
(la cronología es discutida). En esta época, no por casualidad, 
proliferaron los tratados militares, en paralelo a cambios profundos en 
la manera de practicar la guerra: las formaciones aristocráticas en las 
que los carros llevaban la voz cantante dejan paso a auténticos 
ejércitos de levas, donde los campesinos se convierten en el elemento 
principal, y en carne de cañón.s6Pero las elites no se libraban de la 
violencia. En una tumba aristocrática del Reino de Chu se encontró el 
cadáver decapitado de un noble guerrero. El estudio antropológico 
pudo determinar que lo obligaron a arrodillarse antes de asestarle 
cinco golpes con un hacha de bronce. Los tres primeros cortaron los 
músculos y los ligamentos del cuello, produciéndole la muerte. Los dos 
siguientes desprendieron la cabeza del tronco. La ejecución tuvo lugar 
en el siglo 1 a. C., durante las interminables guerras entre Chu y un 
estado vecino, Qin.67 


Figura 12. Soportes de bronce con nielado de plata para el arco de una ballesta (siglos VIL-1II 
a. C.). La elaboración de estas armas indica que pertenecieron a un aristócrata. 


En este período resultaron decisivas inmovaciones como la 
introducción de armas de hierro, más baratas de fabricar y con las que 
resultaba más fácil armar a los nuevos ejércitos de levas. Los chinos 
desarrollaron en esta época, además, una tecnología siderúrgica 
original —el fundido del hierro— que en Europa no se lograría hasta 
época moderna. Curiosamente, el hierro fundido se empleó más 
habitualmente en la producción de instrumentos agrícolas que de 
armas, que continuaron siendo en buena medida de bronce (las hachas 
de combate, por ejemplo). Una prueba más de que la lógica de la 
tecnología occidental no es de aplicación en todo el mundo y en todas 
las épocas. 

Otra innovación militar son las grandes fortificaciones lineales, a veces 
de cientos de kilómetros, las precursoras de la Gran Muralla.ssPese a 
que se relacionan habitualmente con la protección frente a los 
nómadas del norte, los primeros muros también circundaban los 
distintos estados que estaban en guerra y servían para defender a los 
unos de los otros. No solo eso: igual que el Telón de Acero en el siglo 
Xx, las primeras murallas chinas tenían como objeto impedir que los 
súbditos de cada reino pudieran abandonarlo. Sin embargo, la más 
monumental de todas fue la que construyó el reino de Qin para 
defender su frontera septentrional: llegó a tener 1.775 kilómetros, con 
un ancho de seis metros y una altura de tres. Cada 250 metros se 
levantaba una plataforma que serviría de torre de vigilancia y 
campamento para los centinelas. Se han descubierto 6.300. Se calcula 
que la construcción habría requerido cerca de 170 millones de horas/ 
persona. Por comparar, la construcción de la pirámide de Keops debió 
de demandar unos 50 millones de horas/persona. Las murallas 
aparecen en el mismo momento en que hacen su entrada en escena los 
guerreros a caballo (que sustituyen a los carros de combate), 
procedentes de las estepas nómadas del norte. Las infraestructuras de 
defensa lineales fueron posiblemente la respuesta a esta amenaza.69 
Fue también en esta época cuando tuvieron lugar los últimos 


sacrificios humanos asociados a tumbas de elite. Al marqués Yi de 
Zeng lo enterraron hacia 433 a. C. junto a 21 personas sacrificadas 
para la ocasión, incluidas 13 jóvenes. Su tumba es la más 
impresionante de las descubiertas en la China preimperial. Entre los 
15.400 objetos documentados había 4.500 armas, escudos y elementos 
de armadura. Entre las armas tenemos alabardas de bronce, hachas- 
dagas y mazas. Los elementos defensivos incluyen 12 armaduras de 
cuero y laca y 46 escudos de cuero de los que solo se conservan los 
mangos de madera. Se trata de armas excepcionales y, por lo tanto, 
símbolos de estatus; un ejemplo son las hachas triples montadas en 
mangos de tres metros de altura. En la tumba se depositaron además 
cerca de mil elementos de atalaje de caballo y de carro de combate. 
Todo ello constituye una evidencia incontestable de la importancia 
que la violencia desempeñaba en el liderazgo político y de la 
fragmentación del poder, que se encontraba en manos de un sinfín de 
señores de la guerra.70 


Imperio del exceso 


Tras mil años de división política, el rey Qin Shi Huang derrotó a 
todos los monarcas rivales en 221 a. C. y se convirtió en el primer 
emperador de China. Desde mediados del siglo m a. C., las conquistas 
del reino de Qin se desarrollaron con una violencia inusitada, incluso 
para los Reinos Combatientes. Podríamos hablar de guerra total: 
movilización masiva, masacres a gran escala, ataques contra civiles y 
mutilación de los enemigos. No es de sorprender que, tras unificar 
China, la actividad de Qin se caracterice por el exceso. Es una 
constante: la creación de un nuevo orden político centralizado y con 
un soberano dotado de poder absoluto viene de la mano del 
despilfarro y la exageración. En este caso se puede observar en dos 
vertientes. Una de ellas es la militar: la construcción de la primera 
Gran Muralla, es decir, la primera fortificación que no tiene por 
objetivo defender un reino chino, sino toda China. La muralla del 
emperador tenía 2.800 kilómetros de largo, mil más que cuando solo 
protegía el reino de Qin. Fue necesario el trabajo de unas trescientas 


mil personas durante cinco años para poder culminar la obra.71Y no 
fue la única construcción megalómana que encargó el emperador. Su 
tumba es la más grande jamás construida para mayor gloria de un solo 
ser humano: con todas las estructuras anexas, se calcula que cubre un 
mínimo de 35 kilómetros cuadrados y un máximo de 60. Para que nos 
hagamos una idea, toda la ciudad de Bilbao ocupa 40 kilómetros 
cuadrados. El elemento más conocido del mausoleo es el ejército de 
terracota. Lo componen 7.000 estatuas de soldados, cada una de unos 
doscientos kilos de peso, a las que hay que añadir 600 caballos de 
cerámica, 100 carros de madera y 40.000 flechas de bronce.7250n una 
fotografía del ejército chino de la época. 

Pero mientras todo el mundo conoce el ejército de barro, pocos 
conocen a los trabajadores de carne y hueso. A solo quinientos metros 
de uno de los pozos con guerreros de terracota, los arqueólogos 
descubrieron varias zanjas a las que se habían arrojado los restos de 
121 individuos. Los análisis óseos mostraron multitud de patologías 
provocadas por el esfuerzo físico intenso. Algunos llevaban grilletes. 
Todos fueron enterrados de forma apresurada y sin ceremonia. Se 
trataba sin duda de trabajadores de la construcción del mausoleo real. 
Los estudios de ADN revelaron que procedían de todas las partes del 
nuevo imperio, y concretamente de las zonas recién conquistadas, 
sobre todo en el sur.73La deportación y el reasentamiento los siguieron 
practicando otros monarcas chinos posteriores, como en su momento 
hicieron los asirios y lo harían en el siglo xx gobiernos de todo tipo. La 
guerra es, en muchos casos, el contexto ideal para llevarlos a cabo. Y 
el destino de los prisioneros condenados a trabajos forzados no fue 
mejor que con el megalómano Qin Shi Huang. El mayor de los 
cementerios localizado hasta la fecha es de la época del emperador 
Jing de la dinastía Han (r. 157-141 a. C.). Contiene los cuerpos de 
presos empleados en la construcción del mausoleo imperial. Se calcula 
que los trabajadores morían a un ritmo de seis al día, a muchos los 
enterraron con grilletes, uno de cada diez muestra traumas craneales y 
algunos, mutilaciones que les fueron practicadas como castigo. Se 
calcula que hay unos diez mil presos sepultados en el cementerio, un 
número similar a los que fueron sacrificados por los reyes Shang mil 


años antes, solo que en este caso los mataron en un plazo de solo siete 
años. Los reyes Han y Qin habrían reaccionado con horror ante la 
mera idea de sacrificar seres humanos a los dioses, como hicieron sus 
lejanos antepasados, pero no dudaron en matar o dejar morir a un 
número aún mayor de gente. En la época Han, muchos de los 
trabajadores forzados no eran prisioneros de guerra, sino criminales 
convictos. Pero lo que observamos es el mismo fenómeno: la 
deshumanización. Los criminales, de hecho, eran clasificados como fei 
ren, «no humanos».74Los convictos que trabajaban en obras públicas y 
fábricas estatales sufrían todo tipo de humillaciones: a hombres y 
mujeres se les rapaba el cabello, sufrían tatuajes o mutilaciones, 
recibían castigos físicos y vivían en condiciones insalubres, por lo que 
morían en gran número a causa de enfermedades, por lo general antes 
de cumplir los tres a seis años de condena que se les solía 
imponer.7sLa comparación con determinados regímenes del siglo xx 
resulta inevitable. 

Mil años y dos formas distintas de Estado separan a Wu Ding de Qin 
Shi Huang. Wu Ding fundó el primer estado chino; Qin, el primer 
imperio. Las diferencias son importantes, pero también las similitudes. 
En ambos casos, la guerra y la violencia desempeñaron un papel clave. 
Y en ambos casos, la fundación vino de la mano del exceso. Miles de 
vidas sacrificadas como ofrenda a los dioses, en el caso de Wu Ding; 
en el de Qin, en la erección de la mayor tumba que ha visto la 
humanidad y la mayor muralla jamás construida. La guerra se encargó 
de proporcionar las víctimas. 


Civilización y barbarie. La guerra 


en Grecia y Roma 


«La guerra no es el residuo de formas de agresión más primitivas [...] 
En sus aspectos más característicos, como la disciplina, el 
entrenamiento, la organización de grandes masas de hombres en 
unidades, los asaltos destructivos en masa, los sacrificios heroicos, las 
destrucciones totales, el exterminio, las conquistas y la esclavitud, la 
guerra es más bien un invento típico de la civilización: su drama más 
perfecto», escribió Lewis Mumford.1Posiblemente ninguna cultura se 
asocia más estrechamente a la idea de civilización en Occidente que 
las de Grecia y Roma. Lo que denominamos mundo clásico equivale, 
en nuestra imaginación histórica, a democracia, derecho, filosofía y 
arte. Pero la cultura de griegos y romanos es inseparable de la guerra. 
De hecho, ambas civilizaciones pasaron buena parte del tiempo 
ejerciendo la violencia a pequeña, mediana y gran escala, y esta fue 
fundamental en su organización política y social, sus tradiciones, su 
arte y su literatura. Ejercieron la violencia de manera habitual y con 
entusiasmo, a veces de una forma salvaje que repugna a nuestra 
sensibilidad, otras de manera más ritualizada y sometida a normas 
estrictas. También escribieron —y mucho— sobre la guerra, desde 
tratados militares a tragedias. Y la pintaron, la esculpieron y la 
convirtieron en monumentos. Quizá con la excepción de la 
iconografía, los restos arqueológicos no son imprescindibles para 
hablar de la guerra en el Mediterráneo antiguo. Existen cientos de 
libros que la describen y la explican sin hacer referencia a las huellas 
materiales, más allá del arte que representa soldados y batallas. Pero 


los restos arqueológicos transmiten una historia cruda y sin los 
adornos de la literatura y el arte. Y es esta historia, sobre todo, la que 
me gustaría contar aquí. 


INFIERNO HOPLITA 


A fines del siglo vin a. C. aparece en Grecia un nuevo tipo de guerrero: 
el hoplita. Es uno de los más reconocibles de la historia gracias a su 
peculiar panoplia: gran escudo circular, lanza larga, coraza de bronce, 
grebas (espinilleras) y casco corintio, que cubría por completo la 
cabeza y solo dejaba al descubierto los ojos y una parte de la boca y la 
barbilla. Sobre el hoplita se ha escrito más que sobre ningún otro 
guerrero de la Antigiiedad. El debate al respecto es demasiado largo 
para glosarlo aquí.2En parte, se explica por la relevancia de estos 
soldados en la configuración del sistema político griego. En la 
narración tradicional, eran una figura clave en el surgimiento de la 
polis, la ciudad-estado donde prima la colectividad frente a la 
aristocracia, del mismo modo que en el combate hoplita prima el 
grupo (la falange) frente al guerrero singular. Ambos, hoplita y polis, 
nacen, de hecho, en el siglo vi a. C. Pero la relación no es tan sencilla 
ni directa. El estudio de las fuentes, la iconografía y la arqueología ha 
permitido trazar un panorama más matizado. Hasta hace poco, por 
ejemplo, se pensaba que la clase hoplita la constituía la mayor parte 
de los varones de entre veinte y sesenta años de una ciudad-estado y 
que fundamentalmente se trataba de agricultores que eran pequeños 
propietarios. Las prospecciones arqueológicas en Grecia, sin embargo, 
han demostrado que el territorio de la polis permaneció escasamente 
poblado hasta fines del siglo v1.3También que las panoplias de hoplita 
antes del siglo vi eran tan costosas y poco habituales que difícilmente 
podían armar a todos los ciudadanos.4¿Quiénes fueron los primeros 
hoplitas entonces? 


Hombres de bronce 


Pues probablemente miembros de la elite: los que podían permitirse el 


equipamiento completo, el hoplon, de donde viene la palabra 
«hoplita». Difícilmente podrían constituir más del 30 % de la 
comunidad de varones adultos, pero ya era más que la reducida clase 
aristocrática que había gobernado las comunidades griegas durante la 
Edad del Hierro (siglos xx a. C.). Y de hecho se percibían 
seguramente más en términos de grupo que de individuos. Una prueba 
arqueológica es el polyandrion de Paros:sdos fosas comunes con un 
total de 160 ánforas en las que se recogieron los restos incinerados de 
otros tantos individuos, todos hombres adultos de entre dieciocho y 
cuarenta y cinco años de edad. Sin duda guerreros. Por si hubiera 
dudas, en los restos de hueso conservados se advierten traumas 
perimortem y en algunos casos incluso fragmentos de armas 
adheridos. No sabemos si todos cayeron en una sola batalla, quizá 
durante la Guerra Lelantina que enfrentó a Calcis y Eretria durante 
casi un siglo (750-650 a. C.), o en varios enfrentamientos, pero la 
sepultura indica claramente que se perciben como una comunidad. 
Nada más distinto del heroon, la tumba aristocrática individual del 
período anterior, convertida en lugar de culto. La comunidad de 
hoplitas, por otro lado, debió de ir creciendo paulatinamente, según se 
incrementó el número de propietarios ciudadanos de pleno derecho, y 
de forma exponencial a partir del 500. La imagen que tenemos de la 
falange hoplítica, compuesta por un gran número de soldados 
equipados de forma semejante, se corresponde, por tanto, a una época 
relativamente tardía. 

El equipamiento del hoplita tampoco surgió de repente. Hoy sabemos 
que se trató de un proceso gradual que no se llegó a completar antes 
de la segunda mitad del siglo vii a. C.sLa arqueología ha contribuido 
decisivamente al debate: en 1953 un equipo de arqueólogos franceses 
que trabajaba en la ciudad de Argos se topó con una tumba de 
guerrero intacta del siglo vii en la que se había depositado la 
característica coraza hoplítica de bronce y un casco del mismo 
material. Solo que el casco no era corintio, sino de un tipo similar a 
los que llevaban los aristócratas de la Edad del Hierro. De hecho, en 
los vasos pintados de mediados del siglo vi a. C. todavía se ven armas 
no hoplíticas, como el escudo beocio en forma de ocho o las dos 


jabalinas, en vez de la lanza larga (doru). La tumba de Argos, 
excepcionalmente rica, confirmó además que las primeras panoplias 
eran privilegio de una elite, más que la posesión de una mayoría de 
ciudadanos soldados.7 

Hacia el 650 a. C. el equipamiento hoplítico se encontraba al 
completo. Lo sabemos por las armas que se han descubierto en 
yacimientos arqueológicos y las representaciones en cerámica. Las 
armas han aparecido sobre todo en santuarios, como el de Olimpia, 
donde soldados victoriosos realizaron ofrendas durante siglos. Es 
significativo que el número de exvotos se incremente de forma muy 
clara a partir de mediados del siglo vi a. C., lo que significa tanto que 
la panoplia hoplita se generalizó a partir de entonces como que los 
conflictos entre poleis crecieron.sLos dones más habituales eran los 
cascos: se han descubierto cientos, algunos de ellos con dedicatorias 
inscritas. El más común es el corintio: de los 882 que se conocen para 
todo el mundo griego antiguo, 628 pertenecen a este tipo (Figura 1).9 
En Olimpia, como en otros santuarios, las armas se exponían al 
público durante un tiempo y después se arrojaban a pozos sagrados, 
donde las han encontrado los arqueólogos. También iba a parar allí 
armamento capturado en guerras contra los bárbaros (es decir, todos 
los que no eran griegos). Entre los hallazgos de Olimpia, por ejemplo, 
hay un casco de tipo asirio tomado por los atenienses a los persas 
durante la batalla de Maratón (480 a. C.). La desproporción de cascos 
respecto a otros elementos de la panoplia ha hecho pensar que no 
todos los hoplitas acudían al combate con el equipo al completo. De 
hecho, las corazas de bronce, de las que no se conocen muchos 
ejemplares, debían de ser relativamente raras, mientras que las grebas, 
aunque más comunes en el registro arqueológico, no lo eran tanto 
como el casco y el escudo, este sí, un elemento indispensable para el 
hoplita. El escudo, denominado aspis, de unos 90 centímetros de 
diámetro, resultaba clave en las nuevas tácticas en las que la fuerza 
colectiva era más importante que la destreza individual. La falange 
hoplítica no se entiende sin el aspis, aunque el aspis no implica 
necesariamente la falange. 


Figura 1. Casco corintio, primer cuarto del siglo VI a. C. Regalo de Charles de Gaulle al 
museo del Louvre. 
O Jastrow (2006) Wikimedia Commons CC. 


La falange era una formación de combate en la que los combatientes 
se disponían en fila y próximos entre sí. Existe también un gran debate 
sobre cuándo aparece, en qué consistía y cuál era su peso en la batalla 
respecto a otro tipo de unidades armadas de forma más ligera y que 
combatían de manera más flexible. Lo que está claro es que las 
falanges, como los hoplitas, evolucionaron con el tiempo.10Así pues, 
no debemos preguntarnos cómo combatían los hoplitas, sino cómo 
combatían en el siglo vr o en el tv a. C. 

Imaginemos pues una batalla prototípica entre dos poleis en el siglo vi 
a. C.11Los hombres se preparan para el combate bajo un calor 
abrasador, ya que siempre se lucha en verano. Tras el sacrificio de un 
carnero a manos de un adivino, el líder militar (strategos) arenga 
brevemente a las tropas, que se agrupan para formar la falange y 
tomar sus armas. Una vez dispuestos, los hoplitas se aproximan al 
enemigo acompañados por música de flauta y cantando. Lo hacen a 


paso ligero primero, después al trote y los últimos doscientos metros 
corriendo para conseguir la mayor fuerza de choque posible, mientras 
profieren gritos de combate («elelew» o «alalá»). El impacto es terrible: 
un caos de escudos y lanzas en el que los guerreros, que apenas 
pueden ver bajo sus cascos de bronce y a quienes los sonidos de la 
batalla llegan distorsionados, tratan de abrir brecha en la falange 
contraria con sus lanzas. Las astas se rompen en el forcejeo y los 
hoplitas comienzan a caer atravesados por las armas enemigas. Se 
pasa entonces de la lanza a la espada y el combate prosigue sobre los 
cadáveres, los camaradas heridos y las panoplias abandonadas. Tras la 
ruptura de una de las falanges, el combate no se prolonga mucho más. 
En total, la batalla dura media hora. Solo queda recoger a los muertos 
y heridos. 

Para entender mejor cómo era la lucha hoplítica, debemos tomar en 
consideración tanto el peso de las armas como el tamaño de los 
griegos antiguos.12Por lo que respecta a lo primero, ha habido otra vez 
mucho debate. Desde mediados del siglo xix se ha hablado de un peso 
total de la panoplia de unos 30 kilos. Los hallazgos arqueológicos 
sugieren que era considerablemente menor, de entre 15 y 20 kilos. 
Frente a lo que a veces se cree, por ejemplo, los escudos no eran de 
bronce macizo, sino de madera forrada con chapa metálica de unos 
pocos milímetros de grosor (a veces solo el umbo era de bronce). La 
madera utilizada era siempre ligera y flexible, como la de sauce o 
chopo, lo que reduce significativamente el peso del arma. Aun así, 
para el ejemplar mejor conservado, el de la tumba etrusca de 
Bomarzo, se calcula un peso de unos seis kilos. Ya he señalado que no 
todos los hoplitas llevarían coraza de bronce. Y no solo eso: el metal 
se fue abandonando progresivamente. Durante la época clásica, los 
soldados luchaban con coseletes de lino o cuero, mucho más ligeros. 
En todo caso, combatir con 15 kilos a cuestas y un escudo de un metro 
de diámetro sigue siendo incómodo, sobre todo cuando uno mide poco 
más de 1,60: los cálculos realizados a partir de cientos de esqueletos 
de la época arcaica a la clásica demuestran que la altura media de los 
varones se situaba entre 1,62 y 1,65 metros, mientras que su peso se 
estima entre 62 y 65 kilos. A todo ello tenemos que añadir la edad. En 


Grecia no combatían solo jóvenes, como es habitual en las guerras 
contemporáneas. La obligación de servir se extendía de los veinte a los 
sesenta años, por lo que debía de haber un número considerable de 
hombres maduros en las falanges. No es de extrañar, por tanto, que 
quien pudiera permitírselo se hiciera acompañar de sirvientes para 
que le transportaran las armas hasta el campo de batalla. Como 
tampoco sorprende que los hoplitas solo se colocasen toda la panoplia 
poco antes de entrar en combate. 

La figura del hoplita y su armamento supusieron una ruptura con las 
formas de la guerra precedentes, las de la Edad del Bronce y el Hierro. 
En estos períodos el protagonismo social de la violencia correspondía 
a una pequeña elite pertrechada con armas ostentosas, que combatía 
con lanzas arrojadizas y espadas en duelos singulares. Es el modo de 
guerra aristocrático de la Edad del Bronce, que se extendió a lo largo 
de Europa a partir del 1500 a. C. y que perduró en torno a un milenio, 
como vimos en el capítulo 2. Las armas del hoplita no son las 
apropiadas para duelos. Son pesadas, poco manejables y muy similares 
unas a otras. Son armas coherentes, en cambio, en una cultura donde 
prima lo colectivo, en la política como en la guerra; donde no importa 
tanto el prestigio individual como el de la comunidad, el de la polis. 
No es la guerra de Aquiles y Héctor, sino la de los atenienses y los 
espartanos. Es una guerra anónima, donde los combatientes no se 
conocen ni tienen relación. Una guerra a corta distancia en lo físico, 
pero a larga distancia en lo social. A corta distancia porque en las 
batallas las falanges chocan, literalmente, unas contra otras; los 
enemigos se tocan, pero no se ven. Y no se ven porque están 
enfundados en un casco corintio que cubre el rostro casi por completo: 
los cascos micénicos y de la Edad del Hierro eran abiertos, uno podía 
ver la cara al rival, reconocer sus facciones. En el combate hoplítico 
solo se ven los ojos del enemigo. Y da igual, porque nadie conoce a 
quien tiene enfrente. Aquiles sabía bien quién era Héctor, pero el 
hoplita ateniense no tiene ni idea de quién es el hoplita espartano en 
el que incrusta su lanza. En eso, la guerra griega es como la guerra 
contemporánea. No se lucha por uno, se lucha por todos. 


Soldados de fortuna 


Se lucha por la polis, pero no siempre. Una figura que ha recibido 
mucha menos atención que la del hoplita es la del mercenario. Y sin 
embargo miles de griegos combatieron durante siglos en los ejércitos 
más poderosos de la época: el asirio, el babilonio, el persa y el egipcio. 
El entrenamiento deportivo y militar en Grecia hizo de ellos guerreros 
apreciados más allá de sus fronteras. De estos soldados de fortuna 
hablan los poetas arcaicos, como Arquíloco o Alceo, ellos mismos 
mercenarios a fines del siglo vu a. C. Nos hablan también los 
historiadores griegos posteriores, como Jenofonte, que luchó para los 
persas. Pero quizá la evidencia más fascinante es la que proporciona la 
arqueología.13 

En las excavaciones del santuario de Hera, en la isla de Samos, los 
arqueólogos descubrieron un objeto que no tenía nada de helénico: se 
trataba de una frontalera de caballo típica del norte de Siria. Un 
hallazgo excepcional de por sí, pero aún más por su increíble historia. 
Porque la pieza no viajó directamente del norte de Siria a Samos. Una 
inscripción en arameo nos da la pista sobre su origen: «Lo que Hadad 
dio a nuestro señor Hazael de "Unqi en el año en que nuestro señor 
cruzó el río». 'Unqi era un reino independiente en el norte de Siria y 
Hazael el gobernante de otro, el reino de Damasco, desde 842 a. C. Se 
trata, por tanto, de una pieza de botín que Hazael tomó tras asaltar 
"Unqi. Pero ¿cómo llegó el botín de un rey sirio del siglo 1x a. C. a 
Samos? ¿Y cuándo? Algunos objetos que han aparecido en otros 
lugares nos dan la pista. En las excavaciones de las ciudades asirias de 
Kalhu y Haddatu, en Irak, los arqueólogos han encontrado marfiles 
procedentes del tesoro del rey Hazael. Tuvieron que llegar allí en el 
siglo vr a. C., porque Damasco cayó en manos asirias en 732 a. C. Ya 
sabemos entonces cuándo la robaron, pero aún no cuándo acabó 
depositada en Samos. Y no lo sabemos porque el hallazgo procede de 
un contexto no estratificado. Ignoramos cuántas vueltas dio y por 
cuántas manos pasó antes de acabar en el santuario. 

Encontrar la frontalera de Hazael en Samos es como encontrar una 
aguja en un pajar. Ahora imaginemos encontrar dos agujas en dos 


pajares diferentes. La segunda aguja es otra frontalera y el segundo 
pajar otro santuario: el de Apolo en Eretria, en la isla de Eubea. Salió 
a la luz a comienzos del siglo xx. Muchas décadas después se realizó 
una radiografía de la pieza, que se encuentra muy mal conservada, y 
¿qué se encontraron los arqueólogos? Pues nada menos que una 
inscripción idéntica a la de Samos. La frontalera era también parte del 
botín del rey Hazael de Damasco. Desgraciadamente esta segunda 
pieza tampoco nos ofrece una buena fecha, porque las excavaciones a 
inicios del siglo xx no se hacían con la pulcritud necesaria. Pero no 
hay problema, porque los arqueólogos que trabajaban en Eretria en los 
años ochenta encontraron otra aguja en el pajar: una pieza idéntica a 
las anteriores, está vez en contexto estratigráfico, fines del siglo vi a. 
C., muy posiblemente unos pocos años después del saqueo de 
Damasco. Se pueden interpretar los hallazgos del santuario de Hera y 
de Apolo de diversas maneras, pero solo hay una interpretación 
verdaderamente convincente, y es que mercenarios griegos que 
participaron con los asirios en la toma de Damasco se llevaron su 
parte del botín y dedicaron algunos objetos en los templos como 
agradecimiento a los dioses. No fue lo único que les ofrecieron: en el 
santuario de Hera también aparecieron mazas de combate sirias. Y 
además de tesoros, los griegos se llevaron historias del Próximo 
Oriente. Se ha sugerido que la idea del caballo de Troya puede 
provenir de las torres de asedio asirio, que tienen, precisamente, el 
aspecto de un gran caballo de madera.14 


La última batalla de la falange hoplítica 


Ya he dicho que no queda muy claro cuando comenzó la falange 
hoplítica. Está algo más claro cuando llegó a su fin. Y si hubiera que 
poner una fecha y elegir un lugar, el año sería 338 a. C. y el lugar 
Queronea. Esta localidad se encuentra a unos 120 kilómetros al este 
de Atenas y a 50 de Tebas. Ambas poleis tomaron parte en la batalla, 
las dos del mismo lado, en una alianza que incluía en menor medida a 
otras ciudades, como Corinto y Epidauro. Frente a ellos, el ejército 
más poderoso de Grecia en ese momento: el de Filipo II de Macedonia. 


Las fuerzas en combate, más de treinta mil hombres en cada bando 
según las fuentes antiguas (que sin duda exageraban), incluían tanto 
hoplitas como infantería ligera, arqueros y caballería. Del lado de la 
alianza griega se desplegaron las falanges hoplíticas; del lado 
macedonio falanges también, pero de un nuevo tipo. En ningún caso 
se trataba de los «hombres de bronce» de la época arcaica. Las 
armaduras se habían aligerado y las armas se habían transformado: los 
hoplitas, por ejemplo, hacía tiempo que habían abandonado el casco 
corintio por modelos abiertos que imitaban gorros, como el beocio o el 
tipo pilos. Los cambios eran aún más llamativos entre las fuerzas de 
Filipo. La falange macedónica la componían soldados armados con 
larguísimas lanzas, denominadas sarissas, que formaban un bosque 
impenetrable. Hay mucho debate sobre su tamaño, pero debían de 
medir de tres a siete metros de largo. Eran tan grandes que se llevaban 
desmontadas al campo de batalla. Los macedonios, además, habían 
renunciado al aspis, el gran escudo hoplita, y adoptado uno más 
pequeño que se podía colgar a la espalda para sostener la sarissa con 
las dos manos.15 

Pese a ser una batalla decisiva en la historia de Grecia, contamos con 
pocas descripciones que la narren en cierto detalle, lo que explica que 
haya disparidad de opiniones sobre cómo se desarrollaron los 
combates.16Dos cosas al menos son ciertas: que se trató de una 
victoria absoluta de los macedonios y que tras la batalla se levantaron 
dos túmulos para acoger los restos de los vencidos, uno para los 
macedonios, otro para los tebanos. Ambos túmulos fueron excavados 
por arqueólogos griegos a fines del siglo xix (la arqueología fue, y aún 
es, una parte muy importante del proyecto nacionalista griego). Las 
excavaciones nos han permitido conocer algunos detalles sobre la 
batalla, pero también han destruido información valiosa, porque los 
métodos de hace 140 años eran rudimentarios. 

En el túmulo de los macedonios, los arqueólogos descubrieron una 
gruesa capa de ceniza de cien metros cuadrados: lo que quedaba de 
los soldados de Filipo, que fueron incinerados en una pira antes de ser 
sepultados. Un funeral de héroes y un monumento para la eternidad. 
Entre las cenizas se encontraron fragmentos de hueso y algunas armas: 


espadas curvas (machaira), puntas de lanza y de jabalina y flechas. Los 
hallazgos representan a la infantería pesada, armada con sarissas; la 
ligera, con jabalinas, y a los arqueros. 

En el caso del túmulo de los tebanos, la identificación se realizó a 
partir del número de cuerpos que se encontraron, en este caso 
inhumados, no incinerados: un total de 254 dispuestos en siete hileras, 
como si de una falange se tratara, y restos desarticulados de algunos 
más. Según las fuentes, con los tebanos luchaba el Batallón Sagrado, 
un cuerpo de elite conocido por su efectividad en el combate, su 
entrenamiento atlético y su homosexualidad: lo formaban parejas de 
amantes. Los 300 hombres que lo componían perecieron en Queronea. 
Encaja bien, por lo tanto, con el hallazgo del túmulo. También con el 
hecho de que a todos los caídos se los enterrara juntos y con honor; se 
dice que Filipo II lloró al contemplar la gesta de los tebanos. 

Los tebanos, de hecho, murieron con las botas puestas. O más bien las 
sandalias: entre los hallazgos del túmulo destacan cientos de botones 
de hueso que correspondían al calzado de los guerreros. También se 
recuperaron cinco jabalinas, pero poco más. Aunque los arqueólogos 
reenterraron los esqueletos tras excavarlos, conservaron los huesos 
que mostraban lesiones de combate más evidentes. En dos casos 
pertenecían a hombres de 1,79 metros, muy altos para la época, lo que 
corroboraría que el batallón lo formaban individuos selectos.17Y 
algunos de ellos muy veteranos, pues uno rondaba los cincuenta años. 
Los huesos han sido reexaminados por una antropóloga forense, Maria 
A. Liston, y la información que ha podido extraer de ellos es clave 
para entender mejor la batalla.18Pertenecen a unos 18 individuos, 
todos con lesiones cortantes y fracturas. Las más ilustrativas son las 
que aparecen en los cráneos. Todos menos uno mostraban heridas 
graves. Y nos ofrecen la imagen más sucia de esas batallas que tanto 
sublimaron los escritores antiguos: mandíbulas destrozadas, dientes 
arrancados de cuajo, caras rotas. En tres casos se advierten traumas 
incisos en la parte superior del cráneo producidos por armas cortantes. 
En un caso, además, el cráneo está perforado por un regatón, es decir, 
el remate metálico de una lanza (en el lado opuesto a la punta). La 
agresión más terrible es la que se observa en el individuo identificado 


como Gamma 16: recibió un tajo de espada desde arriba que le 
arrancó la parte superior de la cara, desde la frente a la nariz. 

Las lesiones demuestran que la batalla no se resolvió solo en el empuje 
de una masa de lanceros contra otra, sino que continuó en luchas 
individuales donde los soldados emplearon sus espadas. Y que hubo 
una carga de caballería. Varios autores han puesto en tela de juicio la 
posibilidad de que los macedonios cargaran a caballo contra los 
aliados griegos, aduciendo que los animales rehusarían lanzarse contra 
una masa compacta como era la falange hoplítica. Otros autores han 
defendido que este tipo de cargas sí son posibles, siempre y cuando los 
caballos estén bien adiestrados y se dispongan en cuña, con los 
animales dominantes al frente. Las pruebas osteológicas corroboran la 
participación de la caballería macedonia, porque las lesiones en la 
bóveda del cráneo solo pudieron causarse desde arriba, lo que 
significa que o bien las víctimas estaban arrodilladas, cosa poco 
probable, o recibieron los espadazos desde lo alto. Los traumas 
también indican que los guerreros no llevaban casco, lo habían 
perdido o estaba fabricado de material blando, como cuero. La falange 
hoplítica no cayó solo atravesada por las sarissas macedónicas, sino 
bajo los cascos de los caballos y las machairas de sus jinetes. Al frente 
de la caballería iba un joven general que pronto se convertiría en 
leyenda. Pasó a la historia con el nombre de Alejandro Magno. 


CIUDADES MUERTAS 


El mundo griego antiguo era un mundo de ciudades. Y era, también, 
un mundo en conflicto. Es lógico por tanto que las ciudades acabaran 
siendo escenarios de la violencia. Lo fueron, de hecho, con frecuencia 
inusitada: un historiador ha calculado, a partir de las fuentes de la 
época, que, entre 600 y 300 a. C., una polis griega tenía una 
posibilidad entre tres de ser destruida.19Eran tan habituales los 
ataques a ciudades que a fines del siglo 1v a. C. un autor griego, Eneas 
el Táctico, escribió un libro titulado Cómo sobrevivir a un asedio. El 
ambiente de inseguridad se refleja también en las fortificaciones: el 60 
% de las poleis de la época clásica contaban con murallas, lo que 


incluye la práctica totalidad de las ciudades grandes para el final del 
período. El testimonio gráfico más escalofriante de la costumbre 
griega de aniquilar ciudades se fecha en 650 a. C. Se trata de la jarra 
de Mikonos, una cerámica con una detallada representación de la 
conquista de Troya por los aqueos en la que se ve a guerreros matando 
mujeres y niños. Frente a las batallas campales entre hoplitas, la 
guerra urbana no diferenciaba a combatientes de no combatientes y 
afectaba a todo el mundo por igual. Se ha escrito mucho menos, sin 
embargo, sobre ciudades arrasadas que sobre luchas entre falanges, a 
pesar de que la guerra urbana afectó a más personas: las que fueron 
asesinadas o vendidas como esclavas, deportadas a otros lugares o 
reducidas a la pobreza. La falta de interés no se debe a la escasez de 
fuentes: los autores antiguos describieron sitios de poleis con 
minuciosidad. El problema es que con frecuencia recurrieron a tópicos 
y cargaron demasiado las tintas, por lo que resulta difícil saber a 
ciencia cierta el daño real que sufrió cada urbe. En algunos casos 
parece que el ataque supuso verdaderamente la aniquilación física y 
social, pero en muchos otros no: se ha calculado que el 80 % de las 
ciudades sobrevivieron a la destrucción.20 

Una de las que sobrevivió fue Atenas, doblemente destruida por los 
persas, en 480 y 479 a. C.21Poco después de derrotar a los griegos en 
las Termópilas, el ejército del rey Jerjes llegó a la ciudad y la arrasó. 
Cuando los alemanes comenzaron a excavar la acrópolis a mediados 
del xix encontraron huellas de esa destrucción en muchos sitios y 
acuñaron un nombre para referirse a sus efectos: Perserschutt, 
«escombros persas». Los Perserchutt incluyen los tambores de columna 
del antiguo Partenón, cerámica votiva destrozada y varias estatuas de 
jóvenes (conocidas como korai) mutiladas y desfiguradas a hachazos 
(Figura 2). Es evidente que el propósito no era solo causar un daño 
material al enemigo. El propósito era humillar. Y en esto podemos ver 
una costumbre que pervive hasta la actualidad: los serbios ortodoxos 
destruyendo mezquitas en la guerra de Bosnia (1992-1995) o los 
talibanes volando las estatuas de Buda en Afganistán (2001). De 
hecho, en la ira de los persas tuvo mucho que ver el desprecio 
zoroastriano por las religiones politeístas, como la griega. Además, en 


el ágora de Atenas (el principal espacio público de la ciudad), muchos 
pozos fechados en la época de la invasión están repletos de cerámica y 
escombros procedentes de casas de los alrededores que fueron 
arrasadas.22Los atenienses utilizaron los escombros para reconstruir la 
acrópolis y para levantar un muro de ocho kilómetros y medio que 
rodeaba la ciudad. Es el testimonio de una sociedad herida y 
atemorizada. Pero esta sociedad herida fue capaz de recuperarse con 
una sorprendente rapidez. Atenas no acabó en ciudad muerta ni vio 
mermado su esplendor, sino todo lo contrario. Muchas otras ciudades 
no tuvieron tanta suerte. 


Figura 2. Estatuas destruidas por los persas en la acrópolis y descubiertas en las excavaciones 
de 1866. 
O The History Collection Alamy Stock ACI. 


Los dos asedios de Hímera 


A inicios del siglo vm a. C., los griegos comenzaron a migrar lejos de 
sus tierras. Durante los dos siglos siguientes fundaron colonias desde 


la península de Crimea hasta las costas de Cataluña. Uno de los 
territorios donde levantaron mayor número de ciudades fue Sicilia: 
Naxos, Siracusa, Selinunte, Ácragas, Hímera... Sicilia ofrecía tierras 
fértiles, pero tenía un problema. Ya había colonias fenicias. Allí y al 
otro lado del mar, en el norte de África. Para el siglo v a. C., su 
principal ciudad, Cartago, se había convertido en una capital poderosa 
y consideraba Sicilia parte de su área de influencia. Lo dije en el 
capítulo 2 y lo repetiré más de una vez en este: vivir en la periferia de 
estados expansivos es siempre difícil, porque consideran sus periferias 
zonas de intervención legítimas. Las intervenciones imperiales pueden 
ser de naturaleza política —poner o quitar gobernantes, establecer 
alianzas con poderes locales— o de naturaleza militar, que es, como 
bien sabemos, la política por otros medios. Hacia el año 480 a. C., 
Sicilia “se encontraba dividida en dos bandos, con  poleis 
procartaginesas y  anticartaginesas. Los habitantes de Hímera 
decidieron entonces deponer al gobernante de la ciudad, lo que 
equivalía a pasarse al lado anticartaginés. A los fenicios naturalmente 
no les hizo gracia la maniobra, así que enviaron un ejército para 
restituir en el trono al líder depuesto. Pero los gobernantes 
anticartagineses de Siracusa y Ácragas no pensaban quedarse de 
brazos cruzados: acudieron al auxilio de los de Hímera y plantaron 
batalla. Fue un conflicto internacional en toda regla, porque en las 
filas fenicias había libios, sardos, galos e incluso iberos —los 
arqueólogos encontraron dos espinilleras de bronce que pertenecieron 
a estos últimos—,23mientras que del lado de Hímera combatieron 
tanto indígenas sículos como griegos de Sicilia, de Italia y de la propia 
Grecia y, como revela la arqueología, incluso de más allá. En este caso 
no llegó a haber asedio: la batalla se libró a campo abierto y la 
ganaron los griegos, aunque no sin sufrir importantes bajas. 

En las excavaciones del cementerio de Hímera, los arqueólogos 
descubrieron ocho fosas comunes y 133 individuos en ellas. 24Siete de 
las ocho fosas y 64 de los individuos guardan relación con la batalla 
de Hímera, que debió de tener lugar en esta misma zona, dada la gran 
cantidad de puntas de flecha localizadas en los estratos superficiales. 
El perfil de los enterrados encaja bien con caídos en combate: son 


todos varones, de edades comprendidas entre los dieciocho y los 
sesenta y un años. Un 8,27 % de los esqueletos muestran huellas 
perimortem, coherentes con tajos de espada o lanza. El resto de los 
individuos seguramente también cayeron en combate, pero las heridas 
no llegaron a afectar el hueso. Más evidencias bélicas son las puntas 
de lanza o de flecha, en ocasiones atravesando la zona del abdomen o 
el pecho en los esqueletos. Junto a las tumbas de soldados también se 
exhumaron tumbas de caballos: una treintena de monturas, 
posiblemente pertenecientes a la caballería siracusana, que habrían 
muerto a consecuencia de las heridas recibidas en la refriega. Solo así 
se explica que recibieran sepultura en el recinto sagrado de un 
cementerio (Figura 3).25 

Los cartagineses perdieron la batalla y parte de su influencia en 
Sicilia. Pero no olvidaron. Tres generaciones después volvieron al 
ataque e Hímera volvió a ser escenario de combates. Fue en 409 a. C. 
Y esta vez la polis no resultó tan afortunada. La de 409 no fue una 
batalla campal, sino un sitio en toda regla. Los cartagineses 
recurrieron a torres de asedio, arietes y minas. Después de muchos 
esfuerzos, lograron entrar en la ciudad y la arrasaron. A esta batalla 
corresponde una única fosa común, que es la más grande de todas: en 
su interior se exhumaron los restos de 69 individuos. Están dispuestos 
en cuatro capas y se puede observar como la disposición de los 
cadáveres se realizó de forma cada vez más apresurada y en desorden, 
un reflejo escalofriante de la progresión de la batalla y el incremento 
de bajas. 


Figura 3. Fosa de un caballo caído en la batalla de Hímera de 480 a. C. junto a la gran fosa 
con muertos de la de 409 a. C. Según S. Vassallo (2016). 


O S. Vassallo (2016). 


Los huesos nos hablan de otros fenómenos, también relacionados con 
la guerra: por un lado, que los civiles vivían peor que los militares. El 
esmalte dental de los civiles mostraba mucha más incidencia de 
hipoplasia que el de los soldados; la hipoplasia dental, que se refleja 
en una menor cantidad de esmalte durante el desarrollo del diente, se 
asocia a la malnutrición infantil.26Pero es que además los muertos en 
combate en 409 a. C. también mostraban más hipoplasia que los de 
480. Porque los ciudadanos de Hímera puede que hubieran ganado la 
guerra, pero no ganaron la paz. La inestabilidad continua en que vivió 
Sicilia durante el siglo v a. C. afectó a la salud de sus habitantes. 

Los estudios de isótopos estables ofrecieron información 
complementaria.27En el caso de los caídos en la batalla de 480, dos 
tercios eran forasteros; en la de 409, solo un tercio. La explicación es 
sencilla: así como Hímera recibió apoyo de una coalición en el primer 
encuentro armado, en el segundo la ciudad se quedó sola. Los análisis 
isotópicos demostraron, además, que entre quienes vinieron a ayudar 
a Hímera en 480 no había solo griegos de Sicilia, sino de sitios lejanos: 
las tasas de oxígeno-18 y estroncio-87/86 son compatibles con 
regiones situadas en Cataluña, las Cícladas o el mar Negro. Los análisis 
de ADN ofrecieron unos resultados aún más sorprendentes, porque 
detectaron, además, individuos del Báltico, del Cáucaso ¡e incluso de 
Asia Central!28No existe información al respecto en los textos 
antiguos, pero tiene sentido: los griegos llevaban en Crimea desde el 
siglo vir a. C. Los extranjeros eran, con toda probabilidad, mercenarios. 
Sobre su participación en la batalla de 480 las fuentes también 
guardan silencio, en este caso porque no quedaba bien en el relato 
heroico de griegos contra fenicios. Para el año 409 la situación había 
cambiado. Quienes hicieron frente a los cartagineses esta vez fueron 
principalmente locales. Y el enemigo fue cruel: en venganza por la 
derrota de 480, ejecutaron a 3.000 hombres frente a los muros de la 
ciudad. Las mujeres y niños acabaron vendidos como esclavos. 
Hímera, destruida y abandonada, se convirtió en una ciudad muerta. 


Methone. La venganza de Filipo 


A partir del año 359 a. C., Macedonia, un reino de la periferia griega, 
comenzó a expandirse. A su frente se hallaba un gobernante 
carismático, Filipo II, que en veinticinco años puso toda la Hélade bajo 
su control. La batalla de Queronea, a la que me he referido más arriba, 
fue uno de los enfrentamientos cruciales. Pero no todos los combates 
se libraron a campo abierto. Las campañas de Filipo dejaron un rastro 
de ciudades arrasadas y poblaciones diezmadas. Una de las primeras 
en sucumbir fue Methone, una pequeña pero floreciente localidad del 
norte de Grecia. La polis cometió el error de apoyar a los atenienses 
contra los macedonios y estos no podían permitirse tener una base 
enemiga a las puertas de casa. En el año 354 a. C., Filipo sitió, 
conquistó y arrasó Methone. Expulsó a sus habitantes y repartió la 
tierra entre colonos macedonios, que se instalaron en una localidad 
cercana. Según las fuentes, nadie más volvió a habitar la ciudad. «Paso 
por Olinto y Methone y Apolonia y las treinta y dos ciudades de 
Tracia, todas las cuales Filipo II destruyó tan despiadadamente que un 
viajero encontraría difícil decir si alguna vez estuvieron habitadas», 
escribe Demóstenes.29 

En este caso la arqueología confirma sus palabras: Methone, tras cinco 
siglos de existencia, quedó desierta tras el asedio de 354. Eso sí, al 
contrario de lo que cuentan los autores antiguos, no parece que se 
arrasara toda la urbe. A los ciudadanos se les obligó a evacuar sus 
hogares, como dicen las fuentes, pero eso no implicó la aniquilación 
física de la polis. Fueron los elementos los que acabaron deshaciendo 
Methone. La parte de la ciudad que permaneció intacta, al menos. 
Otra parte quedó destruida durante los combates, especialmente la 
zona del ágora. Entre las ruinas se han descubierto un gran número de 
proyectiles de honda y algunas puntas de flecha de bronce. Puede que 
las hondas no parezcan un arma muy temible, pero estudios recientes 
han demostrado que los proyectiles bien disparados tienen casi la 
letalidad de una bala 44 Magnum..., para entendernos, el revólver de 
Harry el Sucio.3oLos edificios públicos se pusieron al servicio de la 
guerra: en la parte más protegida de una de las stoas se encontraron 


varios hogares con vasijas de cocina y huesos alrededor que 
emplearon los soldados durante el asedio. No es difícil imaginarse a 
un grupo de hombres acurrucados tras un muro medio derruido, 
compartiendo una comida y dándose ánimos bajo la artillería 
macedónica. Una imagen no tan distinta de la que se podría haber 
vivido en Stalingrado o Berlín 2.300 años más tarde. 

Para conquistar la ciudad, Filipo levantó una base militar rodeada por 
zanjas, el primer campamento  .mmacedónico identificado 
arqueológicamente. También construyó un gran terraplén: ordenó a 
sus tropas rellenar el foso que rodeaba Methone con toneladas de 
tierra, de modo que las máquinas de asedio pudieran llegar hasta el 
pie de las murallas. ¿Cómo lo sabemos? Por dos detalles: por un lado, 
al excavar el foso, los arqueólogos observaron que se hallaba 
colmatado intencionalmente por más de cuatro metros de tierra. Por 
otro lado, encontraron un pozo, a unos setenta metros de la ciudad, de 
donde los macedonios extrajeron la tierra para el terraplén. Los 
defensores no se quedaron de brazos cruzados: cavaron varios túneles 
para minar la rampa de asedio enemiga, que también aparecieron en 
las excavaciones arqueológicas. El terraplén es un elocuente 
testimonio de las técnicas de sitio desarrolladas en el mundo griego y 
que alcanzarían su apogeo durante el posterior período helenístico 
(323-31 a. C.). Es también el escenario de un momento histórico: 
sabemos que Filipo II perdió un ojo durante el sitio de Methone (lo 
que quizá explica su ensañamiento con la ciudad). Y sabemos que lo 
perdió cuando supervisaba las máquinas de asedio. La rampa de tierra 
que descubrieron los arqueólogos es posiblemente el lugar donde el 
rey Filipo se quedó tuerto. 

Más allá de la historia de las tácticas o de la anécdota, la batalla de 
Methone nos habla de algo que tendrá enormes consecuencias en la 
historia: la guerra geológica. Es decir, el conflicto militar que 
transforma físicamente el mundo. La había practicado ya el rey persa 
Jerjes, cuando tajó el istmo de Athos para hacer pasar su flota.31Pero 
la era de la guerra como fuerza geológica se inaugura en la época 
helenística. Este es el auténtico arranque del Polemoceno: ejércitos 
que alteran la faz del planeta con objetivos militares, que crean islas 


artificiales, desmontan montañas o desecan ríos. Algunos de los 
espacios que modificaron los ejércitos de la Antigúiedad permanecen 
modificados hasta el día de hoy. El caso de Tiro es paradigmático. 
Alejandro Magno transformó una isla de la costa siria en una 
península: ordenó construir una escollera que unió el islote donde se 
situaba la antigua ciudad fenicia a la costa con el único propósito de 
conquistarla.32De esta manera creó en tiempo humano, no geológico, 
un tómbolo artificial que modificó la dinámica sedimentaria de la 
costa. Y esta es precisamente la cuestión: transformar geología y 
geomorfología en cuestión de días o semanas para lograr un objetivo 
militar efímero. Las ideas de terraformación de la ciencia (y la ciencia 
ficción) actual, que buscan convertir planetas inhóspitos en habitables, 
son simplemente el desarrollo natural de la lógica militar helenística. 
En el mundo antiguo fueron los romanos, sin embargo, quienes 
llevaron la guerra-mundo a su máxima expresión. 


IMPERIO DE LA DESOLACIÓN 


Es difícil no tener una imagen positiva del Imperio romano. En nuestra 
imaginación, el imperio es la villa con mosaicos que hemos visitado, 
los puentes milenarios, Pompeya, el acueducto de Segovia. Y sin duda 
lo es. Pero también algo más. Porque el Imperio romano, como casi 
cualquier imperio en la historia, se levantó sobre fosas comunes. No es 
ningún secreto: las propias fuentes de la época describen con pelos y 
señales masacres de todo tipo, algunas de las cuales escandalizaron a 
los propios romanos. En una de las descripciones más francas de la 
expansión imperial, el historiador Publio Cornelio Tácito pone en 
palabras del jefe caledonio Cálgaco esta conocida frase: «A la rapiña, 
el asesinato y el robo los llaman con nombre falso gobernar, y donde 
crean desolación, lo llaman paz» (Agricola, 30). La arqueología de la 
expansión imperial romana es la arqueología de la desolación: aldeas 
destruidas, paisajes arrasados y un rastro de cadáveres. 

Roma comenzó su andadura con la unión de varias aldeas junto al 
Tíber allá por el siglo vii a. C. Durante los siglos siguientes se 
expandió por el Lacio y las tierras limítrofes, pero la expansión 


ultramarina no comenzó hasta la segunda mitad del siglo m a. C., 
cuando arrancó la conquista de las islas del Tirreno y la península 
Ibérica. En los tres siglos siguientes, la ciudad se convirtió en 
cosmópolis y el estado en un imperio extendido a lo largo de tres 
continentes: de Portugal a Siria y del sur de Escocia al sur de Egipto. 
Se forjó a través de alianzas, aprovechando conflictos locales y 
regionales, con grandes dosis de azar, con terribles baños de sangre y 
con un ejército poderoso. Para el final de la República, en el siglo 1 a. 
C., el ejército romano era enorme y complejo. La fascinación que las 
legiones ejercen dos milenios después tiene mucho que ver con las 
similitudes evidentes con los ejércitos contemporáneos en cuanto a 
organización y logística: vemos el presente en el pasado. La 
arqueología nos ha permitido conocer mejor el armamento que 
utilizaron los legionarios y su evolución a lo largo del tiempo.33Pero 
aquí me gustaría, una vez más, contar otra historia. Una más triste de 
terror y campos de ceniza. 


Construir para la muerte 


He excavado muchos campos de batalla en mi vida, la mayor parte de 
la época contemporánea. El primero, sin embargo, tenía más de dos 
milenios. Y no podía ser más legendario: Alesia, el lugar donde Julio 
César venció a Vercingetórix y puso fin a la guerra de las Galias. La 
batalla ocurrió entre septiembre y octubre de 52 a. C. La excavación, 
entre julio y agosto de 1997. Julio César estaba en la cima de su 
gloria; yo cursando tercero de carrera. Excavábamos el Campamento 
C, uno de los ocho grandes recintos legionarios identificados alrededor 
de la ciudad gala. Los romanos habían construido además 23 castella 
—pequeñas fortificaciones situadas a intervalos regulares— y dos 
parapetos con sus respectivos fosos, el interior de 14 kilómetros de 
longitud, el exterior de 21. Los construyeron unos cuarenta mil 
soldados romanos. Diez legiones. Hoy no se aprecia nada en 
superficie: donde hubo fuertes y empalizadas, en la actualidad hay 
trigales, granjas y prados. Antes de que comenzáramos a excavar, un 
bulldozer decapó una gran parte del Campamento C y expuso las 


manchas de color oscuro correspondientes a fosas y fosos. Tras la pala, 
continuamos nosotros a mano, raspando la tierra arcillosa con 
binadoras (azadas en forma de media luna). De vez en cuando 
aparecían tachuelas de las sandalias de los legionarios. Como siempre, 
los hallazgos más espectaculares aparecieron el penúltimo día: dimos 
con la entrada del campamento, protegida por un foso que impedía un 
ataque frontal, al que los romanos denominaban titulum. Y dentro del 
titulum, una sorpresa: las arcillas variólicas habían preservado toda la 
materia orgánica. Nada más terminar la batalla, los soldados 
desmontaron las empalizadas de madera y las arrojaron al foso. Y allí 
estaban: las estacas, las vigas, el entramado que formaba las paredes 
del campamento. Y con la empalizada había umbos de escudo, puntas 
de lanza y hasta trozos de cuero de las tiendas de campaña. Dice un 
mito griego que si se siembran dientes de dragón, nacen del suelo 
guerreros. Y pareciera como si nosotros hubiésemos sembrado dientes 
de dragón y de aquella zanja hubiera vuelto a surgir la guerra de las 
Galias. 

De aquella zanja y de otras. Las excavaciones llevadas a cabo entre 
1991 y 1997 por un equipo franco-alemán consiguieron documentar 
en detalle las obras de asedio, que conocíamos por la descripción del 
propio Julio César.34Además de los fosos, los parapetos y las 
empalizadas a las que ya me he referido, los romanos dispusieron 
frente a las estructuras defensivas diversos elementos equivalentes a 
las minas antipersona y anticarro actuales: cippi, que eran ramas de 
madera afiladas en varias hileras paralelas para impedir asaltos de 
caballería; stimuli, varias puntas metálicas que, camufladas bajo el 
suelo, podían atravesar un pie de lado a lado, y lilia, estacas o puntas 
de hierro clavadas en el interior de hoyos como el pistilo de una flor. 
Lirios, un nombre hermoso para un arma horrible. César describe 
todos estos elementos y la arqueología los ha documentado, aunque al 
contrario de lo que se deduce del texto, las combinaciones de cippi, 
stimuli, lilia y fosos variaban de unos sitios a otros (Figura 4). La doble 
zanja kilométrica que rodeaba Alesia impedía que huyeran los sitiados 
y defendía a los romanos de un ataque exterior. Un ataque que 
finalmente tuvo lugar: los galos que acudieron a romper el asedio no 


pudieron atravesar las defensas y acabaron masacrados por la 
caballería germánica de César. 

Recuerdo varias cosas que me impresionaron de Alesia. La primera, las 
dimensiones extraordinarias de todo aquello. Cada día recorríamos 
kilómetros en coche desde la casa donde dormíamos en Alise-Saint 
Reine, al pie del oppidum sitiado, hasta el Campamento C. Y no es solo 
que las obras fueran colosales, es que además habían permanecido en 
uso poquísimo tiempo. Más o menos el mismo que yo estuve 
excavándolas: unas seis semanas. Puede parecer absurdo, pero haber 
pasado el mismo tiempo que Julio César en el paisaje de Alesia me 
hizo conectar con el pasado. Una conexión acentuada, además, por el 
hecho de que tanto los legionarios como yo dedicamos mucho tiempo 
a cavar. Hay algo más, quizá absurdo también, que me causó una 
impresión profunda: Alise-Saint Reine/Alesia —la metrópolis gala, el 
sitio de una batalla decisiva en la historia— es hoy una aldea. Una 
aldea con un manicomio. Y ese manicomio es una especie de glosa a lo 
que pasó allí hace dos mil años. Porque a veces la historia no se 
explica de forma racional ni verbal, sino que se revela en 
yuxtaposiciones fortuitas. 


Figura 4. Reconstrucción del sitio romano de Alesia, con cippi en primer plano. 


O MuséoParc Alésia - Wikimedia Commons. 


La inversión de los romanos en construir la guerra a veces parece, en 
efecto, un delirio. Alesia es solo un ejemplo más de los muchos asedios 
romanos que implicaron la construcción de enormes infraestructuras 
en tiempo récord: en Numancia, en 134-133 a. C., una docena de 


campamentos y un foso de circunvalación; en Masada (Israel) en 
73-74 d. C., otros diez campamentos y una rampa de asedio de 
seiscientos metros que implicó mover miles de toneladas de piedra. No 
se trataba de ciudades fortificadas para durar siglos o milenios, como 
en el Próximo Oriente o en la propia Europa prehistórica. O muros 
para la eternidad, como la Gran Muralla China. Como ya dije al 
referirme al sitio de Methone, hablamos de infraestructuras militares 
pensadas para durar días o meses. A lo sumo unos años si las cosas no 
iban bien. Con Roma cambió definitivamente la temporalidad de la 
guerra que había comenzado en época helenística. 

Escribe el pensador y arquitecto Paul Virilio que «la ciudad es 
constitutiva de la forma de conflicto que es la guerra».35La ciudad es 
la guerra. Y en el caso de Roma es literalmente así. Los campamentos 
romanos eran urbes en miniatura, con sus calles y su foro, muchas 
veces con edificios de piedra. Y con frecuencia acabaron convertidos 
en ciudades de verdad. Pero los campamentos son solo una parte de 
las infraestructuras militares de Roma: también están las vías. 
Olvidamos que su función original era bélica, desplazar tropas lo más 
rápidamente posible y ocupar territorios de manera efectiva. Algunas 
calzadas, de hecho, siguieron conservando su nombre castrense: la que 
recorría los 925 kilómetros que separaban Singidunum (Belgrado) y 
Bizancio siempre se denominó Via Militaris. 

La guerra de Roma transformó el paisaje de forma duradera y extensa. 
Tan duradera que todavía hoy fosos, parapetos y caminos cortan el 
paisaje en los lugares más insospechados de Europa, África y el 
Próximo Oriente. Tenemos que esperar al siglo xvi para volver a 
encontrarnos un panorama semejante. Y, de hecho, si a algo recuerdan 
los esfuerzos infraestructurales romanos es a la guerra contemporánea: 
a las bases que construyó EE. UU. en Afganistán o Irak, por ejemplo. Y 
no solo la infraestructura: la logística romana, capaz de desplazar 
tropas y suministros en cantidades ingentes de un lado al otro del 
Mediterráneo, es algo que también une el presente y el pasado. 
Veamos un ejemplo. 

En 218 a. C. comenzó la segunda guerra púnica, que enfrentó a Roma 
y Cartago. El conflicto tuvo lugar en dos escenarios: Italia e Hispania. 


El teatro de operaciones hispano implicaba un esfuerzo logístico 
enorme: desplazar tropas, suministros y vituallas miles de kilómetros 
por tierra y mar. Pero Roma lo consiguió: entre 218 y 206 a. C., 
decenas de miles de legionarios pasaron de la península Itálica (y 
Sicilia) a la península Ibérica, y con ellos armas, vino, trigo, ropa y 
moneda. Esto requería lo que hoy denominaríamos centros logísticos. 
Y Nova Classis, contruida por Publio Cornelio Escipión en la 
desembocadura del Ebro, fue uno de ellos. La conocemos bien porque 
el arqueólogo Jaume Noguera y su equipo la descubrieron en el año 
2006, en el lugar de La Palma (Tarragona).36Tiene mérito, porque la 
zona hoy resulta irreconocible. No solo ha cambiado la 
desembocadura del río (el delta actual es posterior a la época 
romana), es que todas las comunicaciones en la región pasan por ahí: 
la AP7 que comunica Barcelona y Valencia, la carretera nacional y la 
vía del tren. Casi todo el espacio se encuentra cultivado, fragmentado 
y transformado. Y, sin embargo, los arqueólogos fueron capaces de 
rescatar aquí un pedazo importante de la historia de la segunda guerra 
púnica. 

Los numerosos hallazgos confirmaron que en el lugar existió un gran 
campamento romano a fines del siglo 1 a. C. ¿En qué consisten? 
Muchas ánforas de vino italiano, piquetas para tiendas, chisqueros 
para encender fuego, instrumentos quirúrgicos, monedas y, por 
supuesto, armas: plomos de hondas, puntas de flecha y de lanza e 
incluso un proyectil de catapulta (pilum catapultarium). Conviene 
recordar que originalmente la catapulta no lanzaba piedras (eso era la 
ballista), sino proyectiles con punta de lanza (Figura 5). 

En esencia, ninguna de las categorías de objetos encontrados en la 
base de Escipión difiere de las que nos encontraríamos en un 
campamento militar del siglo xx. Es el caso especialmente de las 
ánforas: el vino constituye, desde época romana, un producto clave 
para mantener el espíritu de combate de un ejército. En las trincheras 
de la primera guerra mundial, como veremos, aparecen botellas de 
vino o aguardiente, igual que en los campamentos de la segunda 
guerra púnica lo hacen ánforas vinarias. Llama la atención el esfuerzo 
logístico que supone suministrar un producto no esencial a la tropa, 


tanto en 1914 como en 218 a. C. El vino que llegaba en ánforas 
itálicas no solo mantenía la moral alta (el alcohol ha sido la principal 
droga de todos los ejércitos), sino también el vínculo con el hogar. 
Nada más importante en un entorno extraño que poder reproducir las 
rutinas diarias, en las cuales la alimentación y la comensalidad (comer 
y beber juntos) desempeñan un papel tan importante. 


Figura 5. Materiales del campamento de Escipión en el Ebro: 1-5. Puntas de jabalina y de 
flecha; 6-13. Proyectiles de honda; 14-22. Tachuelas de sandalia; 23-24. Bullae (amuletos); 
25-31. Fíbulas (hebillas); 32. Estaca de tienda de campaña. Según Noguera (2012). 

O J. Noguera (2012). 


Los arqueólogos también recuperaron varios objetos personales, como 
fíbulas de bronce (hebillas) y agujas de coser. Y es que los legionarios 
cosían en el frente, como cualquier otro soldado a lo largo de la 
historia. La guerra, que potencia la masculinidad más agresiva, 
subvierte también por necesidad los roles de género. También 


aparecieron amuletos, otra constante de todos los conflictos. En la 
guerra de Vietnam, los soldados estadounidenses llevaban medallas 
religiosas, patas de conejo, monedas, mecheros y cartas con el as de 
picas. Los legionarios de Nova Classis, estatuillas de dioses, bullae 
(amuletos de cuero, bronce o hueso) y hasta un escarabeo egipcio con 
el disco solar. Toda protección es buena en las trincheras. 

Si la ingeniería militar romana modificó físicamente el mundo, la 
logística militar romana lo conectó hasta extremos nunca antes vistos. 
Y al Ebro llegaron dioses egipcios, vino de Italia y monedas de 
Anatolia. Es fácil admirarse ante la maquinaria bélica del imperio y 
olvidarnos de quienes estaban al otro lado de los fosos y las 
catapultas: las poblaciones que sufrieron la violencia. Las masacres, la 
esclavitud y los campos de ceniza que dejaron los legionarios a su 
paso. 


Campos de ceniza 


Antes de que los germanos entendieran qué estaba pasando, César ya 
estaba allí Cundió el pánico. Sus jefes habían abandonado el 
campamento y los romanos se aproximaban a toda velocidad. No 
había tiempo para pensar ni defenderse. Quienes pudieron, tomaron 
las armas y lucharon entre los carros y los equipajes. El resto, sobre 
todo mujeres y niños, huyeron aterrorizados en todas direcciones. Dio 
igual, César envió la caballería tras ellos. Al oír los gritos de terror de 
los suyos mientras los masacraban, los guerreros que aún trataban de 
detener a los romanos retrocedieron a toda prisa. Pero cuando 
llegaron a la confluencia entre el Rin y el Mosa abandonaron toda 
esperanza. La única elección era morir a manos de los legionarios o 
arrojarse al río. Muchos optaron por lanzarse al agua; la mayoría se 
ahogó. 

Lo que acabo de contar es una versión ligeramente libre de lo que 
narró el mismo Julio César en La Guerra de las Galias (libro 4, 14-15) 
en relación a la masacre de los Tencteri y los Usipetes que el mismo 
ordenó en 55 a. C. Lo cuenta sin asomo de compasión oO 
remordimiento. 


La historia de los Tencteri y los Usipetes es una historia triste. Y lo era 
antes de la matanza final. Tres años antes de la masacre, estas dos 
tribus germánicas habían sido expulsadas de su hogar por un grupo 
vecino: los Suevos. Durante tres años vagaron por Germania sin saber 
muy bien adónde ir. Hoy los llamaríamos refugiados: miles de mujeres 
y hombres, ancianos y niños que han perdido sus hogares y son 
rechazados por todos. En el invierno de 56-55 a. C. cruzaron el Rin y 
trataron de instalarse en el norte de la Galia. Cuando César se enteró, 
envió allí a su ejército. Los germanos no querían guerra y pidieron 
permiso a los romanos para instalarse en territorio galo. Pero se les 
denegó el permiso. Su situación para entonces era desesperada, sin 
ningún lugar al que ir, sin alimentos y con la certeza de que los 
romanos estaban en su contra. Los jefes de los Tencteri y los Usipetes 
decidieron concentrar a su gente en una isla entre el Mosa y el Rin. 
Después partieron con la caballería en busca de alimentos. Los 
romanos aprovecharon ese momento para desplegar sus efectivos. Los 
germanos realizaron un último intento de negociación, pero fue en 
vano. Las legiones atacaron y los masacraron en una batalla 
tremendamente desigual. No sabemos cuántos germanos murieron. 
César habla de 430.000, lo cual es una hipérbole. Pero probablemente 
se trató de varios miles. 

El arqueólogo Nico Roymans logró identificar el punto exacto donde 
se situó el campamento germano y donde tuvo lugar la masacre: 37fue 
en la confluencia entre los ríos Mosa y Waal, en los Países Bajos. No 
fue fácil encontrarlo, porque la zona ha cambiado muchísimo en dos 
mil años, pero el análisis de las fuentes, la cartografía y la 
geomorfología fluvial permitió reducir las posibilidades. La prueba 
definitiva la ofrecieron los restos arqueológicos. 

En el lecho del río Waal se localizó una gran concentración de 
materiales de la Edad del Hierro. Aunque son de diversas épocas, la 
mayor parte corresponde tipológicamente a los siglos 11 y 1 a. C. Hay 
molinos de mano, huesos de animal, cerámicas y fusayolas, que nos 
harían pensar que son detritos procedentes de un poblado. Pero hay 
algo más: gran cantidad de huesos humanos y armas. Las armas 
incluyen 23 espadas o fundas de espada, algunas puntas de lanza y un 


casco del tipo usado por los guerreros germánicos. Apareció además 
armamento romano, como una punta de gladius (la espada corta de los 
legionarios) y puntas de lanza del tipo habitual a fines de la 
República. También broches utilizados por mujeres germánicas. En 
cuanto a los restos humanos, se encontraron un mínimo de 70 
individuos de diversas épocas, aunque el carbono-14 indica que el 
número más elevado se corresponde nuevamente con el final de la 
Edad del Hierro. Los huesos mostraban todo tipo de traumas 
provocados por espadas, hachas y lanzas: una mujer de entre cuarenta 
y sesenta años mostraba una perforación sobre el ojo izquierdo 
causada quizá por un pilum y un varón de la misma edad había 
perdido parte de la cara, tajada de un espadazo. Los estudios de 
isótopos además revelaron que ninguno de los individuos era de la 
zona, lo que casa perfectamente con el origen migrante de los Tencteri 
y los Usipetes. 

¿Fue un genocidio lo que cometió César? Según la definición jurídica 
contemporánea seguramente no. Porque César probablemente no tenía 
ninguna intención de exterminar a todos y cada uno de los Tencteri y 
Usipetes y borrarlos de la faz de la tierra. Quería masacrarlos, sin 
duda, escarmentarlos. Pero la noción de genocidio posiblemente solo 
encaje bien en contextos del siglo xix y xx. Porque el genocidio no es 
solo la aniquilación de un pueblo, sino la consideración de que hay 
determinados pueblos, percibidos como inferiores, que deben ser 
exterminados. Y nada indica que estas ideas existiesen en la 
Antigúedad. Sin embargo, una matanza como la perpetrada por orden 
de César alcanzó dimensiones genocidas en la práctica.3a8Masacres 
como la del río Mosa podían llegar a eliminar a un determinado grupo 
casi por completo. Sabemos que no fue el caso de los Tencteri y 
Usipetes, que siguieron existiendo décadas más tarde, aunque sin duda 
con efectivos muy reducidos. 

Por lo general los romanos recurrieron a una combinación de tácticas 
eliminacionistas para someter a sus enemigos, entre las cuales las más 
habituales eran la masacre indiscriminada, el desplazamiento forzoso 
y la esclavitud. El término «eliminacionismo», acuñado por David 
Goldhagen, resulta útil para referirse a la violencia romana, porque 


incluye todas estas formas de agresión sin que implique el deseo 
explícito de exterminar por completo a un pueblo.39Que no existiese el 
genocidio como tal no le quita un ápice de tragedia a la historia de las 
dos tribus germanas. Con nuestro conocimiento de los refugiados 
actuales es imposible no ver en los germanos a los sirios, los palestinos 
o los ucranianos de hoy. Gente que lo ha perdido todo, al límite de sus 
fuerzas, que ha visto fallecer en sus brazos a sus seres queridos 
(¿cuántos niños murieron en las llanuras heladas del Rin antes del 
ataque de César?), sin ninguna esperanza ni apoyo. Y al final, la 
masacre. Quienes consiguieran salvarse se encontrarían solos en una 
tierra hostil. 

La matanza del Rin se repitió de diversas maneras y en diversos sitios 
a lo largo de los tres siglos de expansión del Imperio romano. La 
guerra de Roma fue casi siempre terrible para las poblaciones locales. 
Creo que no nos hacemos una idea de hasta qué punto supuso un 
grandísimo y prolongado trauma en regiones como Hispania, donde la 
guerra se extendió a lo largo de dos siglos. No hay más que pensar en 
el caso de Numancia, sesenta años soportando el paso de las legiones. 
Los robos, violaciones y asesinatos que comete la soldadesca incluso 
en frentes inactivos. Los abusos de los ejércitos contemporáneos los 
conocemos bien, porque se consideran crímenes de guerra y hay 
reporteros y activistas listos para documentarlos. Pero imaginemos lo 
que es vivir en un mundo donde lo único predecible es la violencia. Y 
donde no hay instancia a la que recurrir. Nadie a quien contar las 
atrocidades, para que conste y se haga justicia, ni ONU, ni oenegés, ni 
Corte Penal Internacional. Podemos comparar la guerra en Hispania 
con otros conflictos interminables: Afganistán, que lleva en guerra 
desde 1979; Sudán del Sur, desde 1956, o Palestina, desde 1948. En 
los tres casos sabemos bien lo que significa para la gente. Traumas, 
desplazamientos forzosos, familias rotas. 

En Hispania, la arqueología ha descubierto muchos campos de ceniza 
dejados por las legiones, tanto en las guerras de conquista como en los 
posteriores conflictos civiles.+0OLa marca de los ejércitos romanos es 
perfectamente reconocible: cientos de puntas de flecha y pila 
catapultaria, murallas derruidas, casas incendiadas. También 


atrocidades de todo tipo, como el niño de seis años asesinado en 
Libisosa o el hombre empalado y mutilado de Valentia.41Describir 
cada uno de estos escenarios de la desolación sería un ejercicio tan 
deprimente como repetitivo. Veamos un caso paradigmático. 

Se trata del poblado ibérico de Cerro de la Cruz, en la provincia de 
Córdoba.42Las excavaciones expusieron los restos de un asentamiento 
arrasado hacia 150-130 a. C. Lo fue por un incendio intenso y 
deliberado: los adobes de las casas estaban cocidos por el calor. En 
una de las calles principales del poblado se recuperaron los restos de 
siete individuos a los que arrojaron de cualquier manera sobre el 
pavimento. Dos de ellos, hombres adultos, mostraban terribles 
mutilaciones perimortem en las extremidades y la pelvis. Los 
desnudaron (no apareció ningún elemento de vestimenta asociado) y 
se ensañaron con ellos en mitad de un espacio público. Otros 
individuos, incluida una mujer, aparecieron aplastados por muros en 
el interior de sus casas, donde posiblemente se habrían refugiado 
(Figura 6). Extrañamente no se encontraron armas de ningún tipo, con 
la excepción de una punta de flecha romana. Da la sensación de que el 
poblado cayó sin resistencia y fue aniquilado. ¿Por quién? 

En las fechas en que fue destruido, los lusitanos de Viriato plantaban 
cara a las legiones y atacaban a las comunidades de la Hispania 
Ulterior, donde se situaba el Cerro de la Cruz. Pero no parece probable 
que fueran los Lusitanos quienes lo devastaron. Si hubiera sido así, 
cuando los romanos los vencieron el poblado se habría reconstruido, 
algo que no llegó a suceder. Resulta más verosímil pensar que la 
ciudad hubiese colaborado con Viriato y acabara víctima de las 
represalias romanas. Porque en 142-141 a. C. Roma organizó 
operaciones militares en la región. Las dirigía el general Serviliano, 
que consiguió expulsar a los Lusitanos y castigar de forma implacable 
a quienes les habían ofrecido ayuda. Las fuentes nos informan de que 
saqueó numerosas poblaciones donde hubo guarniciones de Viriato y 
capturó 10.000 prisioneros, de los que decapitó a 500 y vendió el 
resto como esclavos. Es posible que Cerro de la Cruz, cuyo nombre 
ibérico se ha perdido quizá para siempre, fuera una de esas ciudades 
castigadas por Serviliano. Otra ciudad convertida en un campo de 


ceniza, sus habitantes en cadáveres o esclavos. 

Sabemos por conflictos recientes que muchas veces las comunidades 
no tienen opción: se ven obligadas a colaborar con el ejército de 
turno, estén a favor o no. Y con frecuencia sufren la venganza del 
siguiente ejército. Así ha sido la guerra en Colombia desde 1964. Los 
campesinos se han encontrado una y otra vez entre dos o más fuegos. 
Extorsionados por guerrilleros, militares y paramilitares, acaban 
siendo víctimas de la violencia de todos. Y es una violencia horrenda, 
como la de Cerro de la Cruz. Los campesinos son las víctimas más 
víctimas de cualquier guerra. 

Es imposible no experimentar una sensación de incredulidad cuando 
uno lee las fuentes clásicas: la retórica se nos hace extraña, las cifras 
parecen exageradas, los tropos literarios que utilizan se repiten 
continuamente y nos hacen dudar de la veracidad de lo narrado. Hasta 
que la arqueología excava los campos de ceniza y los cuerpos 
desmembrados de las víctimas del imperio. 


Figura 6. Esqueletos mutilados en Cerro de la Cruz. Según Quesada Sanz et al. (2014). 


Cortesía de O) Fernando Quesada Sanz. 


Las FRONTERAS SALVAJES 


Los límites del Imperio romano resultaron, en muchos casos, fuente 
continua de conflictos, porque para quienes vivían más allá del limes 
(la frontera) el próspero imperio era una tentación demasiado grande. 
Hay que tener en cuenta que, en muchas zonas, las poblaciones no 
conquistadas eran nómadas, acostumbradas a organizar razias (como 
en el nordeste de África) o sociedades que los antropólogos 
denominan «heroicas», en las cuales el liderazgo y el prestigio se 
alcanzaban mediante el valor en combate y la captura de botín (caso 
de Germania). La guerra en el limes no era solo una cuestión de 
recursos económicos, sino también un acto social, y mediante ella los 
pueblos de la periferia de Roma definían sus relaciones políticas y 
construían sus biografías mediante la violencia. El imperio defendió 
los territorios conquistados a través de un gigantesco esfuerzo 
logístico y de infraestructuras. En el norte de Britania, construyó una 
muralla de piedra continua de 117 kilómetros que separaba el 
territorio imperial y el territorio bárbaro. El muro no era solo un 
muro, sino campamentos, torres, fuertes, caminos, carreteras, 
mercados, aldeas, granjas y ciudades.43El Muro de Adriano, llamado 
así por el emperador que la comenzó a levantar en 122 d. C., era un 
mundo. Todas las fronteras, de hecho, lo son: zonas de contacto, en las 
que las fortificaciones y la militarización no pueden impedir 
intercambios de lo más diverso, tanto violentos como pacíficos. Al 
contrario que el limes británico, el germano era más difícil de cerrar 
con un muro de piedra y se quedó en una franja difusa y conflictiva, 
salpicada de fuertes, campamentos y ciudades militarizadas. A inicios 
del siglo 1 d. C., el emperador Augusto trató de cerrar la frontera 
ocupando la Germania renana, como había hecho dos décadas antes 
en el norte de la península Ibérica. Pero el intento, esta vez, acabó en 
desastre. Un desastre tan grande que detuvo en seco la expansión 
imperial. 


Catástrofe en el limes 


En la primavera del año 15 d. C., el primero del reinado del 
emperador Tiberio, una fuerza romana se internó más allá de la 
frontera de Germania. Combatieron a los bárbaros, arrasaron sus 
ciudades y capturaron prisioneros. Crearon una zona de aniquilación 
total de cincuenta millas romanas de ancho a lo largo de su eje de 
avance. Pero no solo pretendían devastar. Buscaban algo. Y lo 
encontraron finalmente en los bosques de Teutoburgo. El panorama 
debió de ser sobrecogedor: montones de huesos por todas partes y 
cráneos clavados en los troncos de los árboles. Era todo lo que 
quedaba de tres legiones. Al menos 15.000 hombres: la peor derrota 
en la historia de Roma. En el apartado anterior he hablado del trauma 
de las poblaciones indígenas masacradas por las fuerzas imperiales. La 
batalla de Teutoburgo fue el gran trauma de los conquistadores. 
Quince o veinte mil muertos de golpe son muchos muertos incluso 
para un imperio de cincuenta millones de personas. Las tres legiones 
que se perdieron al completo, la xvii, la xviii y la xix, no se volvieron 
a constituir, contra lo que era costumbre. Y la expansión imperial se 
detuvo para siempre: no habría más avances en Germania. La historia 
la conocemos bien gracias a las fuentes romanas y la arqueología. 44 

Empezó con una trampa. Arminio (Hermann), un jefe local amigo de 
Roma, convenció al cónsul Publio Quintilio Varo de adentrarse en 
territorio inexplorado para acabar con una sublevación. La zona había 
sido pacificada hacía poco y Varo no esperaba encontrarse resistencia 
por el camino, así que marchó con sus tropas sin tomar precauciones. 
El problema de adentrarse en territorio inexplorado era que implicaba 
hacerlo por zonas sin las infraestructuras que facilitaban los 
movimientos del ejército. Así que los romanos se vieron pronto en 
mitad de un bosque denso y sombrío, por el que solo era posible 
moverse en una columna. Una columna de varios kilómetros formada 
por no menos de 18.000 hombres, algunas mujeres y posiblemente 
niños. Los soldados cargaban sus pesadas panoplias, que hacían la 
marcha aún más difícil: la lorica segmentata (la famosa armadura 
legionaria de láminas de hierro que se comenzó a usar en esa época), 
el casco, los pila, el gladius, el equipo personal. Más de treinta kilos 
que transportaban sobre sí mismos. Junto a la tropa iban carretas 


arrastradas por mulas y repletas de vituallas y suministros. En la ruta 
que seguían los romanos, y que hoy sabemos que era un antiguo 
camino prehistórico, se encontraba el cerro de Kalkriese. Para 
sortearlo, tenían que adentrarse por un pasaje entre la falda del monte 
y una zona pantanosa. Entre ambos, el terreno se deshacía en un sinfín 
de charcas y arroyos de lodo. La única vía practicable era una franja 
estrecha y arenosa al pie de la colina. Y fue la que tomaron. En un 
determinado punto el camino estaba roto e inundado. La columna se 
tuvo que adelgazar aún más y seguir un camino todavía más estrecho. 
Los romanos no lo sabían entonces, pero el camino no estaba 
destrozado: lo habían destrozado. Era parte de la trampa que les 
habían tendido. 

En este sendero en que los legionarios tenían que avanzar en fila de 
cuatro o cinco, pisando barro y con el agua hasta los tobillos es donde 
se desató el infierno. Un aullido atronador y una nube de lanzas 
cayeron sobre los legionarios. 25.000 lanzas, de dos kilos de peso, 
arrojadas a una velocidad de 17 metros por segundo y con una energía 
de 32 kilos al impacto. 25.000 lanzas perforando armaduras, muslos, 
torsos y brazos. Los soldados no marchaban en posición de combate y 
el tiempo que tardaron en adoptar una actitud defensiva fue letal: 
cientos cayeron en el primer embate sin saber siquiera qué estaba 
pasando. El suelo pantanoso se fue llenando de sangre, cadáveres y 
hombres heridos. Entonces cargaron los germanos, que comenzaron a 
tajar salvajemente con espadas y hachas la masa informe de 
legionarios. La masacre duró unas horas. Cuando Varo y sus oficiales 
fueron conscientes de que todo estaba perdido, se suicidaron para 
evitar la tortura y una muerte indigna. Arminio cortó la cabeza de 
Varo y se la regaló al rey Maroboduo, el jefe de la tribu de los 
Marcómanos, con la esperanza de que se uniera en una gran rebelión 
contra Roma. Pero Maroboduo rehusó la oferta. Envió la cabeza de 
Varo a Augusto y esta fue enterrada en el mausoleo familiar. Sus 
hombres no tuvieron tanta suerte. A los que sobrevivieron, los 
germanos los capturaron, los torturaron y los colgaron de los árboles. 
O los decapitaron y clavaron en ellos sus cráneos. Esto fue lo que 
encontraron las tropas de Tiberio seis años después. 


Durante siglos, eruditos, historiadores y arqueólogos buscaron el 
legendario campo de batalla. Pero fue un militar británico aficionado, 
Tony Clunn, quien lo descubrió en 1987: 160 denarios, tres fichas de 
juego de vidrio y varios proyectiles de honda encontrados al pie del 
Kalkriese dieron la pista. Clunn trabajaba en colaboración con 
arqueólogos alemanes, que pronto comenzaron prospecciones y 
excavaciones arqueológicas en lo que parecía ser el campo de batalla 
de Teutoburgo. La investigación confirmó que los restos se 
correspondían con una gran batalla que tuvo lugar a inicios del siglo 1 
d. C., lo que significaba que con mucha probabilidad se trataba del 
desastre de Varo. 

La arqueología ha revelado detalles clave que han ayudado a 
comprender mejor la batalla. Para empezar, ha demostrado que los 
combates no tuvieron lugar en un solo punto, sino que se extendieron 
a lo largo de una amplia zona de unos treinta kilómetros 
cuadrados.45Una de las sorpresas que deparó la excavación es un 
parapeto de tierra de más de seiscientos metros en paralelo a la senda 
que tomaron los romanos. Estaba cuidadosamente diseñado, con 
bastiones, zanjas de drenaje, poternas y una empalizada de ramas 
entrelazadas en la parte superior. Es la prueba de que los germanos 
habían preparado cuidadosamente la emboscada: el parapeto, 
camuflado por ramaje y arbustos, debió de pasar desapercibido a los 
legionarios hasta que cayó sobre ellos la tormenta de hierro (Figura 
7). Frente a él aparecieron grandes cantidades de objetos militares 
romanos y huesos: proyectiles de catapulta, trozos de cascos e incluso 
una máscara de jinete en plata (Figura 8). 


Figura 7. Plano de las excavaciones del campo de batalla de Kalkriese. 


() Achim Rost y Susanne Wilbers-Rost. 


La mayor parte de las armas que se encontraron corresponde a 
proyectiles: puntas de lanza y plomos de honda. La concentración de 
pila en la parte oriental del campo de batalla indica que en esta zona 
los romanos fueron capaces de resistir más tiempo y reaccionar al 
ataque. Las espadas y los puñales, que son muy escasos, sin duda se 
los llevaron los guerreros victoriosos como botín. También se han 
encontrado herramientas y objetos personales: las plomadas que 
usaban los topógrafos romanos para levantar campamentos y 
carreteras, cinceles, tijeras, instrumentos quirúrgicos, llaves y stylus, el 
punzón que se utilizaba para escribir en tablillas de cera. Una parte de 
los hallazgos los componen los cacharros empleados en las cocinas de 
campaña: cacerolas de bronce, coladores, calderos, cubos y cuencos. 
Entre las 1.500 monedas recogidas en el campo de batalla destacan las 
que muestran el resello VAR, de Varus: el sueldo que recibían sus 
legionarios. Algunos objetos pertenecieron a oficiales de alto rango: 
los remates metálicos que sujetaban los penachos de los cascos, una 
cucharita de plata y partes de esculturas que decorarían muebles. Las 
mujeres que acompañaban a las legiones dejaron como prueba de su 
existencia algunos elementos de adorno: una aguja para el pelo, 
broches, joyería... 

En las excavaciones se recuperaron además numerosos restos humanos 
y de animales. Los primeros muestran lesiones provocadas por armas 
cortantes y aparecen desarticulados, porque los cadáveres quedaron a 
la intemperie sin que nadie se preocupara de enterrarlos. Cuando los 
romanos volvieron al campo de batalla seis años después, recogieron 
los huesos desperdigados y los enterraron en hoyos; varios han sido 
excavados. Algunos restos ofrecen detalles sobre cómo se desarrolló la 
lucha; se ha averiguado, por ejemplo, que los huesos de una mano que 
aparecieron completos los habían vendado en combate, lo que 
significa que al comienzo de la batalla los servicios sanitarios todavía 
funcionaban y pudieron asistir a los heridos que llegaban de la parte 
avanzada de la columna. 


Figura 8. Máscara de plata de un jinete romano perdida en la batalla de Teutoburgo. (Museo 
de Kalkriese.) 
(C) Carole Raddato - Wikimedia Commons. 


En cuanto a los restos de animales, se han descubierto al menos ocho 
caballos y treinta mulas, algunas de ellas procedentes del 
Mediterráneo, según revelaron los estudios de isótopos. Y en relación 
con las mulas se encuentra uno de los objetos más impresionantes: se 
trata de un simple cencerro de bronce con badajo de hierro. Al 
limpiarlo, los arqueólogos encontraron adheridas en su interior 
pequeñas raíces de avena y leguminosas: alguien había rellenado el 
interior con paja. ¿Para qué? Para que no sonara. Y uno puede 
imaginarse a los soldados romanos, en un bosque oscuro de Germania, 
angustiados, aguzando el oído, tratando de captar cualquier sonido 
extraño. 

Los ecos de la batalla se dejaron sentir a cien kilómetros al oeste de 
Kalkriese. Todos los campamentos romanos avanzados que se 
encontraban más allá del Rin se abandonaron o fueron destruidos de 


forma repentina: en Haltern, los arqueólogos han descubierto ánforas 
y vasijas enteras in situ como si hubieran sido abandonadas de 
repente. Los legionarios, sin embargo, tuvieron tiempo de enterrar los 
objetos más preciados, lo que significa que recibieron noticias del 
desastre y se prepararon para lo peor: se han encontrado hoyos con 
tesorillos de monedas, herramientas y armas que nunca se llegaron a 
recuperar. Y es que posiblemente a las tropas de Haltern no les dio 
tiempo a huir: en una fosa común se exhumaron los restos de 24 
individuos. Sabemos por inscripciones que este era uno de los 
campamentos de los que partió la Legión XIX, una de las aniquiladas 
en Teutoburgo. 


Guerra química en el frente oriental 


Mientras en el norte Roma se enfrentaba a una serie de jefaturas 
germanas independientes, su enemigo por el este era otro imperio, 
primero el parto, después el sasánida, en ambos casos, persas. Contra 
ellos libró una guerra casi continua en montañas y desiertos, fuertes y 
ciudades. Y en ella se practicaron todas las formas de combate, 
incluida la guerra química. En el año 165 d. C., los romanos llegaron 
al río Éufrates, en la frontera entre Siria e Irak, y capturaron Dura 
Europos. Dura, cuyo nombre significa «fortaleza», era un asentamiento 
multicultural y multiconfesional que se había convertido en un 
importante centro administrativo de los partos. Los romanos 
reforzaron sus defensas y lo convirtieron en un puesto avanzado 
fronterizo y en la sede de un gran contingente militar.46Hasta 
mediados del siglo 111. 

En esas fechas, Shapur I, shahanshah, rey de reyes, aprovechó el caos 
provocado en el Imperio romano por las invasiones germánicas para 
lanzar una campaña a lo largo del limes. A partir de 252, su ejército 
capturó, imparable, ciudad tras ciudad. Las tropas de Dura sabían que 
el ataque a la fortaleza del Éufrates era cuestión de tiempo, así que se 
dispusieron a reforzar sus defensas. Y lo hicieron transformando 
radicalmente el espacio urbano: expropiaron todos los edificios 
situados junto a la línea de murallas más expuesta, la que daba al 


desierto, y comenzaron a demolerlos. Se llevaron por delante docenas 
de casas, una iglesia y una sinagoga. Lo que hicieron fue añadir al 
muro defensivo y sus torreones un potente parapeto de tierra (lo que 
en historia militar se conoce como glacis), que dificultara el trabajo de 
las máquinas de asedio. El grosor de la base de la muralla pasó de 
cinco metros a veinte. Dura Europos era un enclave militar, pero 
también un asentamiento civil. Después de ochenta años de paz, en 
Occidente nos cuesta entender la angustia que producen los signos de 
la guerra: los rumores que llegan del frente, el frenesí constructor, el ir 
y venir de los soldados, la transformación del espacio cotidiano en una 
fortaleza inexpugnable que quizá no lo sea. La imaginación se nutre de 
memorias de mil asedios que acabaron en sangre, saqueo y 
servidumbre. Sin duda fue angustia lo que sintieron los mercaderes, 
las prostitutas y los rabinos que compartían Dura con los legionarios. 
Y tenían buenas razones para ello. 

En el año 256 las tropas persas de Shapur llegaron a las puertas de 
Dura y comenzaron el asedio, aplicando todas las tácticas que se 
llevaban empleando siglos. Una de ellas era la guerra de minas. No es 
un anacronismo. Se trata de una forma efectiva de destruir una 
muralla o una torre. Para ello, se cava un túnel bajo la estructura y se 
comienzan a demoler los cimientos: se reducen a escombros con picos 
y palas y la tierra se retira a través de un túnel, a veces de un centenar 
de metros de longitud. Para incrementar la efectividad, se enciende 
una hoguera bajo los muros a la que se añaden productos inflamables. 
Naturalmente los defensores no se quedan de brazos cruzados: al 
menor signo de actividad en la línea contraria, comienzan a cavar una 
contramina con el objeto de localizar el túnel y neutralizar a los 
atacantes. Lo que acabo de describir vale para el siglo 11 d. C. y para la 
primera guerra mundial. Yo mismo he tenido ocasión de excavar 
túneles de contraminado de la guerra civil en plena ciudad de Madrid. 
Y funcionaban exactamente igual. Se cavaban con picos y palas y se 
defendían con bayonetas y machetes. Las innovaciones principales 
eran el explosivo, las granadas y las pistolas. Pero tanto el modo de 
combatir como la ansiedad y el terror que causaban entre quienes la 
practicaban debía de diferir poco. Seguro que no es casualidad que en 


la boca de una de las minas de Madrid encontráramos botellas de vino 
y un orinal. 47 

También en Dura Europos se construyeron minas y contraminas. 
Salieron a la luz en las excavaciones que llevó a cabo un erudito 
francés, oficial de infantería y aristócrata, Robert du Mesnil du 
Buisson, que trabajó en el yacimiento en los años veinte y treinta. Pese 
a que era militar y no arqueólogo de profesión, hizo un magnífico 
trabajo. Tanto que casi un siglo después podemos reinterpretar lo que 
sucedió en el asedio de 256 d. C. gracias a sus diarios de campo. 48 

Lo que Du Mesnil descubrió fue, básicamente, un combate 
subterráneo. Al excavar la muralla de la ciudad, dio con una mina 
persa y una contramina romana perfectamente conservadas con sus 
entibados de madera originales. Y dentro de ellas, los restos de 
diecinueve soldados romanos, en un montón, y a poca distancia, los de 
un soldado sasánida. Entre los legionarios se encontraron fragmentos 
de una espada, varios umbos de escudo y restos de cota de malla. El 
solitario guerrero persa iba también vestido con cota de malla y 
además portaba casco de hierro y espada con pomo de jade del 
Turquestán chino. Solo se conservaban sus huesos de cintura para 
arriba, la mitad inferior quedó destruida por un incendio. Du Mesnil 
propuso una interpretación de los hallazgos que sigue siendo 
parcialmente válida. Y es la siguiente. 

Los persas comenzaron a cavar un túnel para minar lo que los 
arqueólogos han denominado Torre 19. Los romanos detectaron la 
mina por el ruido de los picos y, sobre todo, por el montón de tierra 
perfectamente visible en la planicie desértica que se extiende frente a 
Dura. Respondieron cavando ellos mismos una contramina en 
dirección a los persas, aunque a menor profundidad que la de sus 
enemigos. Cuando los túneles se encontraron, los zapadores se 
enzarzaron en un feroz combate bajo tierra; los legionarios 
comenzaron a ceder terreno y acabaron huyendo. Sus camaradas a la 
salida del túnel observaron la estampida y, temiendo que los persas 
entrasen en la ciudad, decidieron bloquear la entrada con grandes 
piedras, dejando así atrapados en la mina a los que huían. Los persas 
se retiraron, prendieron fuego a la contramina romana y corrieron a 


refugiarse. Los legionarios que habían quedado atrapados murieron 
asfixiados por el humo, abrasados por las llamas o sepultados por el 
colapso del túnel. Los persas regresaron entonces al lugar de la 
matanza, encendieron su propia mina y la Torre 19 y los muros 
adyacentes se hundieron... pero solo un poco (Figura 9). El glacis 
construido antes del asedio funcionó y sostuvo la muralla. La mina 
sasánida fracasó, pero se cobró un precio terrible entre los defensores. 
Resulta extraordinario que esta historia se haya podido reconstruir a 
partir de los hallazgos arqueológicos. Pero la historia reconstruida en 
2011 por el arqueólogo Simon James mediante la relectura de los 
diarios de Du Mesnil es aún más extraordinaria. 


Figura 9. Du Mesnil observa la grieta provocada en la Torre 19 de Dura Europos por una 
mina persa. Abajo, la Torre 19 de Dura Europos a día de hoy. 


O Yale University Art Gallery. 


C) René Voorburg, 2014, CC. 


Su narración coincide con la de Du Mesnil hasta el encuentro entre 
romanos y sasánidas. Según James, no se produjo combate alguno. 
¿En qué se basa? En que la lucha en el túnel no cuadra bien con la 
montaña de cadáveres. Algunos, de hecho, parece que fueron 
colocados, con la espalda contra la pared y las piernas estiradas, y no 
en posición contraída, como se esperaría de quien ha caído en 
combate o ha muerto asfixiado. ¿Qué propone James? Que los 
apilaron los persas para bloquear el acceso. La idea no es 
descabellada. Sabemos que una técnica en la lucha de minas consistía 
en situar artillería ligera a la entrada de un túnel y disparar a boleo al 
interior. En otros túneles de Dura, de hecho, se han encontrado 
proyectiles de catapulta. Una vez levantado el muro de cadáveres, los 
sasánidas habrían encendido fuego para destruir la contramina 
romana. Fue entonces cuando murió el soldado persa, quizá porque se 
detuvo demasiado tiempo a comprobar que la mecha había prendido. 
Ahogándose en el humo, cayó de espaldas y murió tratando de 
arrancarse la cota de malla. Las llamas consumieron la mitad de su 
cuerpo antes de que el techo de la contramina se derrumbara. 

La nueva interpretación explica mejor el contexto, pero seguimos sin 
saber cómo murieron los romanos. Aquí, precisamente, es donde entra 
en juego la guerra química.49En la época helenística, los griegos 
utilizaban fuelles para dispersar humo en el interior de las galerías y 
obligar a los minadores enemigos a elegir: o escapar o morir 
asfixiados. Resulta verosímil que los sasánidas conocieran esta técnica 
y la emplearan en Dura Europos. Pero ¿por qué guerra química? 
Porque no se trataba de cualquier humo, sino del producido por una 
combinación de azufre y bitumen (un derivado del alquitrán). Ambos, 
además de restos de paja, aparecieron en la galería subterránea. Fue, 
de hecho, la sustancia empleada para destruir la contramina romana y 
hacer colapsar parcialmente la Torre 19. Los persas posiblemente 
usaron fuelles para propagar el humo, que se expandió rápidamente 
gracias al efecto chimenea (recordemos que la mina romana estaba 


más alta que la persa). Solo tenían que esperar a que los romanos 
muriesen asfixiados por el gas, una combinación letal de dióxido de 
carbono, monóxido de carbono y dióxido de azufre. Una vez que se 
dispersó la humareda, regresaron, amontonaron los cadáveres para 
bloquear el túnel y se aprestaron a volar la contramina y la torre. La 
muralla no cayó, pero Dura sí. Permaneció en manos sasánidas algún 
tiempo hasta que quedó abandonada definitivamente. En una triste 
ironía de la historia, lo que romanos y persas no destruyeron lo 
acabaron destruyendo los fundamentalistas islámicos. Miembros de 
ISIS saquearon la ciudad y su necrópolis para obtener antigitedades 
para financiarse. La planicie donde un día se desplegaron las tropas 
sasánidas es hoy un inmenso campo de hoyos.50 


Bárbaros contra Roma 


En 16 d. C. Roma renunció a conquistar la Germania renana, lo que 
implicó resignarse a tener al enemigo a las puertas y una frontera 
larga, inestable y sangrienta. Los germanos no dejaron de organizar 
razias. Los ataques se intensificaron a partir de mediados del siglo 11: el 
emperador Marco Aurelio tuvo que enfrentarse a las invasiones 
marcómanas (166-180 d. C.), que devastaron la frontera y penetraron 
en territorio imperial. Eran una advertencia de lo que estaba por 
venir. Durante el siglo m, diversas tribus germánicas invadieron el 
imperio repetidas veces y penetraron mucho más allá del limes. El 
paisaje volvió a transformarse profundamente, esta vez no por las 
ofensivas de Roma, sino por la defensa del territorio imperial: las 
ciudades se amurallaron. Y lo hicieron en lugares tan lejanos de la 
frontera germánica como Lucus Augusti (Lugo), en el remoto 
Finisterre atlántico. 

En pocas ciudades fue tan evidente la transformación del paisaje 
urbano como en Atenas. En el año 267 sufrió un ataque de los 
Hérulos, un pueblo del mar Negro, que arrasaron la ciudad con una 
violencia inusitada: el ágora fue pasto de las llamas y muchos de sus 
edificios quedaron total o parcialmente destruidos, incluido el Odeón 
de Agripa, la biblioteca de Adriano, las stoas y muchas casas 


particulares.51Cuando se retiraron, el espacio público era un montón 
de ruinas, ceniza y cadáveres. Algunos de los cuerpos fueron a parar a 
pozos, entre ellos los de tres mujeres y dos niños, uno de siete u ocho 
años y otro de cinco.s2Todos sufrieron graves lesiones en el cráneo. A 
una mujer la degollaron; a otra le asestaron varios hachazos en la 
bóveda craneal, y a una tercera los golpes le arrancaron parte de una 
mejilla, el paladar, la nariz y una órbita ocular. Un típico ejemplo de 
overkill o asesinato con ensañamiento, que suele asociarse a violencia 
de género. Que los cadáveres acabaran arrojados en hoyos de 
cualquier manera indica que se trataba de esclavas o sirvientas. Junto 
a los restos apareció también el de un guerrero hérulo con diversas 
heridas. Entre ellas, algunas provocadas por un instrumento tipo horca 
con el que el cadáver fue vejado y arrastrado antes de acabar en el 
fondo de un pozo. Tras la destrucción de la ciudad, los atenienses 
construyeron una nueva muralla. Rodeaba solo una catorceava parte 
de la superficie que cubrían los muros del siglo v a. C., aquellos 
levantados con «escombro persa». Y la construyeron, otra vez, con el 
expolio de edificios y monumentos. En este caso, las ruinas de la 
arquitectura clásica. Toda una metáfora del final del mundo antiguo. 
Cuatro décadas antes del ataque a Grecia, las regiones septentrionales 
del imperio habían sufrido una invasión no menos virulenta. Fue en el 
año 233. Los bárbaros arrasaron la Germania romana y la Galia. La 
invasión llegó en el peor momento. Los ejércitos de Roma se 
encontraban inmersos en una guerra sin cuartel en el otro extremo del 
imperio, en Siria, y contra su enemigo más poderoso: los persas, que 
dos décadas después destruirían Dura HEuropos. El emperador 
Alejandro Severo adoptó en el norte una actitud defensiva y titubeante 
que desagradó a las legiones del limes. Uno de sus generales más 
populares, Cayo Julio Vero Maximino, militar de extracción humilde 
conocido como Maximino Tracio, depuso a Alejandro Severo con el 
apoyo de sus tropas y se coronó emperador. Una de sus primeras 
medidas consistió en organizar una campaña punitiva contra los 
germanos. Y un episodio documentado arqueológicamente tiene 
precisamente que ver con esta campaña.53 

Corría el año 236. Una legión regresaba de combatir en el corazón de 


Germania. Se dirigía al sur, de regreso a su base en Mogontiacum, la 
actual Maguncia. Los acompañaba un convoy de carretas con vituallas 
y artillería de campaña. La columna, de cinco o seis kilómetros de 
largo, zigzagueaba entre pantanos y bosques. Como los desafortunados 
legionarios de Teutoburgo, las tropas de Maximino Tracio seguían una 
ruta prehistórica. La mejor ruta, de hecho, para cruzar Alemania de 
norte a sur —por ahí pasa hoy una autopista—. Pero en la ruta existía 
un obstáculo: el cerro de Harzhorn. Al igual que en Teutoburgo, a un 
lado se levanta el monte, al otro se extiende una zona pantanosa. 
Como en Teutoburgo, los germanos eligieron este punto estratégico 
para tender una emboscada a las legiones. Y como en Teutoburgo, la 
emboscada comenzó con una oleada de jabalinas rasgando el cielo. El 
resultado, sin embargo, fue bien distinto. 

¿Cómo lo sabemos? En la colina que emplearon los germanos como 
parapeto aparecieron gran cantidad de armas arrojadizas romanas, 
incluidas puntas de lanza, de flecha y de pila catapultaria. Está claro: 
los legionarios en este caso, y al contrario que en Teutoburgo, 
tuvieron ocasión de reaccionar, contraatacar e incluso montar la 
artillería para repeler a los atacantes. De hecho, la dispersión de los 
materiales sugiere que en este caso lo que se produjeron fueron varios 
asaltos en distintos puntos más que un gran ataque simultáneo, lo que 
favoreció a los romanos. La arqueología proporciona varias viñetas de 
la batalla: un carro romano que volcó intentando huir, un grupo de 
legionarios que trataron de sorprender a los germanos por la espalda... 
Al contrario que en Teutoburgo, no se han encontrado huesos. Los 
combatientes tuvieron ocasión de recoger los cuerpos de sus caídos y 
enterrarlos. No sabemos exactamente cómo acabó el enfrentamiento, 
pero parece que los romanos salieron con éxito de la batalla y 
prosiguieron su camino.54Hay una prueba más: una hilera de 
tachuelas de sandalia que se aleja hacia el sur. 

¿Quiénes lucharon en Harzhorn? Sobre los germanos es imposible 
precisar. En las fuentes que hablan de la invasión de 233 se menciona 
a los Alamanes, que no es el nombre de ningún grupo, sino el de una 
confederación de tribus. En cuanto a los romanos, una dolabra (una 
especie de pico de legionario) nos lo dice: en él se puede leer «Legión 


IV Flavia Severina», una unidad acantonada en Singidunum (Belgrado) 
que marchó al limes en 234 para hacer frente a los bárbaros. Al año 
siguiente participó en la expedición a Germania.ssLa batalla de 
Harzhorn demuestra la capacidad ofensiva que tenían las legiones 
incluso en una época de crisis como fue el siglo 1. El lugar está a casi 
trescientos kilómetros de las bases romanas del Rin y los legionarios 
debieron de marchar todavía más al norte. 

Nada revela mejor la extensión de la violencia en el limes y más allá 
que los depósitos votivos que los germanos realizaron en lagos y 
humedales. Me he referido a ellos en el capítulo 2: en numerosos casos 
se relacionan con conflictos entre diversos grupos germánicos. Pero en 
muchos depósitos abundan las armas y el equipamiento romanos. 
Pudieron obtenerse de forma pacífica, a través de intercambios 
comerciales, o violenta, mediante razias. El yacimiento de Thorsberg, 
en concreto, constituye un auténtico termómetro de la tensión en el 
limes.soDesde mediados del siglo xix, en este pantano del norte de 
Alemania se han recuperado cerca de 1.500 objetos ofrendados por los 
germanos a sus dioses (Figura 10). Una buena parte de ellos son 
militares y de origen romano: espadas, umbos de escudo, cotas de 
malla, cascos e incluso una medalla militar. Realizaron las ofrendas 
desde 50 d. C. hasta 300 o 330 d. C., pero es precisamente en el siglo 
tu, en la época de las invasiones germanas del imperio, cuando se 
realiza un número mayor de sacrificios. Es posible que muchos de los 
objetos procedieran del saqueo del territorio romano y de las victorias 
sobre las legiones. 

No hay duda que este es el caso en el depósito de Neupotz.57Se trata 
de cientos de objetos romanos dragados en mitad del Rin. Pero aquí 
no son ofrendas a los dioses, la explicación es más prosaica. Los 
germanos volvían a sus hogares después de una razia exitosa con 
cientos de kilos de botín, lo cargaron en barcazas para cruzar el río, 
zozobraron y se fueron a pique. Es probable que las cargaran 
excesivamente, dado que se han recuperado más de mil objetos de 
bronce y hierro. Y seguramente habría también ropa y utensilios de 
madera que no se fueron al fondo y los germanos pudieron salvar. El 
depósito de Neupotz es lo más parecido al catálogo de unos grandes 


almacenes. Hay de todo. Cada uno de los objetos que formaban parte 
de la vida diaria de los romanos en el siglo m d. C.: cazos, ollas y 
coladores de bronce, hachas, azuelas, azadas, hoces y armas de hierro, 
espejos, monedas, cerraduras, cencerros, cadenas, arneses... (Figura 
11). El saqueo germánico fue sistemático y concienzudo. Es terrible 
por la violencia que hay detrás de cada uno de esos artefactos, pero 
también resulta conmovedor: pensar en esos rudos guerreros 
llevándose algo tan trivial como herramientas para trabajar el campo 
o un espejo para sus mujeres. Es fácil imaginar el asombro de los 
germanos al entrar en las ricas ciudades romanas o en las villas de los 
patricios atestadas de bienes. Pienso en los soldados soviéticos cuando 
entraron en Alemania en 1945 y descubrieron, en un país arrasado por 
la guerra, una abundancia material con la que en la URSS no podían 
ni soñar en tiempos de paz. O en los rusos llevándose televisores y 
electrodomésticos de Ucrania, en el año 2022. 


Figura 10. Umbos de escudo, vainas de espada, adornos y una máscara de casco de caballería 
ofrendados en los pantanos de Thorsberg. 


O Schleswig-Holsteinische Landesmuseen. 


Las barcas del tesoro en Neupotz se hundieron en el año 277 o 278. Y 
lo sabemos porque entre 275 y 278 Alamanes y Francos atacaron el 
norte de la Galia, arrasando aldeas y saqueando ciudades. Fueron años 
de crisis en los que se tambaleó el imperio como nunca antes. Los 
materiales corresponden con ese período, pero es que además la 
moneda más tardía de Neupotz está datada en 277. El depósito, por 
tanto, tiene que ser de ese año o del siguiente. La fecha coincide, por 


otro lado, con gran cantidad de tesorillos de monedas ocultos en el 
norte de la Galia. Esos tesorillos son la materialización del pánico: 
gente atemorizada ante la violencia de los germanos que parecía 
imparable.s8Solo les quedaba esconder los ahorros bajo tierra y rezar. 
Y muchas veces se salvaron los ahorros, pero no sus dueños, que 
murieron, se exiliaron o fueron esclavizados sin que pudieran 
recuperar su dinero. Y de ellos nada ha quedado más que el recuerdo 
de su terror y sus monedas. Con las razias del siglo 11 se inició un ciclo 
de ataques e invasiones que llegaría hasta el siglo x. Por el camino, 
acabaron con el Imperio romano y dieron paso a la Edad Media. 


Figura 11. Parte del botín que los germanos perdieron en el Rin. 
Neues Museum, Berlin — Der Spiegel. O Bpk-bildagentur. 


Razias y batallas campales: la guerra 
en la Edad Media 


Una llanura verde entre dos conos volcánicos semiocultos por la 
niebla. En ella, docenas de hombres armados a caballo, cientos a pie. 
Los jinetes van ataviados con túnicas y pieles de animales salvajes. 
Blanden lanzas, tridentes y espadas, portan escudos circulares de 
cuero. Han enjaezado sus monturas con las mejores galas: atalajes de 
cobre y algodón, sillas bordadas con leones dorados. En un extremo de 
la planicie han levantado tiendas donde se agrupan los sacerdotes 
junto a estandartes e insignias religiosas. Son un ejército, pero hoy no 
se han reunido para combatir, sino para honrar a uno de sus jefes 
fallecidos. La familia del noble preside la ceremonia. Los caballeros se 
acercan por turnos, seguidos por sus mesnadas a pie, se detienen 
frente a los familiares y los monjes y cantan las glorias del guerrero 
mientras gesticulan con sus armas. 

La escena podría haber tenido lugar en la Europa medieval. Pero yo la 
presencié en 2005, en África: se trataba de una ceremonia funeraria en 
honor a un jefe (alek'a) de los Awi, en el altiplano etíope (Figura 1). 
Varios de los elementos que caracterizaron la guerra durante el 
Medievo —los mil años que van del siglo v al xv— estaban presentes: 
señores feudales, ejércitos privados, la importancia simbólica y militar 
de los caballos, las armas, el elemento religioso. Que la escena tuviera 
lugar en África subsahariana no debería sorprendernos. Buena parte 
del continente formó parte del mundo medieval desde un punto de 
vista político, económico, religioso e incluso cultural.iLos reyes 
etíopes, cristianos ortodoxos, se carteaban con los monarcas europeos 


y los Suajili de Tanzania, musulmanes, comerciaban con el Imperio 
abasida. 

En este capítulo hablaré de las formas de la guerra y la violencia 
colectiva en Europa y África durante la era medieval. Los historiadores 
insisten mucho en que el inicio de la Edad Media no supuso el retorno 
a un mundo más oscuro y bárbaro. Y es verdad. Pero en la guerra, 
como en otros ámbitos, aparecen prácticas que tenían más que ver con 
el mundo prehistórico que con las llamadas civilizaciones clásicas: 
vuelven los guerreros aristócratas, con sus armas singulares, sus 
seguidores y su búsqueda de botín y de prestigio. Recordemos que, en 
el norte de Europa, la Edad del Hierro no llegó a su fin hasta el siglo 
vii. Lo que llamamos Alta Edad Media, por tanto, es más bien la 
colisión entre Prehistoria y Antigiiedad y la extraña mezcla que surge 
de ella. En este capítulo veremos cómo el mundo altomedieval de 
razias y héroes se va transformando y dando lugar a otro tipo de 
enfrentamientos, en los que las grandes batallas con ejércitos de levas 
vuelven a cobrar protagonismo. También cobrará protagonismo otro 
tipo de violencia cuyas últimas consecuencias solo llegamos a conocer 
en el siglo Xx. 


Figura 1. Funeral por un jefe awi, Etiopía, junio de 2005. 


Archivo del autor. 


EL RETORNO DE LAS RAZIAS 


La violencia en Europa entre los siglos 111 y x estuvo marcada por las 
invasiones. Pueblos germánicos, eslavos y húngaros atacaron en 
sucesivas oleadas distintas regiones del continente, hundieron 
imperios y reinos, fundaron otros nuevos, transformaron para siempre 
la cultura y el paisaje allá por donde pasaron y dejaron una profunda 
huella en la memoria colectiva. En ocasiones se asentaron en los 
territorios invadidos, como los visigodos en la península Ibérica o los 
escandinavos en el norte de Francia y Sicilia. Otras veces se quedaron 
en simple razia: asalto, botín y regreso al hogar. En la era convulsa de 
las invasiones, las modalidades de guerra variaron tanto como los 
ejércitos que las llevaron a cabo: pequeñas partidas de aventureros, 
como el lió escandinavo; grandes ejércitos con cientos de barcos, como 
los que movilizaron los vikingos en el siglo x, y pueblos enteros en 
movimiento, con mujeres y niños, en el caso de los pueblos 
germánicos. Las formas de combatir, las armas empleadas e incluso los 
principios sociales que estructuraban las comunidades de guerreros no 
eran muy distintas de las que existían a finales de la Prehistoria. De 
hecho, los poemas épicos altomedievales, como Beowulf o Lebor Gabála 
Érenn, se han utilizado para arrojar luz sobre la guerra y la sociedad 
en la Edad del Hierro. En este apartado nos centraremos en las razias, 
una de las modalidades bélicas más características de la Alta Edad 
Media. Marcaron la vida de millones de personas y dieron nombre a 
uno de los grupos más famosos de la historia: los vikingos. 


En busca de honor y riqueza 


El término «vikingo» tiene una etimología poco clara: víkingr (antiguo 
nórdico) hace referencia a la procedencia de un fiordo o bahía y wicing 
(antiguo inglés) a un campamento o aldea. En cualquier caso, vikingo 
no define a un grupo étnico ni a los habitantes de un país, sino más 
bien a una forma de vida basada en la actividad pirática y el 
comercio, que practicaron diversos pueblos escandinavos entre el siglo 
vin y el x1. Una forma de vida que supuso una amenaza constante para 
buena parte de Europa, el norte de África e incluso el Cáucaso. 
Aunque los vikingos llegaron a contar con ejércitos de grandes 


dimensiones, muchos ataques los llevaron a cabo pequeñas partidas 
(119) con dos o tres barcos, cada uno de los cuales podía transportar a 
sesenta guerreros.2Los lid los podían formar gentes de orígenes muy 
heterogéneos, tanto sociales como geográficos. Se sabe, por ejemplo, 
que los esclavos huían a veces de sus dueños para unirse a una 
partida. Y en un mismo barco podía viajar individuos de toda 
Escandinavia. Nos lo dicen los isótopos: en una fosa de Dorset 
(Inglaterra), a la que me referiré más adelante, los análisis revelaron 
que los enterrados procedían de sitios tan distantes como Islandia, el 
sur del Báltico y Bielorrusia, mientras que cuatro camaradas 
sepultados en Dublín eran originarios del norte de Escandinavia y 
Escocia. ¿Cómo se lograba crear la identidad de grupo? Por un lado, a 
través de un juramento, que se realizaba sobre el anillo o la espada del 
líder, y de una ideología que ensalzaba la camaradería y la hermandad 
de sangre. Por otro, a través de determinados objetos y símbolos. Se 
han señalado, entre otros, los estandartes, la pintura de las 
embarcaciones, la vestimenta, la decoración de los escudos y el tipo de 
armamento. En realidad, nada que no se hubiera empleado ya o se 
siga empleando para reforzar los lazos de camaradería dentro de una 
comunidad militar desde el Calcolítico. Por supuesto, algo que unía a 
los guerreros era su misión. 

Y su misión era obtener riqueza. Por eso los vikingos atacaban 
aquellos lugares que guardaban tesoros y al mismo tiempo eran 
vulnerables, como los monasterios y las iglesias. El caso de Galicia es 
paradigmático: se han documentado huellas de ataques en varios 
edificios religiosos, como San Cibrán de Cálago (Pontevedra), San 
Martín de Xubia y Santa Eulalia de Curtis (A Coruña). Las catedrales 
de San Martín de Mondoñedo, Santiago de Compostela y Tui se 
fortificaron en los siglos x-x1.3Conocemos los tesoros que saqueaban los 
vikingos porque a veces acabaron bajo tierra. El de Vale of York 
(Inglaterra), descubierto en 2007, lo componían 617 monedas de plata 
guardadas en el interior de un bol chapado en plata y oro. Aunque la 
mayor parte de las monedas son anglosajonas, también las hay del 
Imperio carolingio y del samánida (Irán). El bol es carolingio (Figura 
2).4 


Los bienes de origen extranjero también se depositaban como ofrendas 
funerarias en las tumbas de hombres y mujeres, pero no todos 
procedían del robo; conviene no olvidar que los vikingos se dedicaban 
al intercambio y que en Escandinavia existía una compleja red 
comercial con contactos a larga distancia desde el siglo 1. Otra forma 
de riqueza que se buscaba en las razias eran los esclavos: la prueba 
más elocuente (aunque ambigua) de su existencia son los grilletes de 
hierro que han aparecido en varios centros de comercio vikingos como 
Hedeby (Dinamarca), Birka (Suecia) y Dublín (Irlanda). En este último 
lugar los arqueólogos excavaron una estructura de postes y manteado 
de barro fechada entre los siglos x1-x1 que se interpretó originalmente 
como un corral. Sin embargo, la presencia de restos de una hoguera y 
pulgas indica que fue usada por humanos, quizá esclavos. 5 


Figura 2. Tesoro vikingo de Vale of York. 
O Portable Antiquities Scheme, CC. 


En realidad, la búsqueda de riqueza era solo uno de los motivos que 
llevaron a los vikingos a lanzarse al océano. Un argumento en contra 
de la motivación estrictamente económica es que la auténtica riqueza 
entonces no consistía en joyas y monedas, sino en tierra y 
ganado.sOtro motivo igual de importante sería adquirir prestigio a 
través de las propias razias, es decir, del viaje a tierras remotas y de 
las hazañas militares.7El prestigio se puede entender como una forma 
de capital acumulable (también en forma de objetos, que son un 


recuerdo de las razias), solo que en este caso es de carácter simbólico 
y social, no económico. Aquellos que conseguían volver vivos de una 
expedición victoriosa sin duda crecían a ojos de sus vecinos. 

La importancia del capital social se entiende mejor en su contexto 
histórico. Porque no es casualidad que los ataques vikingos 
comenzaran precisamente a mediados del siglo vtr. Para entonces se 
había producido en Escandinavia tal centralización política y 
concentración de la riqueza que muchos hombres se quedaron sin 
posibilidad de ascender socialmente, de conseguir tierras e incluso de 
pagar el precio de la novia, imprescindible para casarse. Es 
significativo que las primeras razias fueran más bien pequeñas y 
encaminadas hacia objetivos fáciles, como los monasterios británicos; 
encaja bien con iniciativas de aventureros que tratan de mejorar su 
posición social. Y es que las grandes flotas lideradas por reyes y nobles 
no se generalizaron hasta un siglo más tarde, a mediados del siglo 
1x.8Las razias proporcionaban plata para el precio de la novia y fama 
para ascender socialmente. De hecho, la plata no importaba tanto por 
sí misma, como riqueza, sino por las posibilidades que abría a través 
del matrimonio:9en las sociedades tradicionales, el hombre que puede 
pagar más por una novia conseguirá una esposa de estatus más 
elevado. Es significativo que en numerosas tumbas femeninas de 
época vikinga aparezcan objetos procedentes del saqueo. Las mujeres 
que pudieran ostentar una joya capturada en una razia sin duda 
ganarían reconocimiento dentro de la comunidad. Y es que los objetos 
no solo poseen valor económico: son, también, el vehículo de 
memorias que se pueden transmitir de generación a generación. 


CAMPAMENTOS VIKINGOS 


Los ataques vikingos eran más complejos de lo que pudiéramos 
imaginar. Frente al modelo habitual de razia a lo largo de la historia 
—asalto, saqueo, retirada—, los escandinavos llevaban a cabo 
auténticas campañas de depredación: seleccionaban cuidadosamente 
los lugares, los tomaban por sorpresa al inicio del invierno (cuando 
estaban bien avituallados), se instalaban en ellos y desde allí 


organizaban asaltos a lugares vecinos. Si sufrían contraataques, 
utilizaban las fortificaciones preexistentes o las construían ellos 
mismos. Gracias a esta estrategia podían permanecer en campaña 
meses o incluso años.10La arqueología ha contribuido a conocer los 
campamentos de invierno vikingos. En Irlanda, por ejemplo, se han 
identificado varios longphuirt (literalmente, «lugares de barco»), 
asentamientos defendidos por un parapeto de tierra y situados junto a 
un río o el mar. Alguno de ellos acabó convertido en ciudad; el más 
famoso, Dublín.11La presencia de oro y plata en los longphuirt se ha 
relacionado con su función como mercados de esclavos. 

Dos de los campamentos mejor conocidos, sin embargo, se encuentran 
en Inglaterra. En este caso tienen que ver con un gran ejército (micel 
here) que devastó Inglaterra entre 865 y 879. Uno de ellos es el de 
Repton (South Derbyshire), excavado desde los años setenta.12Los 
trabajos arqueológicos documentaron un recinto fortificado con 
parapetos de tierra y sacaron a la luz numerosos restos que se pueden 
relacionar con la ocupación vikinga. Destaca el enterramiento de un 
individuo de unos 35-45 años con un colgante con el martillo de Thor 
y una espada de tipo escandinavo. El principal descubrimiento fue una 
fosa común con los restos de 264 individuos, el 80 % hombres, el 20 
% mujeres: los muertos del micel here. Un estudio genético del hombre 
de la espada vikinga, además, reveló que tenía un hijo entre los 
caídos, de unos 17-20 años. Este vínculo sugiere que estamos ante un 
líder vikingo, Olaf, y su hijo Eysteinn. Ambos sufrieron una muerte 
violenta: al hijo lo asesinó su tío y el padre perdió la vida 
combatiendo en Escocia. Sus restos muestran que recibió dos 
espadazos justo encima del ojo y un tajo profundo en el fémur 
izquierdo que debió de dejarlo sin genitales; quizá por ello, cuando lo 
enterraron, depositaron un colmillo de jabalí entre sus piernas. Decía 
que el 20 % de los esqueletos de la fosa se correspondían con 
individuos femeninos. Las mujeres escandinavas se asentaron temporal 
o permanentemente en las Islas Británicas; lo demuestran los adornos 
personales, que constituyen un porcentaje importante de los objetos 
vikingos localizados en los territorios invadidos. 13 

Mucho mayor que el de Repton, aunque de las mismas fechas, era el 


campamento de Torksey (Lincolnshire). En este caso acogió a miles de 
individuos, guerreros, artesanos y mercaderes.14La prospección con 
detector de metales sacó a la luz un gran número de hallazgos que 
evidencian la diversidad de actividades que se llevaban a cabo en el 
recinto: dirhams islámicos, lingotes, trozos de plata, pesas que se 
utilizaban en las transacciones comerciales; hachas y martillos para 
trabajos de artesanía, e incluso restos que se vinculan a la fabricación 
de moneda. Uno de los objetos omnipresentes son las fichas de juego. 
En las largas estancias fuera del hogar y en los interminables viajes 
marítimos, uno de los enemigos del vikingo era el aburrimiento. Y lo 
combatían como los soldados de cualquier época: jugando. Las 
grandes bases vikingas eran mitad campamento militar, mitad ciudad. 
No tan distintas, de hecho, de las bases militares en el extranjero de 
nuestro tiempo. 


Valquirias de carne y hueso 


Aunque las partidas de guerreros vikingos se han convertido en la 
imaginación contemporánea en un paradigma de masculinidad 
agresiva, parece que el papel de las mujeres no se limitó a acompañar 
a los guerreros. Hay datos que indican que también empuñaron las 
armas: el historiador bizantino del siglo x1 Juan Escilitzes habla de 
mujeres guerreando hacia 970, existen broches que representan 
personajes femeninos armados15y, sobre todo, enterramientos de 
mujeres con armas.16Uno de los hallazgos más conocidos se efectuó a 
fines del siglo xix. Fue en la ciudad de Birka, al sur de Suecia. La 
tumba en cuestión destacaba entre las tres mil que componían el 
cementerio medieval. Y destacaba por su posición prominente y por el 
ostentoso ajuar: dos caballos y un equipo militar completo compuesto 
por espada, hacha, lanza, flechas, cuchillo de combate y dos escudos. 
Para que nos hagamos una idea de su importancia, solo 75 de las 
1.100 tumbas excavadas en el lugar han suministrado armamento. La 
ubicación de la tumba también es significativa: a la puerta del fuerte 
de la guarnición y rodeada de otros enterramientos con armas. En el 
fuerte se encontró un edificio que quedó calcinado en un ataque y que 


resultó ser el arsenal: además de flechas, escudos, hachas, espadas y 
lanzas, se descubrieron nada menos que trescientos cuchillos que 
formaban parte de las paredes y el suelo. El edificio se había 
construido con armas, como el famoso trono de Juego de Tronos, pero 
auténtico. 

Durante mucho tiempo se dio por hecho que el individuo enterrado 
era masculino. Sin embargo, el estudio osteológico y de ADN llevado a 
cabo en el año 2016 demostró sin posibilidad de duda que los restos se 
correspondían con una mujer (Figura 3).17Una mujer de unos treinta 
años que fue enterrada como una jefa militar. Quizá nunca participara 
en combate, porque no se encontraron traumatismos perimortem o 
ante mortem en sus huesos. O puede que no recibiera lesiones que 
dejaran marcas en el esqueleto. En todo caso, la opción que resulta 
más verosímil con los datos de que disponemos es que realmente fue 
una guerrera. Nadie dudó de esa interpretación mientras se tuvo la 
certeza de que era un hombre. 


Figura 3. Reconstrucción de la guerrera de Birka. 
Dibujo de O Tancredi Valeri (Antiquity Publications Ltd). 


Expediciones que salen mal 


Los vikingos no eran máquinas de matar infalibles. A veces las cosas 
no les salían bien y terminaban con sus huesos en una fosa común. Eso 
es lo que le sucedió a una partida que atacó la región de Dorset, en el 
sur de Inglaterra, en algún momento entre 970 y 1025. En el lugar de 
Ridgeway Hill, cerca de Weymouth, se descubrió una fosa común con 
los restos de 54 individuos, todos hombres, casi todos jóvenes, aunque 
había algunos mayores, de hasta cincuenta años.18La fecha del suceso 
la proporcionó el carbono-14; la pista sobre el origen, el oxígeno-18. 
El análisis de este isótopo en los dientes de diez individuos demostró 
que procedían de un entorno más frío que el del sur de Inglaterra, con 
toda probabilidad Escandinavia y en un caso el Ártico. Los vikingos 
viajaron cientos de kilómetros para acabar perdiendo la cabeza en una 
playa remota. Porque la perdieron literalmente: todos los esqueletos 
aparecieron decapitados. Los enterradores colocaron las cabezas en un 
extremo de la fosa y arrojaron el resto de los cuerpos, despojados de 
sus ropas, al otro lado y de cualquier manera (Figura 4). 

Si fue una ejecución de prisioneros, que es lo que parece, no fue una 
ejecución limpia. Es más, quizá la llevaron a cabo verdugos 
inexpertos: los múltiples traumatismos en cráneo, mandíbulas y 
vértebras indican falta de práctica y ensañamiento. Pero también 
puede que hubieran recibido heridas en combate antes de haber caído 
prisioneros: a una de las víctimas le tajaron las manos, quizá porque 
intentó detener un espadazo. El número de víctimas de Ridgeway Hill 
coincide aproximadamente con el que transportaría un barco vikingo 
y es el recordatorio de los riesgos que siempre ha conllevado la 
piratería. Y que debían de ser más habituales de lo que pensamos: en 
terrenos de la Universidad de Oxford se encontró otra fosa con 
vikingos masacrados:1935 hombres, en su mayoría jóvenes, con 
múltiples traumas perimortem y ante mortem. 


Figura 4. Esqueletos de vikingos decapitados en Ridgeway Hill. 
O Oxford Archaeology. 


Existe otra expedición fracasada aún más intrigante. Para conocerla, 
tenemos que desplazarnos a Estonia. En el año 2008 unos obreros 
cavaban una zanja cerca del pueblo costero de Salme cuando dieron 
con un montón de restos humanos, espadas de hierro, clavos de barco 
y piezas de juego. Los objetos databan de hacia 750, es decir, en la 
transición entre la era de Vendel (una cultura de la Edad del Hierro en 
Escandinavia) y el período propiamente vikingo. Las excavaciones que 
se realizaron a continuación revelaron la existencia de dos barcos 
sellados por tierra y piedras. En uno de ellos se encontraron los restos 
de siete individuos; en el otro, los de 36 más, colocados en cuatro 
capas como si fueran leños. Entre los restos humanos se habían 
depositado 40 espadas. En el primer barco, además de las armas 
esperables, los arqueólogos dieron con los restos de un festín (huesos 


de oveja, cabra, vaca y cerdo) y dos halcones sin cabeza. En el 
segundo, el esqueleto de un perro partido a la mitad. El enterramiento 
respetuoso indica que fueron los suyos los que les dieron sepultura. 
Los restos humanos y el ajuar nos permiten hacernos una idea de lo 
que pasó en Salme hace 1.250 años. Empecemos por los huesos: los 
análisis osteológicos y de isótopos revelaron que los individuos, todos 
hombres, no eran locales, sino que procedían del centro de Suecia, y 
eran altos, 1,77 de media. En diez de los enterrados se pudo confirmar 
que murieron violentamente; en algunos casos a causa de múltiples 
lesiones provocadas por espadas y hachas; en otros, por decapitación. 
No cabe duda de que el grupo fue víctima de un ataque, pero por si 
quedara alguna, en el segundo barco se encontraron numerosas 
flechas, algunas de ellas aún clavadas en las maderas del casco y en 
los escudos de la tripulación. ¿Una razia vikinga (o pre-vikinga) que 
acabó mal? Parece que no. 

Hay detalles que no encajan. El sacrificio de halcones se detecta en 
algunas tumbas suecas de los siglos v y v1, siempre en enterramientos 
aristocráticos. Las armas también corresponden a un contexto de elite, 
como las espadas con vainas de bronce dorado y pomos incrustados de 
granates. Y las propias fichas de juego podrían apuntar en esa 
dirección, no solo porque son muchas (aparecieron 326 piezas, más de 
las que uno esperaría encontrar para uso privado de la tripulación), 
sino por el material en que están fabricadas: en varios casos, hueso de 
ballena y morsa. Nada de esto encaja con una partida de guerreros que 
van a probar fortuna en una razia. ¿Quiénes eran pues? 

Lo más probable es que se tratase de una legación diplomática: nobles 
acompañados de su guardia personal que estaban de visita en la costa 
estonia para entablar negociaciones mercantiles. Salme, en la isla de 
Saaremaa, se encuentra al comienzo de una importante ruta comercial 
que unía el Báltico con Constantinopla. En la época en que ocurrió la 
masacre, en Suecia había dos grupos que competían por el control de 
la ruta báltica: los Svear, que vivían en Suecia central (la zona de 
donde provenían los muertos de Salme), y los Gótar, que ocupaban el 
territorio más al sur. Es posible que la masacre fuera el resultado de 
un enfrentamiento entre ambos, en el que la población local no tuvo 


nada que ver. Es paradójico que el primer testimonio material de una 
expedición de vikingos, conocidos por su violencia y su efectividad 
como guerreros, sea de un viaje pacífico y de una derrota. 


GUERRA MEDIEVAL EN ÁFRICA 


Abandonemos Europa por un momento y adentrémonos en una región 
que no suele figurar en las historias de la guerra medieval: África 
subsahariana. Hablamos de un continente con una diversidad cultural 
extraordinaria, de modo que la situación para el período que nos 
ocupa varía enormemente de unas zonas a otras. Etiopía, por ejemplo, 
se encontró casi continuamente en guerra desde el siglo xm por un 
motivo u otro.20Aunque no existen ciudades amuralladas en el reino 
cristiano (la corte era itinerante), la mayor parte de los poblados en el 
norte del país se encontraban situados en cerros amesetados (amba) de 
muy difícil acceso, a los que a veces se añadían fosos y empalizadas. 
La situación era muy diferente en el sur: a partir del siglo xml, se 
desarrollaron una serie de reinos independientes con capitales estables 
y una preocupación casi obsesiva por su protección.21La mayor parte 
de los poblados se dotaron de varias líneas de parapetos y fosos y en 
algunos casos el reino entero acabó rodeado por un muro, al estilo 
chino: el de Dawro tenía un perímetro de 175 kilómetros y todos los 
recintos juntos sumaban 1.225 kilómetros.22Para el siglo xvi, la 
violencia en el Cuerno de África era tal que se hundieron media 
docena de reinos, algunos para no recuperarse jamás, como el 
sultanato de Adal. En nuestras prospecciones en Somalilandia, un 
estado independizado de Somalia donde se encontraba el centro de 
Adal, descubrimos abundantes pruebas de los conflictos de esa época: 
poblados que se fortifican, aldeas que se instalan en lugares 
inaccesibles, fuertes defendiendo rutas comerciales, asentamientos 
incinerados en razias.23 

Mientras tanto, en la costa suajili que va del sur de Somalia a 
Mozambique, la situación permaneció relativamente en calma hasta la 
llegada de los portugueses, en 1498. No se han descubierto apenas 
armas ni horizontes de destrucción, ni existen testimonios de grandes 


guerras en las fuentes árabes. Pero sí hubo conflictos entre ciudades y 
por el control de rutas de comercio y razias contra las tribus del 
interior. Muchos asentamientos se encontraban rodeados por murallas 
de piedra (ngome). Un problema eran los ataques piratas: el primero 
de ellos, procedente de Madagascar, está registrado ya en el año 
945.24 

Finalmente, en el oeste de África, con la emergencia de reinos 
islámicos militarizados y esclavistas como el Reino de Kanem-Bornu, 
contaban con ejércitos poderosos, al frente de los cuales marchaban 
caballeros armados con espada y lanza y vestidos con cota de malla, 
no tan distintos de los europeos, solo que en este caso llegaron hasta 
fines del siglo xx. Reinos como Kanem les hicieron la vida muy dura a 
las minorías paganas de su periferia. Muchos grupos optaron por huir 
a zonas montañosas inaccesibles, donde continuaron libres y aferrados 
a sus costumbres. Una de esas zonas de difícil acceso, entre Camerún y 
Nigeria, es hoy el principal refugio de los yihadistas de Boko Haram. 25 
En este apartado me centraré exclusivamente en un caso tan poco 
conocido como fascinante: el reino de Alodia, en Sudán. Un estado 
pacífico durante medio milenio que acabó destruido en un ciclo de 
violencia continua que se extendió a lo largo de dos siglos. 


Catedrales en el desierto 


En el capítulo 3 he mencionado el reino de Kush, en Sudán, ese 
temible adversario del Egipto faraónico. Hacia el año 350 d. C., la 
última reencarnación de Kush, el reino de Meroe, se hundió y se 
fragmentó. Dio paso a una serie de jefaturas que se repartieron el valle 
del Nilo desde la segunda catarata hasta el Nilo Azul. Sus dimensiones 
más reducidas no deben llevarnos a engaño: los reyes posmeroíticos 
siguieron siendo poderosos. Prueba de ello son las espectaculares 
tumbas donde recibieron sepultura, los riquísimos ajuares con coronas 
de oro y piedras preciosas y, quizá lo más sorprendente, los sacrificios 
humanos. 2.500 años después de Kerma, las tumbas de los soberanos 
nubios volvieron a llenarse de gente sacrificada. Las organizaciones 
políticas posmeroíticas son el equivalente a los reinos germánicos en 


Europa, solo que en este caso no fueron fundadas por elites 
extranjeras, sino por los propios locales. Sin embargo coinciden en 
algo: en la importancia de la guerra. Hemos visto —y volveremos a 
ver— que el colapso de un imperio no solo da pie a la aparición de 
estados menores, sino a la proliferación de la guerra. Hay indicios de 
que esto ocurrió también en Sudán. 

La importancia de la violencia en la época posmeroítica está clara en 
los mausoleos reales, que se fechan entre los siglos tv y vi. En la tumba 
del rey Silko, hacia el año 500, la función guerrera quedaba patente 
en los brazales de arquero, aljabas, flechas y lanzas que formaban 
parte del ajuar funerario, así como en los prisioneros que fueron 
sacrificados en su honor. Algo anterior, una tumba aristocrática en El 
Hobagi, cerca de Jartum, suministró un número aún mayor de armas: 
dos espadas, una daga, una docena de lanzas de dos metros de largo y 
con hojas de hasta setenta centímetros, una docena de hachas de 
combate, un arco, siete carcajes y más de trescientas flechas. En otras 
tumbas menos ostentosas las armas también son omnipresentes, arcos, 
flechas y carcajes, que en el entorno desértico se conservan 
extraordinariamente bien (Figura 5). Todo indica que se ha producido 
una transformación radical en la legitimación y el ejercicio del poder, 
cada vez más basado en el carisma de la violencia y la victoria. 26 

En la segunda mitad del siglo vi asistimos a dos fenómenos 
importantes. Por un lado, la consolidación de tres reinos en Sudán, 
conocidos en las fuentes como Nobatia, Makuria y Alwa; por otro, la 
conversión al cristianismo. Para mediados del siglo vi, Nobatia y 
Makuria se habían unido y dos reinos cristianos se repartían el 
territorio de Nubia y el Nilo Azul.27Del más extenso, Alwa o Alodia, 
sabemos poco a través de las fuentes escritas. De hecho, buena parte 
de nuestro conocimiento lo proporciona la arqueología. Las 
excavaciones se han concentrado en la capital, Soba. Aquí han salido a 
la luz cinco iglesias, tres de las cuales aparecieron juntas en lo que 
debe de ser el centro político y religioso de la ciudad. Los reyes y 
prelados del reino escribían en copto y griego y gobernaban sobre una 
población multiétnica, multicultural y políglota. Muchos de sus 
súbditos eran cristianos o adoptaron aspectos del cristianismo: las 


decoraciones de cruces, por ejemplo, son muy habituales en la 
cerámica. Alodia estaba conectado con Egipto, el Próximo Oriente, la 
India y Europa, y por eso sabemos de él a través de viajeros de todo el 
mundo, incluido un navarro, el judío Benjamín de Tudela 
(1130-1173). El reino floreció durante medio milenio, pero hacia 1100 
su esplendor comenzó a declinar. Un siglo más tarde, Soba se hallaba 
en ruinas y Alodia roto en pedazos. ¿Qué ocurrió? Por un lado, se vio 
obligado a competir con otros centros de comercio africano que 
ofrecían los mismos productos: las ciudades suajili de Kenia y 
Tanzania. Por otro, el clima se volvió más árido y se sucedieron las 
sequías. Para agravar aún más la situación, los estudios paleobotánicos 
han sugerido que se habían degradado los suelos por las prácticas 
agrícolas y ganaderas abusivas. La situación era complicada. Y 
entonces llegó la invasión. 


Figura 5. Carcaj posmeroítico de Gebel Adda, Nubia egipcia. 
(C) Gary Todd / Wikimedia. 


Invasión y colapso 


Las excavaciones en Soba descubrieron que, en la primera mitad del 
siglo xt, dos de las iglesias fueron destruidas y las tumbas de los 
dignatarios eclesiásticos, saqueadas; en los sarcófagos vacíos 
aparecieron restos de casullas bordadas con hilo de oro. En varios 
sitios de la ciudad, entre las ruinas de edificios se practicaron 
enterramientos (Figura 6). No sabemos quiénes eran los enterrados, 


pero sí sabemos que no eran cristianos, porque la orientación de las 
tumbas y la disposición de los cuerpos no sigue los preceptos 
cristianos que respetaban escrupulosamente los creyentes de Alodia 
hasta ese momento. Sobre otros monumentos y edificios reducidos a 
escombros se levantaron chozas. Los postes de madera sustituyeron a 
las paredes de ladrillo. Los árabes llevaban atacando a los reinos 
cristianos de Sudán desde mediados del siglo vu y a fines del siglo xi 
estaban en guerra abierta con el vecino de Alodia, Makuria. A la 
guerra siguieron diversas invasiones de tribus árabes en los dos siglos 
siguientes. Pero no fueron los árabes quienes arrasaron Soba. No lo 
fueron porque las tumbas sobre las ruinas de la ciudad no son 
islámicas.28 

La devastación se extendió a lo largo de todo el reino. Sabemos poco 
de lo que pasaba fuera de Soba porque las excavaciones en sitios 
medievales son escasas y se realizaron antes de la primera guerra 
mundial. Pero los datos son más que intrigantes. El pueblo de Abu 
Geili, a orillas del Nilo Azul, se abandonó hacia el siglo xm y al lado se 
construyó un cementerio. Entre los restos de las casas se encontraron 
más de una docena de flechas, pero desconocemos si tienen que ver 
con los eventos que llevaron al final del poblado. Las tumbas del 
cementerio no son cristianas: no siguen la orientación canónica y en 
su interior se depositó ajuar. La tipología de la cerámica nada tiene 
que ver con la de Alodia. Tampoco las grandes puntas de lanza de 
hasta medio metro de largo.29 


Figura 6. Edificio de adobe en Soba abandonado en el siglo XI, sobre el que se estableció un 
cementerio pagano. 
O) M. Drzewiecki et al. (2022). Antiquity Publications Ltd. 


No lejos de Abu Geili, en Saqadi, se excavaron los restos de una iglesia 
reducida a cenizas y escombro —entre los cuales aparecieron puntas 
de flecha—.30Y al sur de Saqadi, en el macizo rocoso conocido como 
Jebel Moya, una aldea encaramada a un espolón, Dar el Mek, a la que 
el emplazamiento casi inaccesible no la libró tampoco de ser arrasada: 
los enlucidos carbonizados de las cabañas son la prueba «de alguna 
catástrofe que se abatió sobre el poblado y [...] posiblemente puso fin 
a la ocupación para siempre».31 

Pese a todas las lagunas, los datos apuntan en la misma dirección: el 
reino de Alodia sufrió uno o varios ataques masivos que arrasaron sus 
ciudades y aldeas y trajeron consigo el asentamiento de gentes 
extrañas que no seguían la fe cristiana ni la islámica. ¿Quiénes eran? 
La arqueología y los textos nos dan pistas. Por lo que se refiere a la 
primera, los enterramientos de tipo pagano nos hacen descartar a 
cualquiera que pudiera venir del norte, donde las religiones del libro 
eran la norma desde hacía siglos. Lo más probable es que llegaran por 
el sur. El ajuar de algunas de las tumbas paganas de Abu Geili apuntan 
en esa dirección: uno de los enterrados llevaba consigo una gran lanza 
y vestía una faja de cauríes (un tipo de concha).32Ambos, la lanza y la 
faja, son característicos de los pueblos nilóticos de Sudán del Sur, que 
incluyen a los Nuer, Shilluk y Dinka. Se trata de comunidades 
ganaderas bien conocidas por la antropología. Entre ellas, la forma 
más habitual de violencia institucionalizada es la razia: el robo de 
ganado y el secuestro de mujeres de otros grupos. Pero sabemos que 
en el pasado también organizaron invasiones en toda regla.33Es muy 
probable que fueran sus antepasados quienes devastaron Alodia en el 
siglo xn. ¿Por qué lo sabemos? 

Por un señor de Jaén. Concretamente Alí ibn Músáa ibn Sa'id al- 
Magribi, geógrafo oriundo de Alcalá la Real y viajero por todos los 
confines de la tierra. En su Libro de Geografía (1250) cuenta que Nubia 
sufrió una invasión el mismo año que los mongoles entraron en Persia. 
Fue en 1220 más o menos cuando se detecta la destrucción de Soba. 
Que al-Magribi compare a los invasores de Nubia con los mongoles 
(los llama los «tártaros de Sudán») nos da una idea de la virulencia de 
la invasión nilótica.34Porque la expansión de los mongoles, que 


llegaron desde China a las puertas de Europa, fue la campaña militar 
que más muertos ha causado en la historia en términos relativos. Se 
calcula que acabó de forma directa o indirecta con el 10 % de la 
población mundial. El nombre que utiliza el geógrafo para describir a 
los invasores es «Damadim», un término genérico que englobaba a 
cualquier pueblo negro salvaje. Esto, nuevamente, encaja bien con los 
nilóticos, o más bien con la imagen que los árabes tenían de ellos. Y 
para acabar de cuadrar las cosas, informa que llegaron a través de un 
río. El Nilo Blanco era la principal ruta natural de comunicación de los 
nilóticos. 


Refugiados 


El ataque de los Damadim tuvo un efecto dominó. Mucha gente huyó 
de Alodia escapando tanto de la invasión como de los conflictos que le 
siguieron. El panorama a lo largo del Nilo Azul no podía ser más 
desolador: sequía, hambruna, esclavitud y guerra. Y entonces, como 
hoy, el caos provocó una enorme oleada de refugiados. Tan grande 
que siglos después todavía se recuerda a orillas del Nilo Azul. Las 
huellas de estos refugiados nos las encontramos a quinientos 
kilómetros de Soba. Y en este caso la primera persona de plural se 
refiere a mi equipo y a mí. 

La frontera entre Sudán y Etiopía ha conseguido esquivar el control 
del Estado hasta hace muy poco tiempo. Un refugio para grupos 
indígenas, bandidos, guerrilleros y místicos. Tanto es así que en 2013 
dimos con un grupo étnico desconocido para el mundo: los Dats'in. 
Nadie había registrado su existencia, nada se sabía de su lengua ni de 
su cultura o de su historia.35Por extraño que parezca, estos Dats'in 
tienen mucho que ver con las guerras medievales. Como otros grupos 
de la zona, son denominados Hamaj por sus vecinos. El término 
procede de Anaj, que es como se conocía en la época medieval a los 
habitantes de Alodia o, al menos, a uno de los grupos que vivían en el 
reino. Las fuentes nos dicen que los Anaj huyeron de Alodia y 
fundaron un reino cerca de la frontera de Etiopía, Fazughli. No se ha 
llevado a cabo nunca una investigación arqueológica sistemática en 


esa parte de Sudán. Pero sí al otro lado de la frontera. Y podemos 
confirmar que hasta allí llegaron refugiados de Alodia huyendo del 
caos. 

El descubrimiento fue posible gracias a los propios Dats'in. 
Prospectando el valle del río Gelegu, una de las principales vías de 
comunicación entre la llanura sudanesa y el altiplano etíope, 
encontramos docenas de yacimientos, desde mediados del primer 
milenio hasta el siglo xix.36Pero ahí se interrumpe la secuencia 
arqueológica. ¿Por qué? Porque entonces los derviches sudaneses 
invadieron la zona, mataron a muchos y esclavizaron al resto. El valle 
quedó convertido en un desierto. Los derviches fueron un movimiento 
mesiánico a las órdenes del Elegido, el Mahdi, que entre 1882 y 1899 
se hizo con el control en Sudán y devastó las regiones fronterizas del 
país. Los Dats'in nos informaron de que en lo más alto de las colinas 
que flanquean el Gelegu podíamos encontrar los poblados donde se 
refugiaron sus antepasados de la invasión derviche. 

Los cerros en cuestión se levantan un centenar de metros sobre la 
llanura aluvial. Pero son cien metros complicados, con laderas muy 
abruptas y resbaladizas. Cuando conseguimos alcanzar la parte más 
alta de uno de ellos, la sorpresa fue mayúscula. Porque el poblado 
estaba tal cual quedó arrasado: las cabañas y los graneros sellados por 
el manteado de barro quemado, las cerámicas rotas sobre el suelo, los 
morteros para moler el grano abandonados donde se usaron por 
última vez... No hacía falta excavar para hacerse una idea de lo que 
había pasado allí (Figura 7). Ese fue el primero de los asentamientos. 
Pero había más: hasta cuatro aldeas incineradas visitamos durante 
nuestra exploración del Gelegu. Digo que la sorpresa fue mayúscula. 
Pero fue aún mayor cuando recibimos las dataciones de carbono-14. 
Porque los poblados que nos habían enseñado los Dats'in no eran de 
sus antepasados. Es decir, no eran de sus antepasados de fines del siglo 
XIX. El radiocarbono indicaba que la destrucción había ocurrido ¡en el 
siglo xv! Lo que nos habíamos encontrado eran las aldeas de 
refugiados que habían huido de Alodia dos siglos antes. Quizá os 
preguntéis cómo lo sabemos. Y más importante aún: cómo es que las 
aldeas estaban arrasadas. Vayamos por partes. 


¿Por qué sabemos que venían de Alodia? Muy fácil: la cerámica que 
encontramos es semejante a la que se usaba en ese reino en sus 
momentos finales. Concretamente dos tipos de cerámica que implican 
unas tradiciones culturales muy específicas: fuentes para cocinar la 
kisra, un pan sin levadura típico de Nubia, e incensarios, que se 
empleaban en rituales religiosos en las iglesias y en las casas. ¿Y por 
qué encontramos los poblados destruidos? Pues muy probablemente 
porque fueron víctimas de una gran razia procedente de Sudán, quizá 
con el objeto de capturar esclavos. En el siglo xv sabemos que se 
incrementaron las razias esclavistas, entre otras cosas por la demanda 
desde Egipto. El refugio en la frontera, por lo tanto, resultó no serlo 


( 


Figura 7. Conjunto de habitación en Jebel Mahadid, un asentamiento de refugiados en 


tanto. 


Etiopía arrasado por una razia en el siglo XV, y cerámica que apareció en las cabañas. A: 
incensario; B: fuentes para cocinar pan sin levadura (kisra). 


Plano de O Pedro Rodríguez Simón, dibujo del autor. 


Los asentamientos en cerros nos ofrecen un testimonio único de lo 
dura que puede ser la vida de los exiliados por la guerra. Simplemente 
tener que subir y bajar del poblado todos los días para ir a cultivar o a 
por agua era un castigo en sí. Puedo dar fe de ello porque tuvimos que 
hacerlo muchas veces. Por otro lado, la propia ubicación de las aldeas 
nos habla del miedo: la expectación de una razia que puede llegar en 
cualquier momento. Una razia que supondrá perder a familiares, lo 
poco que se posee, la libertad, quizá la vida. Los objetos cotidianos 
también nos cuentan historias. Los refugiados, como en cualquier 
época, trataron de reahacerse en una tierra extraña y en condiciones 
difíciles. Y lo hicieron a través de dos elementos fundamentales: la 
comida y las creencias religiosas. La kisra y el incienso. La comida nos 


permite relacionarnos con otros, porque comer (y preparar la comida) 
también es socializar. Y el alimento, además, es memoria —pensemos 
en Marcel Proust y la magdalena de su infancia—. Las creencias 
religiosas, por su parte, ofrecen una sensación de control en un mundo 
donde todo parece descontrolado. Ambos elementos pertenecen al 
ámbito femenino: la cocina y la religión doméstica. Y son las mujeres, 
otra vez, las que recomponen el mundo que han destruido los 
hombres. 


PRADERAS DE SANGRE 


La Europa medieval fue una guerra interminable que transformó la 
vida de la gente y transformó el paisaje. En España lo sabemos bien, 
porque es rara la comarca donde no haya un castillo o dos. La 
fragmentación del poder en Europa explica la proliferación de 
castillos, torres y asentamientos fortificados, algo que no sucedía a 
semejante escala desde fines de la Edad del Hierro. Los 
enfrentamientos medievales en tierra adoptaron tres modalidades 
básicas: las razias, a las que ya me he referido y que caracterizan 
sobre todo (pero no solo) el período altomedieval, las batallas 
campales y los asedios. La arqueología ha suministrado información 
sobre todos ellos. Los proyectiles, restos de armamento y otros objetos 
que aparecen en los escenarios de guerra nos ayudan a entender mejor 
la forma en que se desarrollaron los combates. Pero sin duda las 
historias más elocuentes son las que quedaron enterradas en las fosas 
comunes. 


Fosas comunes 


Las fosas nos hablan de la entidad de las batallas y de las formas en 
que lucharon y murieron quienes participaron en ellas. Respecto a lo 
primero, las cifras son escalofriantes y en ocasiones confirman lo que 
nos dicen las fuentes escritas. En una fosa correspondiente a la batalla 
de Aljubarrota, Portugal (1385), se identificaron un mínimo de 414 
individuos.37De la batalla de Visby, Dinamarca (1361), se han 


recuperado cerca de dos mil en cinco fosas.38Las bajas resultan aún 
más aterradoras si pensamos que en la mayor parte de los casos los 
enfrentamientos solo duraron unas pocas horas y ocurrieron en 
contextos demográficos muy inferiores a los actuales. Las grandes 
masacres de la Baja Edad Media, por tanto, superan en términos 
relativos el número de muertos de cualquier jornada de la primera o la 
segunda guerra mundial. 

El deseo de romantizar la guerra medieval desaparece en cuanto 
echamos un ojo a los estudios antropológicos de las fosas. La batalla 
de Towton fue el enfrentamiento decisivo en la primera fase de las 
guerras de las Dos Rosas (1455-1487), un conflicto dinástico que se 
prolongó durante más de treinta años y que enfrentó a la casa de York 
y a la casa de Lancaster. De los 100.000 muertos que se calculan, un 
10 % cayeron en un solo día en las praderas de Towton (Yorkshire). 
Los cadáveres fueron enterrados en diversas fosas comunes. En una de 
ellas se recuperaron los restos de 61 combatientes, posiblemente 
lancasterianos.39Las lesiones múltiples son comunes, porque mientras 
en una guerra con armas de fuego es fácil morir de un solo balazo, en 
un combate cuerpo a cuerpo lo normal es recibir numerosas heridas 
antes de caer muerto. Una de las víctimas de Towton, por ejemplo, 
había sufrido ocho lesiones de distinto tipo, provocadas por flecha, 
espada, maza y pica. A sus cerca de cincuenta años, el individuo había 
sobrevivido a muchas batallas; en uno de los enfrentamientos le 
habían arrancado incluso un trozo de la mandíbula. Otro de sus 
camaradas, de entre veintiséis y treinta y cinco años, mostraba nada 
menos que trece lesiones craneales más otras nueve en el resto del 
cuerpo, algunas sufridas en combates previos. Varias de las heridas 
perimortem fueron provocadas por detrás, lo que significa que quizá 
recibió los golpes cuando ya estaba en el suelo. De hecho, pudiera ser 
que a los individuos de la fosa común los mataran al final de la 
batalla, cuando las tropas de York perseguían y acorralaban a los 
vencidos. Pero también es posible que las múltiples heridas craneales 
y poscraneales que se advierten en los esqueletos tengan que ver con 
la situación caótica del combate, en la que los golpes vienen de todas 
partes.40El número excesivamente elevado de lesiones en el cráneo 


indica que los soldados no llevaban casco o la protección era 
insuficiente. En cambio la ausencia de costillas rotas revela que sí 
llevaban algún tipo de armadura o coselete —y que era eficaz. 

En Visby, en la isla de Gotland, encontramos más evidencias de las 
lesiones sufridas en batalla campal.+41La isla forma hoy parte de 
Dinamarca, pero en el siglo xv era una región autónoma dependiente 
de Suecia. En 1361, el danés Valdemar IV la invadió y atacó Visby, su 
principal ciudad. Aunque es conocido como unificador del país, este 
rey debe de ser uno de los más despreciables de la historia de 
Escandinavia. Aprovechó la devastación causada por la peste negra 
para apoderarse de las tierras de sus enemigos y se negó a bajar los 
impuestos a campesinos y nobles, pese a las dificultades por las que 
estaban pasando. La campaña de Gotland era una maniobra contra la 
poderosa Liga Hanseática, una confederación comercial que unía a 
varias localidades del norte de Europa y a la que pertenecía Visby. 

El enfrentamiento que tuvo lugar allí el 27 de julio de 1361 es quizá la 
más triste de todas las batallas medievales. Y no solo por el número de 
muertos O la severidad de las lesiones: un tercio de los esqueletos 
recuperados en las fosas frente a los muros de la ciudad resultaron ser 
de adolescentes o ancianos. Campesinos sin experiencia militar, 
algunos enfermos o discapacitados, que se enfrentaron a las fuerzas 
del rey de Dinamarca pertrechados con viejas cotas de malla y 
armaduras arcaicas. Al contrario que sus enemigos, las tropas de 
Valdemar eran veteranas y disponían de mejores armas. Muchos eran 
mercenarios curtidos en mil combates. Más que una batalla, fue una 
matanza. Entre los casi 600 traumas documentados en 1.085 
individuos en los que se practicó un análisis osteológico, abundan los 
causados por espadas y hachas: 456, con especial concentración en el 
cráneo. Los tajos en ocasiones eran tan profundos que hendían los 
almófares (la cota de malla que protegía la cabeza), seccionaban las 
mandíbulas en dos y arrancaban calotas de cuajo. Al menos 125 
soldados de Visby recibieron uno o más flechazos de ballesta o arco en 
la cabeza. También se observan heridas de maza, lanza, martillo de 
guerra y lucero del alba. Bajo este nombre tan poético se encuentra 
una maza erizada de púas que provocaba heridas espantosas. 


La cantidad de armaduras localizadas en las fosas de Visby resulta 
atípica, pero tiene una razón de ser. Tras la batalla, mientras los 
vencedores entraban en la ciudad, los cuerpos quedaron pudriéndose 
al sol en pleno verano. Los daneses debieron de considerar que la 
tarea de arrancar una cota de malla obsoleta a un cuerpo en 
descomposición era un esfuerzo que no merecía la pena (Figura 8). 
Seis siglos después, el olor que emanaba de las fosas aún era 
suficientemente fétido como para que el arqueólogo al cargo no 
pudiera trabajar en ellas sin temor a desmayarse. 

Otra batalla de la que tenemos abundante información osteológica, la 
de  Aljubarrota, al norte de Lisboa, ofrece información 
complementaria. Castilla y Portugal llevaban enfrentados desde 
mediados del siglo xtv, pero la situación empeoró tras la muerte sin 
descendencia del rey Fernando I de Portugal en 1383. Su hija, Beatriz, 
estaba casada con el rey Juan de Castilla, que se había comprometido 
a no reclamar el trono portugués. No cumplió su palabra y se 
desencadenó la guerra. La batalla de Aljubarrota, el 15 de agosto de 
1385, puso fin al conflicto y garantizó la independencia de Portugal 
(al menos hasta la Unión Ibérica de 1580). La fosa común, una de las 
varias que debieron de existir, fue exhumada en 1958 y ha sido objeto 
de estudios osteológicos posteriormente. 42 


Figura 8. Cráneo de un caído en Visby con el almófar todavía puesto. 
GC) ImageBroker / Alamy / ACI. 


La fosa localizada no fue el lugar donde terminaron los cadáveres al 
acabar la lucha. En realidad, los cuerpos se dejaron expuestos un 
tiempo y lo que se arrojó a la zanja fue lo que se había conservado, 
sobre todo huesos largos de brazos y piernas. En el caso de las piernas, 
un estudio detectó 53 fracturas perimortem. En todos los casos se trata 
de traumatismos contusos, es decir, provocados por golpes propinados 
con un objeto romo, y en la parte anterior del hueso, es decir, en un 
ataque frontal. ¿Cómo podemos interpretar estos datos? Es muy 
posible que se trate de caballeros a los que fracturaron las piernas a 
golpes de maza o de martillo de guerra. Apoyan la hipótesis de que se 
trata de jinetes las entesopatías asociadas a la equitación que se 
documentaron en algunos fémures. Las entesopatías son inflamaciones 
en las zonas en que los ligamentos y los tendones se insertan en los 
huesos. Suelen aparecer en aquellos lugares donde determinados 
músculos se ven sometidos a un sobreesfuerzo. En el caso de los 
jinetes, ocurre en la inserción de los glúteos en el fémur. Una carga de 
caballería debía de ser aterradora para los infantes que tenían que 
resistirla. Hacía falta mucha sangre fría. Pero es evidente que la tropa 
de a pie no carecía de recursos: existen mumerosos ejemplos de 
batallas en las que se impuso sobre los jinetes. Los huesos de 
Aljubarrota representan quizá un indicio del destino que podía 
esperarle a un caballero en una batalla a campo abierto, 
especialmente una vez perdido el impulso inicial de la carga. 
Enredado en una maraña humana, podía acabar fácilmente con las 
piernas trituradas a mazazos. El primer paso antes de una muerte 
probable. 

No todos los hombres morían en combate. Hay indicios más que 
sobrados de que algunos —o muchos— acabaron asesinados tras el fin 
de la lucha. Ya me he referido al caso de Towton, donde si no fue una 
ejecución, lo que nos encontramos es una forma de lucha muy sucia y 
desigual. En otros casos, el asesinato tras la batalla resulta más claro. 
Uno de ellos es el del castillo de San Luis, en Sidón (Líbano).43Los 
cruzados capturaron la ciudad en 1110. Un siglo y medio después 
sufrió dos asedios por parte de tropas islámicas, primero los 
mamelucos (1253) y después los mongoles (1260). En alguno de los 


dos asaltos perecieron los veinticinco individuos cuyos restos 
aparecieron en sendas fosas. Las alteraciones en los huesos revelan 
que, como en Aljubarrota, los cadáveres no recibieron sepultura 
inmediatamente, sino que quedaron expuestos, quizá un par de 
semanas (en este caso, además, los quemaron). La mayor parte de los 
traumas se localizan en la parte posterior de los huesos, lo que 
significa que fueron infligidos por detrás, posiblemente cuando huían 
y quizá por tropas a caballo, porque las heridas se concentran en la 
cabeza y los hombros. Y eso no es todo: en algunos individuos, los 
espadazos se localizan en la parte trasera del cuello, lo que es 
compatible con su decapitación. Más terrible aún fue la matanza de 
Budecé (República Checa), ocurrida en 935. En una fosa común se 
recuperaron los cadáveres de sesenta hombres que habían sufrido una 
muerte violenta, probablemente después de caer prisioneros, porque 
hasta veinticuatro de ellos pudieron acabar decapitados a manos de 
sus captores. Como en el caso de Ridgeway Hill, la ejecución fue 
chapucera: la mayoría de los esqueletos muestran muchos cortes. 
Demasiados. Claramente quienes la ejecutaron no sabían (o no 
querían) hacer un trabajo limpio y rápido. 44 

Fuera en combate frontal o en masacres por la espalda, lo que nos 
cuentan los huesos es, en realidad, muy parecido a lo que leemos en la 
literatura o vemos en el arte de la época. Las batallas medievales eran 
eventos sórdidos y sangrientos, pero también intensamente íntimos. Se 
combatía cuerpo a cuerpo, cara a cara, en contacto físico con el 
enemigo. Debía de ser una experiencia sensorial traumática y 
excitante. El chasquido de los huesos rotos a mazazos, el olor del 
hierro y de las vísceras, la sangre del enemigo y la propia mezcladas: 
«e por el cobdo ayuso la sangre destellando», canta el Poema de Mio 
Cid.45No es de extrañar que los soldados medievales se sintieran una 
banda de hermanos, unidos, literalmente, por la sangre, como los 
canta Shakespeare en boca de Enrique V: «Nosotros pocos, pocos y 
felices, nosotros banda de hermanos, / porque aquel que hoy vierta 
conmigo su sangre / será mi hermano y no volverá a ser vil». 


La muerte del rey 


Aunque las principales víctimas en los campos de batalla, en términos 
cuantitativos, eran campesinos, ni los reyes se hallaban a salvo de una 
muerte violenta. De hecho, hasta el siglo xvi era habitual que los 
monarcas combatieran junto a sus tropas. Algunos lo hacían con 
auténtico entusiasmo, aunque participar en combate implicaba la 
posibilidad de morir violentamente. El caso más conocido, desde un 
punto de vista tanto arqueológico como mediático, es el de Ricardo III. 
También literario, porque William Shakespeare le dedicó uno de sus 
dramas. Ricardo III fue el último rey de la casa de York, uno de los dos 
contendientes en la guerra de las Dos Rosas. Murió en la batalla de 
Bosworth en 1485 y su muerte, además de por Shakespeare, ha sido 
contada por varias fuentes de la propia época, así que la conocemos 
con cierto detalle. Sabemos así que el rey fue atacado por numerosos 
enemigos y que su cuerpo recibió ultraje tras su muerte. ¿Qué nos dice 
la antropología forense? 

La forma en que se encontraron sus restos 527 años después de su 
fallecimiento es fascinante. Se sabía que el cadáver había sido 
enterrado en el monasterio de Grey Friars en Leicester. Pero, por un 
lado, la iglesia había desaparecido por completo y, por otro, no era 
seguro que el rey siguiera enterrado allí después de tantos siglos. Una 
aficionada a la historia, Philippa Langley, consiguió convencer a 
arqueólogos de la Universidad de Leicester para que excavaran en un 
parking donde supuestamente se encontraba lo que pudiera quedar del 
monasterio y del rey. En uno de esos milagros que nos depara la 
arqueología, los excavadores dieron con los cimientos de la iglesia y, 
lo que es más sorprendente, con los restos de un hombre con 
escoliosis, una malformación congénita de la columna vertebral que 
hace que se desvíe lateralmente. La cuestión es que hay testimonios de 
la época y posteriores que describen a Ricardo III como un jorobado. 
Es posible que fuera otra persona con problemas de espalda y no el 
rey. Podría, pero otras dos coincidencias lo hacen harto improbable: el 
individuo exhumado tenía una edad de entre treinta y treinta y cuatro 
años en el momento de su muerte (Ricardo III, treinta y dos años) y 


los huesos mostraban huellas de múltiples traumas compatibles con 
lesiones sufridas en combate. Pocas dudas, pues. Y las que pudiera 
haber, las despejaron los análisis de ADN, realizados sobre los huesos 
exhumados y dos descendientes de una hermana del rey.46Era Ricardo 
TIT. 

En su esqueleto se localizaron nada menos que once lesiones 
perimortem, nueve de ellas en el cráneo, causadas por cuchillo, daga y 
alabarda, pero no espada. La muerte se la debió de provocar la herida 
inciso-contusa que tenía en la base del cráneo,  infligida 
probablemente por una alabarda. El hecho de que hubiera sufrido 
tantos traumas craneales indica que, en ese momento de la batalla, 
Ricardo ya había perdido el casco. No, en cambio, el resto de la 
armadura, de ahí la casi total ausencia de lesiones poscraneales. Una 
de ellas está localizada en la pelvis y, de haberse provocado en vida, 
podría haber causado la rotura de los intestinos y la muerte por 
desangramiento. Sin embargo, los forenses creen que Ricardo III la 
recibió después de su muerte: dejaron caer el cadáver sobre el lomo de 
una montura para transportarlo y allí recibió insultos y vejaciones. Es 
posible que alguno de los que participaron en ese castigo post mortem 
le clavara un cuchillo en una nalga.47El liderazgo basado en el carisma 
propio de los primeros estados continuó desempeñando un papel en la 
Edad Media.48Y para el líder eso a veces significaba morir en combate. 


Sobrevivir a la batalla 


La escala de las masacres medievales sobrecoge y, sin embargo, 
muchos soldados consiguieron sobrevivir a múltiples enfrentamientos. 
Las fuentes nos hablan de varios casos, de reyes y de nobles, 
naturalmente. El de Pero Niño, conde de Buelna, resulta 
particularmente llamativo. En una batalla que tuvo lugar en la ciudad 
de Pontevedra, en 1397, durante la guerra entre Castilla y Portugal, 
Niño se lanzó al combate «como faze el lobo entre las ovejas, quando 
no an pastor que las defienda». En mitad de su furia asesina recibió un 
flechazo que le clavó el almófar al cuello, algo bastante molesto 
porque «le estorbava mucho al bolver del pescueco». Siguió luchando 


como si tal cosa, pero recibió otro flechazo, esta vez un virote (un 
proyectil de ballesta) en toda la cara. Con el virote incrustado en las 
fosas nasales siguió repartiendo espadazos, mo sin incomodidad, 
porque algunos golpes de sus enemigos daban en la flecha incrustada 
—duele solo de pensarlo—. Aun así, continuó combatiendo y 
recibiendo «muchos golpes de espadas en los hombros e en la cabeca». 
Al acabar la batalla tenía la espada bañada en sangre y tan mellada 
que parecía una sierra. Y el cuerpo más ensangrentado y mellado aún. 
Pero Niño tenía entonces diecinueve años. Sobrevivió a la batalla. De 
hecho, pudo participar en muchos más combates y murió con setenta 
y cinco años, en 1453.49 

Si las fuentes nos hablan de nobles, la arqueología nos habla del resto. 
La alta frecuencia de traumas ante mortem demuestra que muchos 
combatientes recibieron numerosas heridas a lo largo de su vida, en 
ocasiones muy graves, y pudieron seguir luchando. En Aljubarrota, la 
gran mayoría de las lesiones detectadas resultaron ser antiguas e 
incluso se identificó a un individuo que combatió ¡con un brazo 
amputado!soHay dos explicaciones para la elevada tasa de 
supervivencia de los guerreros medievales. En primer lugar, las 
armaduras realmente funcionaban: la cota de malla primero y las 
armaduras de placas a partir de inicios del siglo xv conseguían 
aminorar los golpes y los impactos de forma notable. Incluso la 
protección de lino o cuero que llevaban muchos infantes resultaba 
efectiva. Los estudios de arqueología experimental que se han 
realizado con cotas de malla han demostrado que es muy difícil herir a 
alguien en movimiento, y más si bajo la cota lleva protección 
adicional. El otro motivo por el que la gente sobrevivía es porque la 
sanidad no era tan primitiva como nos imaginamos. Tendemos a creer 
que quien no moría en el campo de batalla lo hacía a continuación, de 
septicemia o tétanos. En realidad, la medicina de campaña estaba 
considerablemente desarrollada y mejoró con los conocimientos 
intercambiados entre médicos cristianos y musulmanes durante las 
Cruzadas. Los cirujanos sabían limpiar heridas, extraer los elementos 
que habían quedado incrustados y vendarlas correctamente para evitar 
la infección y posterior gangrena. También conocían plantas 


medicinales para aliviar el dolor. Muchas batallas, además, tenían 
lugar cerca de lugares habitados donde había monasterios con 
hospitales. Desde nuestra perspectiva actual, aquello debía de ser 
horroroso y muchos, desde luego, morían. Pero ni era tan horroroso ni 
morían tantos como imaginamos.51 


Las RAÍCES DEL GENOCIDIO 


En el apartado anterior he hablado de muertes horribles, pero muertes 
ocurridas en un campo de batalla, al fin y al cabo, donde sería absurdo 
esperar otra cosa. Sin embargo, la población civil tampoco se libró de 
la violencia. Los textos medievales transmiten todo tipo de 
brutalidades contra no combatientes. Fueron particularmente 
extremas en el caso de conflictos religiosos, como las Cruzadas, un 
preludio de la violencia ideológica que llegaría con la modernidad. A 
la toma de ciudades en el Levante mediterráneo solían seguir las 
masacres indiscriminadas, como la mencionada de Sidón. Algunas de 
las peores se cometieron en la conquista de Jerusalén en 1099. Las 
fuentes son unánimes: 

Algunos de los paganos fueron piadosamente decapitados; otros, perforados por flechas, 
cayeron desde las torres, y a otros, torturados largo tiempo, los quemaron hasta la muerte en 
llamas abrasadoras. Pilas de cabezas, manos y pies yacían en casas y calles y hombres y 
caballeros corrían de un lado a otro sobre los cadáveres. 

Lo cuenta Raimundo de Aguilers, un clérigo que acompañó al ejército 
provenzal en la Primera Cruzada.s2Pero la violencia religiosa no se 
limitó al Próximo Oriente. En Europa, las cruzadas contra los 
albigenses en el sur de Francia (1209-1244) y los husitas en Bohemia 
(1419-1434) alcanzaron cotas auténticamente aniquiladoras, hasta tal 
punto que se pueden considerar precedentes de lo que hoy se tipifica 
como crimen de genocidio: el creador del término, el jurista Raphael 
Lemkin, mencionó explícitamente la matanza de albigenses como uno 
de los genocidios históricos.s3Con menor intensidad, las constantes 
guerras de frontera entre cristianos y musulmanes, desde los Balcanes 
a la península Ibérica, también se cobraron con frecuencia víctimas 
civiles. 


Violencia de frontera 


La arqueología ha revelado uno de estos episodios en Croacia.54En el 
siglo xv, el país limitaba con el poderoso Imperio otomano y, como ya 
hemos visto en numerosas ocasiones a lo largo del libro, hay pocos 
sitios peores para vivir que una frontera imperial. Croacia fue objeto 
de ataques periódicos en los cuales las tropas turcas quemaban, 
saqueaban y se llevaban prisioneros para venderlos como esclavos. A 
la vanguardia de estos ataques se encontraban los temidos akinji, un 
cuerpo de caballería ligera en el que solían participar, junto a 
guerreros turcos, cristianos renegados. Iban armados con sable, 
cuchillo, maza, martillo de guerra y lanza y su función era, 
básicamente, sembrar el terror entre las comunidades locales antes de 
la llegada del ejército regular. 

Una de las comunidades que sufrió la violencia de los akinji fue Cepin, 
cerca de la actual frontera con Serbia. En esta localidad, un equipo de 
arqueólogos excavó un cementerio medieval en el que se enterró a 
147 individuos. Entre ellos había 22 que habían sufrido una muerte 
violenta: doce hombres, siete mujeres y tres niños. Las dataciones 
radiocarbónicas fecharon la muerte a mediados del siglo xv, lo que 
coincide con una razia otomana en Cepin que tuvo lugar en 1441. 
Todos los traumas, menos uno, son incisos. Los provocaron espadas o 
sables y abundan en el cráneo y las vértebras cervicales, pero también 
se detectaron en el tórax y las extremidades. La excepción es una 
pelvis perforada, seguramente por un martillo de guerra. En más de la 
mitad de los casos, las lesiones de los hombres se encuentran en la 
parte posterior del hueso, lo que significa que fueron infligidas por 
detrás, quizá cuando trataban de huir. 

Lo más llamativo es la diferencia que se observa entre las heridas de 
hombres y mujeres. Los hombres muestran más lesiones en los brazos, 
indicio de que trataron de defenderse. Estas están ausentes en las 
mujeres, que a cambio muestran un número total de traumas muy 
superior al de los hombres. Se trata de otro caso de overkill, de 
asesinato con ensañamiento. Las mujeres sufrieron sablazos repetidos 
en la cabeza: en un caso, hasta nueve golpes en la parte posterior del 


cráneo. A una le sacaron un ojo; a otra le tajaron la nariz. La 
perforación del coxal con un martillo de guerra también la sufrió una 
de las víctimas femeninas. Quizá el caso más evidente de overkill sea el 
de los veintidós traumatismos documentados en una pelvis. No hace 
falta un gran esfuerzo de imaginación para hacerse una idea de lo que 
sucedió en Cepin en 1441. Quizá porque ha sucedido infinidad de 
veces desde entonces. En nuestro propio país, no hace tanto. 

Los akinji entran en Cepin. Los campesinos apenas han podido ofrecer 
resistencia. Solo quedan en la aldea quienes no han tenido tiempo de 
huir. Matan sin apenas esfuerzo a la docena de hombres que intentan 
defender a sus familias usando lo que tienen a mano, una hoz, una 
horca, un hacha. Lo hacen delante de sus familias. Proceden a saquear 
el pueblo. Roban lo poco que encuentran de valor y se llevan a 
mujeres y niños para venderlos como esclavos. Aunque no a todos. A 
un muchacho de doce años lo matan de un sablazo, tal vez porque se 
une a los hombres que tratan de defender el pueblo. También asesinan 
a dos niños más pequeños. Quizá porque lloraban mucho. O por 
sadismo. La razia va llegando a su fin. Los akinji seleccionan a un 
grupo de mujeres jóvenes. Las violan. Las desfiguran. Las matan. Se 
marchan dejando veintidós cuerpos destrozados. Cuando los vecinos 
vuelvan se los encontrarán, los llorarán, les darán sepultura. Hasta la 
próxima. 

Digo que a las mujeres las violan, aunque de ello no queden trazas en 
los huesos. Pero eso es lo que hacen los akinji. Y en eso suele consistir 
la violencia contra los civiles, cuando los civiles son mujeres: «Los 
akinji destruyen casas, ciudades [...] violan mujeres y vírgenes [...] y 
torturan de maneras inimaginables a aquellos desafortunados que han 
sido hechos prisioneros», dice un obispo croata del siglo xv. «Abusan 
de las mujeres jóvenes hasta la muerte y dejan sus cuerpos en los 
caminos», escribe un cronista austríaco en el siglo xv1.55En la guerra 
civil española, los estudios arqueológicos de fosas comunes han 
comprobado que a las mujeres las mataban y las enterraban al final, 
pero antes las torturaban y violaban.sóLa violencia siempre ha tenido 
género. 


Holocaustos medievales 


El precedente más claro de los genocidios contemporáneos son las 
matanzas de judíos. Cuando hablo de precedente no quiero decir que 
sean el origen del Holocausto. La historia nunca es inevitable y las 
circunstancias que motivaron los pogromos medievales difieren 
radicalmente de las que motivaron el genocidio perpetrado por los 
nazis. En ambos casos, sin embargo, hablamos del exterminio de 
civiles a los que se considera eliminables por el mero hecho de ser 
distintos a la sociedad mayoritaria. Los pogromos no llevan al 
Holocausto, pero es difícil entender el Holocausto sin los pogromos. 
Existen pruebas arqueológicas de violencia antisemita desde el siglo 
xt: en Norwich (Inglaterra) se descubrió en un pozo los restos de 
diecisiete personas asesinadas en una masacre de judíos que ocurrió 
en 1190, en el marco de la Tercera Cruzada.57Durante el siglo 
siguiente se produjeron expulsiones en masa de judíos, como en 
Francia, en 1254. Las matanzas, sin embargo, se multiplicaron 
exponencialmente a mediados del siglo xiv. Y el detonante fue la peste 
negra. La pandemia más devastadora a la que se ha enfrentado la 
humanidad acabó con al menos el 30 % de la población de Europa, 
unos 25 millones de personas. Al contrario que hoy, en la Edad Media 
se desconocía el motivo de muchas enfermedades y cuando estas 
alcanzaban proporciones bíblicas, lo normal es que se atribuyeran a 
causas sobrenaturales o a conspiraciones. La epidemia de 1348 dio 
lugar a todo tipo de ataques contra minorías y extranjeros, incluidos 
peregrinos, mendigos, leprosos y judíos. El «otro» —el que no se 
comporta como los demás, habla una lengua extraña o venera a un 
dios distinto— siempre ha servido de chivo expiatorio en tiempos de 
crisis. Nada nuevo bajo el sol. Los judíos fueron especialmente 
castigados en buena parte de Europa, sobre todo en territorios 
germánicos. En la ciudad de Basilea (Suiza) incluso se construyó una 
casa para ejecutarlos, quizá el primer edificio concebido para fines 
genocidas en la historia: se dice que allí perecieron 600 personas en la 
hoguera en 1349.58Que el propio papa Clemente VI condenase los 
ataques antisemitas no parece haber servido de mucho. 


Otro territorio que fue afectado especialmente por la violencia contra 
los judíos fue la península Ibérica. En julio de 1348, ciudadanos de 
Tárrega consideraron que los judíos eran responsables de la peste 
negra y organizaron un pogromo extremadamente sangriento. La 
enfermedad había llegado durante la primavera. El primer ataque en 
Cataluña tuvo lugar en Barcelona el 17 de mayo. El rey Pere IV 
reaccionó ordenando capturar a los culpables y reforzando la 
seguridad en la judería. Dos meses después, sin embargo, las 
sublevaciones se habían extendido a otros puntos de Cataluña. Detrás 
de la violencia no estaba solo la peste, también años de inestabilidad 
económica y hambruna que habían llevado a muchos a pedir 
préstamos a los judíos. Epidemia, crisis económica, deuda y aumento 
de la xenofobia: un panorama que vuelve a resultar familiar en el siglo 
XXI. No es casual que la violencia se dirigiera tanto hacia los propios 
hebreos como hacia sus propiedades y los archivos donde se 
registraban los préstamos. 

Las fuentes hablan de 300 asesinados y la cifra real no debe de ser 
muy distinta. En el año 2007, excavaciones de rescate previas a la 
construcción de una vivienda dieron con los restos de seis fosas 
comunes en los que se encontraban los restos de 69 individuos, una 
parte de los muertos que fueron inicialmente enterrados en el lugar: 
antes ya se había reportado la aparición de huesos humanos y las 
tumbas localizadas se extendían más allá de la zona que se pudo 
exhumar.so9La mitad de los enterrados mostraban lesiones perimortem. 
El entierro fue apresurado, pero acorde al ritual judío: la cabeza al 
oeste, los pies al este. La aparición de dos anillos con inscripciones en 
hebreo confirmó la identidad de los asesinados. La descripción del 
contenido de las fosas es una tragedia: 

Una niña de tres o cuatro años, dos mujeres jóvenes de entre veinte y treinta años, un hombre 
y una mujer de treinta a cuarenta, una mujer de entre cuarenta y cuarenta y cuatro, una 
mujer de entre cincuenta y sesenta, una mujer adulta de edad indeterminada. 60 

La niña sufría de una malformación en las piernas. Quizá por eso 
llevaba al cuello un collar con amuletos protectores: manos de Fátima, 
huesecillos, azabache (Figura 9). No fue el único menor en ser 
asesinado. En otra fosa se localizaron los restos de un recién nacido, 


un bebé de seis meses, dos niños de dos o tres años, otro de cinco a 
seis, dos de seis a siete, y dos adolescentes, un chico y una chica de 
trece a quince años. Al menos la mitad de ellos eran mujeres, 
posiblemente más, porque en muchos esqueletos no se pudo 
identificar el sexo. Los traumas óseos son abundantes: 155 lesiones 
detectaron las antropólogas que realizaron el estudio. Veintidós de 
ellas en un solo individuo, un hombre con una fractura antigua mal 
curada en la pierna derecha. Quizá esa fractura le condenó a muerte, 
porque no pudo escapar de la turba que lo perseguía. La práctica 
totalidad de las lesiones la causaron instrumentos cortantes: cuchillos, 
espadas u hoces. En algunos casos los tajos fueron tan violentos que 
partieron el hueso en dos. Se suele decir que el Holocausto nos dejó 
sin palabras, porque es inaprensible e indescriptible. Pero a mí me 
parece igual de indescriptible el asesinato de niños a cuchilladas en el 
siglo xIv. Me quedo sin palabras. Ninguna argumentación histórica 
puede explicar cómo alguien es capaz de matar a un niño 
discapacitado o a un bebé de seis meses. 

Y fueron sus vecinos. Gente a la que conocían. Con la que habían 
hablado en más de una ocasión. En una comunidad pequeña de unos 
pocos miles de personas. Imposible no pensar en la matanza de 
Jedwabne (Polonia) el 10 de julio de 1941. En esta aldea, dice el 
historiador Jan T. Gross, «fueron unos polacos normales y corrientes 
los que mataron a los judíos [...] hombres de todas las edades y de las 
profesiones más diversas; a veces, familias enteras, padres e hijos 
actuando al unísono; buenos ciudadanos, diríamos, si el sarcasmo no 
estuviera fuera de lugar, dado lo espantoso de sus actos». Polacos 
normales y corrientes que torturaron y mataron a cientos de judíos: 
adultos y niños, mujeres y hombres, a estacazos y cuchilladas, 
quemados vivos. «Y lo que vieron los judíos, para mayor espanto y, 
diría yo, desconcierto suyo, fueron en todo momento rostros 
familiares», prosigue Gross.61 


Figura 9. Collar de amuletos que llevaba una niña asesinada en el pogromo de Tárrega de 
1348. 


(C) Museo Comarcal de Urgell-Tarrega. 


En Tárrega, fueron los supervivientes quienes enterraron a los suyos. 
Lo hicieron rápido, porque era verano, la peste asolaba el país y 
estaban aterrorizados. Aterrorizados de acabar como aquellos a los 
que ahora daban sepultura. Y aun así se ve el cuidado con el que 
dispusieron los cuerpos rotos, algunos ya con indicios de 
descomposición, porque los vivos tardaron días en salir de sus casas a 
buscar a los muertos. Es difícil imaginar cuánto dolor y cuánto miedo 
hay detrás de esos esqueletos. 

Las masacres de 1348 fueron solo el comienzo. Una generación 
después, en 1391, se produjo la peor matanza de judíos en la historia 
de la península Ibérica: miles fueron asesinados y otros miles 
convertidos a la fuerza en Castilla, Aragón y Navarra.s2Algunas 
comunidades, como la de Sevilla, desaparecieron casi por completo. 
Una de las juderías afectadas fue la de Lleida, conocida como La 
Cuirassa, porque estaba defendida por una muralla andalusí del siglo 
X. En el año 2015 se pudo excavar una parte considerable del barrio. 
Salieron a la luz restos de viviendas de los siglos xt y xIv, así como 
canalizaciones, depósitos de tenerías (talleres de curtidos) e incluso el 
almacén de un pergaminero, un trabajo tan común que dio nombre a 
una Calle de la judería. Entre las viviendas había una amplia 
edificación de 340 metros cuadrados cubierta íntegramente por 
maderas carbonizadas. El incendio que la afectó hizo colapsar el 
primer piso sobre el bajo, que quedó sellado por el escombro. Se 


trataba de una casa destruida durante el pogromo de 1391.63 

Este ataque antisemita está bien documentado: sabemos que un grupo 
de casi 600 cristianos entraron en el barrio el 13 de agosto de ese año. 
Lo componían payeses, menestrales, estudiantes y hosteleros. 
Recorrieron la judería saqueando y quemando casas. El pogromo se 
saldó con la vida de 78 judíos, a los que sepultaron en una fosa 
común. A muchos de los supervivientes los obligaron a convertirse. 
Algunos terminaron suicidándose. La excavación arqueológica fue 
descubriendo entre las cenizas la vida de una familia judía pudiente 
(Figura 10): una espada con el pomo de bronce, tejidos, objetos de 
cristal, restos de mobiliario, vajilla decorada nazarí, de Manises, de 
Egipto... 


Figura 10. Testimonios del pogromo de 1391 en Lleida: vasijas entre tierra quemada por el 
incendio que arrasó una casa judía. 


Imagen cortesía del O Arxiu Arqueológic - Ayuntamiento de Lleida. 


Aquí, como en otras casas de la judería aparecieron januquiot, los 
candelabros de nueve brazos (en singular, januquiá) usados en la fiesta 
de las luminarias (Janucá), en la cual se celebra la dedicación del 
segundo templo de Jerusalén. Los januquiot decoraban las entradas de 
las viviendas. También se han encontrado estrellas de David grabadas 
junto a una puerta y en la cerámica vidriada. Un yacimiento 
arqueológico siempre es una interrupción de algo. A veces lo que se 
interrumpe es un mundo, en este caso, la cultura judía que se apaga 
en Lleida. Otras partes de La Cuirassa también ardieron en el 
pogromo. Quedaron en ruinas y sus habitantes se dispersaron; muchas 


de sus propiedades pasaron a manos cristianas. Tras el pogromo, la 
mayor parte del barrio no se recuperó. Quedó convertido en un 
montón de ruinas. Un espacio vacío. 


América: la guerra antes de Europa 


Los Awá son una de las últimas comunidades de cazadores- 
recolectores de América —y del mundo—. En el momento de la 
conquista europea se dedicaban a la agricultura, vivían en poblados 
semisedentarios y seguramente formaban un grupo de varios miles de 
individuos. Para huir de los colonizadores y las consecuencias de la 
colonización se internaron en la selva y volvieron a un modo de vida 
cazador-recolector. Hoy quedan poco más de un centenar en reservas 
asediadas por rancheros y madereros. En el año 2007, mientras 
realizaba trabajo etnoarqueólogico con ellos, su territorio volvió a ser 
invadido, en este caso por campesinos sin tierra. Los Awá se 
prepararon para enfrentarse a ellos. La forma en que lo hicieron no 
debió de diferir mucho de la de sus ancestros Tupíes hace quinientos o 
mil años. Se pintaron la cara de negro con el fruto de la genipa, que 
recogen en sus expediciones de caza, y tomaron arcos y haces de 
flechas, takwara de punta lanceolada y dos palmos de longitud, 
capaces de matar a un tapir de trescientos kilos. También se armaron 
de espingardas, las rudimentarias escopetas que les regalaron los 
funcionarios de la Fundación Nacional del Indio, la FUNAI, cuando 
contactaron en los años ochenta. Emprendimos la marcha a paso 
ligero por un sendero en dirección al este, que es por donde venía la 
invasión —por donde han venido todas las invasiones de América—. 
Para quienes no estamos habituados a la selva, los senderos parecen 
todos iguales. Troncos gigantes, telarañas que nos tragamos a la 
carrera, hojas muertas, raíces. Y de repente, la luz: la señal de que 
cede la selva y se abre la roza. Los Awá estaban impacientes. Se 


alinearon frente al claro y apuntaron sus flechas y escopetas. Querían 
atacar. 

Y aquí llega el anticlímax —disculpa, lector, que esperabas sin duda la 
narración de una batalla—. Porque convencimos a los Awá de que era 
mejor informar de la invasión a la FUNAI y a la policía. Aceptaron a 
regañadientes. La razia acabó antes de haber comenzado. Pero hubo 
otra, un año después. En esta ocasión ya no estábamos nosotros. Y 
atacaron. Capturaron a un caboclo, se lo llevaron a la aldea, lo ataron 
a un poste y lo mataron.1El cuerpo del guerrero adornado, arcos y 
flechas, la razia, la captura de enemigos, el sacrificio. Lo que vi y lo 
que no vi, lo que llegué a saber, forma parte de una historia profunda 
de la violencia en América. Y esa historia profunda es en la que vamos 
a adentrarnos en este capítulo. 

Tratar de abarcar toda la historia de la violencia en la América 
precolombina en un solo capítulo es osado. Hablamos de un 
continente once veces más grande que Europa y con un pasado 
humano de más de veinte mil años. Lo que haré aquí, por tanto, será 
centrarme en tres regiones de las que poseemos mucha información 
arqueológica y etnohistórica y que cuentan con casos de estudio 
elocuentes: el sudoeste americano, Mesoamérica y la región andina. El 
período que exploraremos será el comprendido desde mediados del 
primer milenio de nuestra era hasta justo antes de la llegada de los 
europeos, es decir, unos mil años. Es en ese período cuando surgen 
casi todas las formaciones estatales las de los Mayas, Aztecas, Moche e 
Incas. Pero es también un período de resistencias, de colapsos y de 
sociedades sin Estado. Comenzamos por estas últimas. 


Riros DE SANGRE EN EL SUDOESTE AMERICANO 


Es probable que al oír hablar de indios norteamericanos a la mayoría 
de los lectores le venga a la cabeza la imagen de un guerrero a caballo 
con tocado de plumas. También nombres como Sioux y Apache. Y por 
supuesto tipis y cacerías de bisontes. Son las imágenes que se han 
popularizado en el mundo a través de los westerns desde hace un siglo 
y tienen que ver con la conquista de los últimos indígenas que 


resistieron el avance de los europeos en Norteamérica. Pero lo cierto 
es que los nativos americanos son pueblos extraordinariamente 
diversos. Lo son en la actualidad y lo eran aún más hace mil años, 
antes de sufrir los terribles efectos de la conquista. A la llegada de los 
europeos, en la costa californiana había cazadores-recolectores 
organizados en comunidades igualitarias; en el norte de California y la 
Columbia Británica cazadores-recolectores también, pero gobernados 
por poderosos jefes propietarios de esclavos; en el nordeste de Estados 
Unidos los Haudenosaunee (Iroqueses) cultivaban la tierra y vivían en 
casas comunales dentro de poblados defendidos por empalizadas de 
troncos, y en el sudoeste los Hopi, también agricultores, lo hacían en 
poblados permanentes con casas de mampostería y adobe de varios 
pisos. Norteamérica era un mundo que el colonialismo (casi) aniquiló. 
Aunque la imagen del cazador-recolector es la que ha quedado 
grabada en nuestra memoria, la agricultura es muy antigua en la 
región: en el sudoeste de Estados Unidos y nordeste de México 
comenzaron a practicarla hace más de cuatro mil años. Y lo hicieron 
en una zona fundamentalmente desértica. La mayor parte de las 
primeras sociedades agrícolas cultivaban maíz y calabacines mientras 
seguían cazando y recolectando. En torno al 750 de nuestra era se 
produjo una profunda transformación cultural. Nace entonces lo que 
se conoce en ocasiones como cultura Pueblo Ancestral. Se denomina 
así porque sus miembros son antepasados de los actuales indios 
Pueblo, entre los que se encuentran los Tao, Zuñi y Hopi. Como 
veremos, esta continuidad cultural nos permite interpretar algunas 
prácticas a partir de lo que sabemos del pasado reciente y la tradición 
oral. Los primeros asentamientos Pueblo eran similares en tamaño y 
arquitectura a los de épocas anteriores: estaban compuestos por casas 
circulares y contaban con estructuras ceremoniales semisubterráneas 
(denominadas kiva). Pero su número creció considerablemente. Hacia 
el año 900 se produce otro cambio importante: surge entonces un gran 
centro en el cañón del Chaco (Nuevo México) que llega a ejercer una 
enorme influencia religiosa y política en un amplio territorio. Los 
pueblos del Chaco son espectaculares, mucho más grandes y 
monumentales que ninguno que hubiera existido hasta la fecha. 


Uno de los lugares clave de este sistema político-religioso se situaba 
en Pueblo Bonito (Figura 1), un asentamiento con forma de media 
elipse en el que se ubicaba una gran kiva y otras treinta de menor 
tamaño, prueba evidente de su importancia ritual. Además de estas 
estructuras, existen otras que los arqueólogos denominan great houses, 
grandes casas, que lo son, además de por su tamaño, porque 
pertenecían a los grandes, a las elites que entonces hicieron su 
aparición en la zona. En la mayor de las great houses, la Casa 33 de 
Pueblo Bonito, se localizaron los restos de catorce individuos, hombres 
y mujeres, enterrados junto a riquísimos ajuares, entre los que había 
conchas de abulón del Pacífico (una especie de almeja) y cuentas de 
turquesa. Los estudios genéticos demostraron que los individuos de la 
Casa 33 se encontraban relacionados por parentesco, es decir, que las 
elites del Chaco eran hereditarias.2También demostraron que el 
vínculo de parentesco era a través de las mujeres, o sea, que estaba en 
vigor un sistema matrilineal, igual que entre los indios Pueblo 
actuales. Esto significa que lo que importaba para pertenecer a un 
linaje, heredar u ocupar posiciones de poder era la familia de la 
madre, no la del padre. 

Pese a su importancia político-religiosa y el poder de sus elites, Chaco 
tuvo una vida relativamente corta: no llegó a los tres siglos. Hacia 
1125 desapareció y se vio sustituido por otro centro cultual, Aztec 
Ruins, que emuló la arquitectura de Chaco y pervivió hasta 1275, sin 
llegar a la influencia del centro original.3Para fines del siglo xm, los 
grandes centros de culto habían dejado de existir, al mismo tiempo 
que se producían grandes migraciones hacia el sur, donde habitan los 
actuales indios Pueblo. Durante la fase final de la cultura Pueblo 
Ancestral desaparecieron las aldeas en el llano y se construyeron 
poblados en lugares imposibles, como acantilados y cerros de paredes 
casi verticales. Poco antes de la llegada de los españoles, hacia 1450, 
la cuna de la cultura Pueblo Ancestral era un territorio vacío y en 
ruinas. 


Figura 1. Pueblo Bonito, uno de los espacios rituales del cañón del Chaco. 
O Bob Adams, Wikimedia Commons, CC. 


Este es un resumen muy rápido de mil años de historia. Y en estos mil 
años hubo guerras, conflictos y diversas formas de violencia a las que 
voy a referirme ahora. Pero para entenderlas es necesario tener en 
cuenta otro elemento decisivo: el clima.+Decía más arriba que el 
sudoeste de Estados Unidos es un desierto. Y como tal, un entorno 
frágil: una sequía prolongada puede tener consecuencias más 
desastrosas que en otros ecosistemas. De hecho, el abandono de Chaco 
parece que tiene que ver con una larguísima sequía que duró cerca de 
cincuenta años. Y aun así, hay algo más letal que el desierto o las 
sequías: uno puede adaptarse a los medios áridos (lo hicieron los 
Pueblo Ancestrales, sus antepasados y sus descendientes), también a 
sequías recurrentes. Lo que resulta mucho más complicado es 
adaptarse a un régimen climático impredecible. Y ese fue el que 
predominó entre 1250 y 1450. Sin embargo, la historia del conflicto 
en la zona es compleja y no se puede reducir únicamente a cuestiones 
medioambientales. 

En general, hay acuerdo en que la violencia en el sudoeste 
prehispánico pasa por tres fases bien diferenciadas: una primera hasta 
el año 900 aproximadamente, otra de 900 a 1250, y una tercera de 
1250 a 1450. La primera fase se caracteriza por un conflicto habitual, 
aunque de baja intensidad, en que la violencia ocurre en forma de 
razias y vendettas entre aldeas. Este tipo de conflicto parece que 


disminuye drásticamente cuando surge Chaco como gran centro 
político-religioso hacia 900. La caída de los grandes centros político- 
religiosos (primero Chaco, después Aztec Ruins) lleva a un escenario 
de guerra constante (o de amenaza de guerra) desde 1250 y hasta que 
la región Pueblo Ancestral queda abandonada hacia 1450.5 

Algunos investigadores han hablado de Pax Chaco, para referirse al 
período de tres siglos (900-1250) en el que las razias desaparecieron 
del mapa y la guerra aún no había hecho aparición. ¿Nada como una 
potente organización centralizada para traer la paz y acabar con la 
violencia? No exactamente. Es cierto que desaparecen las razias, pero 
no la violencia como tal. Lo que se documenta en el período 
comprendido entre 900 y 1250 es otra forma de violencia. 


Razias, una vez más 


Las razias, los ataques y contraataques entre bandas o aldeas, que se 
producen antes de la emergencia de Chaco son similares a las que se 
conocen arqueológica y etnográficamente en muchas otras pequeñas 
comunidades tribales de agricultores, desde Nueva Guinea a América 
del Sur, como la razia frustrada de los Awá en que participé. La 
violencia es habitual pero generalmente limitada. Lo normal es que el 
número de víctimas sea reducido y de sexo masculino, es decir, que 
mueran (y maten) los guerreros. Las razias y las vendettas eran 
comunes en casi toda Norteamérica en época prehistórica, como lo 
eran en la Europa prehistórica. 

Al oeste de la zona que nos ocupa, California central ofrece un buen 
ejemplo de estos ataques frecuentes y de baja intensidad. Aquí, al 
contrario que en el sudoeste, nunca se llegó a producir un tipo de 
conflicto distinto al de la razia (al menos hasta la llegada de los 
europeos). Un estudio ha analizado 32 fosas excavadas en esta región 
y datadas entre 500 a. C. y 1390 d. C. con los restos de 108 individuos 
que sufrieron una muerte violenta. La gran mayoría de las fosas (26 
casos) contienen tres o menos individuos con traumas contusos 
(golpes) o incisos (cortes). La mayoría son jóvenes y varones. Es un 
panorama coherente con un nivel bajo de violencia en el que lo común 


son los enfrentamientos entre pequeños grupos de hombres 
armados.óEn estos enfrentamientos el objetivo no era solo infligir 
daño físico al enemigo (herirlo o matarlo), sino también moral y 
simbólico en forma de desmembramiento y captura de trofeos.7 

La pregunta inevitable es: ¿a qué obedecía esta violencia? ¿Por qué se 
estaban atacando unos grupos a otros de forma habitual? Seguramente 
existiría una diversidad de motivos, desde conflictos entre agricultores 
y cazadores-recolectores a la búsqueda de prestigio, ritos de paso, 
secuestros de mujeres y ciclos de venganza, todo lo cual es típico de 
comunidades de agricultores y cazadores de pequeña escala. 

Vista la abundancia de restos esqueléticos con lesiones, ¿tiene sentido 
hablar de violencia de baja intensidad? En realidad sí. Para empezar, 
hay que tener en cuenta que disponemos de una muestra de esqueletos 
muy pequeña para muchos siglos de historia. Pero es que además los 
datos sugieren que las víctimas mortales en cada razia debían de ser 
poco numerosas: no tenemos grandes fosas comunes con decenas de 
individuos masacrados. Nada comparable al Neolítico europeo. Por 
otro lado, es más que probable que los encuentros violentos no fueran 
demasiado destructivos, porque apenas existen aldeas fortificadas 
antes del segundo milenio d. C., contamos con escasos testimonios 
arqueológicos de poblados arrasados y las heridas curadas en los 
esqueletos representan un porcentaje elevado del total de lesiones. 
¿Qué quiere decir esto? Que buena parte de la violencia no era letal: 
era más importante atacar al enemigo y hacerle daño que 
exterminarlo. Además, no se ha podido constatar un fenómeno muy 
común en contextos de violencia de alta intensidad e inseguridad 
extrema: la concentración de población. Hasta fines del primer 
milenio, la gente en el sudoeste siguió residiendo en aldeas abiertas y 
dispersas de unas pocas familias. No parece un escenario de terror 
precisamente. El escenario de terror aparece, paradójicamente, cuando 
se acaban las razias. 


Eventos de procesado extremo 


A partir del año 900, las razias parecen convertirse en cosa del 


pasado, al tiempo que surgen poblados más grandes y monumentales 
y, en el caso del cañón del Chaco, como vimos, un espectacular paisaje 
político-religioso. En estas mismas fechas comienzan a generalizarse lo 
que los arqueólogos llaman eventos de procesado extremo (EP, por sus 
siglas en inglés). ¿Y qué es un EP? Como dice Stephen Lekson, «un 
término suave para referirse a incidentes verdaderamente 
horribles».8Porque frente a los restos de individuos con algunos 
traumas de épocas anteriores, ahora lo que encontramos son 
formidables acumulaciones de huesos humanos en determinados sitios 
con todo tipo de huellas de violencia, infligida tanto antes como 
después de la muerte. Es decir, no solo se torturó y masacró a las 
personas, sino que sus restos fueron procesados de forma agresiva 
(troceados y machacados). Esto de por sí ya resulta terrible. Pero es 
que además los huesos pertenecen a comunidades enteras 
exterminadas: hombres y mujeres, adultos, ancianos y niños. Un 
yacimiento nos ofrece un ejemplo particularmente ilustrativo de este 
tipo de prácticas: Sacred Ridge, en Colorado.9 

En este poblado se encontraron, en dos estructuras de pozo típicas del 
sudoeste, nada menos que 14.000 fragmentos de hueso (Figura 2).10El 
estado de fragmentación es tal que resulta muy difícil saber a cuántas 
personas pertenecieron, pero como mínimo había 33 individuos, 
hombres, mujeres y niños. También restos de seis perros. La cantidad, 
sin embargo, debe de ser muy inferior al número real, porque los 
huesos aparecieron machacados sistemáticamente. Y cuando digo 
sistemáticamente me refiero a que existen patrones claros de rotura: 
por ejemplo, la mayor parte de las víctimas muestran una gran 
fractura en el lado derecho del cráneo. La idea era desmontar 
(literalmente) seres humanos hasta formar con ellos una masa 
indiferenciable. Para ello, además de cortar y separar músculos y 
huesos, también se cocieron. Lo reveló el análisis de vasijas, metates 
(morteros de piedra) y útiles de piedra que se recogieron junto a los 
restos humanos: dieron positivo en hemoglobina y mioglobina 
humanas. La hemoglobina es una proteína de la sangre (de los 
glóbulos rojos en concreto) que transporta oxígeno de los pulmones a 
los tejidos y CO» de los tejidos a los pulmones para su eliminación. La 


mioglobina es otra proteína que se encuentra en las células 
musculares, que atrapa el oxígeno necesario para la contracción de los 
músculos. Es decir, que los útiles de piedra se emplearon para tajar 
músculo humano, en los morteros se machacó hueso y médula y en las 
vasijas se coció sangre y carne de personas. 


Figura 2. Estructura ritual de Sacred Ridge llena de huesos humanos y objetos usados en el 
procesado (metates, vasijas, útiles de piedra). A partir de Potter y Chuipka (2010). 
(C) SWCA Environmental Consultants. 


No es el único sitio donde sucedió esto. Contextos similares se vienen 
documentando desde los años setenta y en un principio se consideró 
que eran evidencia de canibalismo. La interpretación antropofágica se 
popularizó a raíz del análisis que realizó un prominente 
paleoantropólogo, Tim White, sobre un conjunto de huesos del 
yacimiento de Mancos, datado a final de Chaco, hacia 1150.11White, 
famoso por haber realizado el estudio de los huesos de Lucy, la 
primera Australopithecus afarensis descubierta, consideró que en 
Mancos se devoró a 35 individuos, incluidos niños y ancianos. Sin 
embargo, esta interpretación no es la única posible. Como vimos en el 
capítulo 1, en muchas culturas se procesan restos humanos (del propio 
grupo o de enemigos) sin que ello signifique que se consuman 
después. Hervir partes del cuerpo es una forma sencilla de lograr que 
se separe la carne del hueso, mientras que los huesos se trocean o 
muelen como parte de rituales fúnebres antes de su entierro. 

El procesado extremo representa solo la penúltima parte (la última es 


el entierro) de lo que a todas luces fue un ritual terriblemente 
sanguinario. La primera fase tenía lugar cuando las víctimas se 
encontraban todavía vivas. Los huesos nos hablan de forma elocuente 
de lo que les sucedió: se las inmovilizó y a continuación se las 
torturó.12La tortura implicaba, entre otras cosas, golpear con violencia 
las plantas de los pies de las víctimas, una forma de agresión contra 
prisioneros común todavía actualmente. Los golpes fueron tan fuertes 
que dejaron huella en los huesos de los pies. También se los 
quemaron. Quizá lo peor no sea esta violencia extrema, sino el hecho 
de que las víctimas incluían niños: cuatro de dos o menos años y tres 
de entre dos y doce. También había mujeres.13El análisis de ADN 
demostró que los individuos estaban estrechamente relacionados entre 
sí. Es probable que se trate de la aniquilación de un determinado 
linaje o una familia extensa. 

Sacred Ridge es inmediatamente anterior al período que nos ocupa: se 
ha fechado en el año 800 d. C., lo que significa que este tipo de 
masacres comenzó al menos un siglo antes de la emergencia del 
sistema político-religioso del cañón del Chaco. Sin embargo, Sacred 
Ridge es muy similar a Chaco, en el sentido de que posee arquitectura 
monumental, es de grandes dimensiones y desempeñó funciones 
religiosas. Es probable que los eventos de procesado extremo que 
vemos en Chaco fueran simplemente la continuación de una práctica 
inventada en Sacred Ridge un siglo antes, pero con propósitos 
similares. ¿Y cuáles eran esos propósitos? Para entenderlos, es 
necesario tener en cuenta que la masacre fue un ritual. Lo fue también 
en otros casos (cerca de 74 matanzas que se han documentado para un 
período de unos trescientos años): existen patrones comunes en todos 
ellos que implican formas de inmovilización, tortura y ejecución de las 
víctimas y procesado de sus restos. El ritual tuvo con toda 
probabilidad un carácter público, dado que las actividades implicaron 
a varios individuos dedicados a torturar, matar y procesar y que el 
depósito de los restos se realizó en medio de un asentamiento 
habitado. Se ha especulado con que el objetivo de las ceremonias 
sangrientas fuera garantizar la obediencia mediante la representación 
de un castigo implacable a quien violase las normas. Esto no es 


exclusivo de esta región o período histórico: las ejecuciones eran 
públicas en Europa hasta el siglo xix y resultaban particularmente 
sanguinarias cuando el crimen ponía en tela de juicio el orden social 
sacrosanto (monárquico, racial, patriarcal). A los regicidas los 
descuartizaban con caballos, a los esclavos rebeldes les rompían los 
miembros en la rueda, a las brujas las quemaban vivas. 

El objetivo del rito era, en última instancia, crear memoria.14Se podría 
afirmar sin riesgo a equivocarse que quienes presenciaron la 
sanguinaria ceremonia de Sacred Ridge no la olvidaron jamás. Pero es 
que no debieron de olvidarla tampoco sus hijos, ni sus nietos, ni sus 
bisnietos. Hay actos de violencia extrema que se ejecutan para que 
persistan en el recuerdo durante generaciones. Y contamos con varios 
ejemplos etnográficos de ello en el sudoeste. El que más nos interesa 
aquí es el de Awat'ovi, en Arizona. 

En el pueblo hopi de Awat'ovi sucedió algo terrible una madrugada de 
1700. Y lo sabemos bien porque trescientos años más tarde, ya en el 
siglo xx, se seguía contando en voz baja y con todo detalle, como si 
hubiera ocurrido el día anterior. Y no es para menos. En aquella 
madrugada del año 1700, el jefe Hopi del poblado, Ta'polo, dejó 
entrar a un grupo de individuos que procedieron a asesinar a todos los 
hombres y niños que se encontraron en su camino. A la mayoría los 
quemaron vivos en las kivas, esos espacios rituales semisubterráneos 
que existían desde hacía mil años. En cuanto a las mujeres, acabaron 
mutilándolas y masacrándolas a casi todas. El poblado, de unos 800 
habitantes, desapareció de la faz de la tierra. Se convirtió en un lugar 
maldito. Quizá lo más desconcertante es que los asesinos no eran 
extraños, sino vecinos de las víctimas y en algunos casos incluso 
familiares. Es más, parece que fue el propio Ta'polo quien solicitó la 
masacre. ¿Por qué lo hizo? 

Todo indica que se trató de un acto de purificación y de justicia. En la 
historia hopi existen numerosas narraciones sobre comunidades que 
transgreden las normas y los preceptos religiosos y acaban cayendo en 
koyaanisqatsi (desorden, desequilibrio y caos).15Las acusaciones de 
transgresión suelen referirse al abandono de prácticas religiosas 
tradicionales, a la brujería, a hombres que se dejan llevar por el juego 


o a mujeres que acceden a las kivas, un espacio exclusivamente 
masculino. En el caso de Awat'ovi, las excavaciones arqueológicas 
descubrieron objetos rituales que apuntan hacia el sincretismo entre la 
religión hopi ancestral (conocida como katsina) y el catolicismo que 
los misioneros franciscanos habían introducido en la región a fines del 
siglo xv1, hasta que fueron expulsados en la gran revuelta anticolonial 
de 1680 —como veremos en el próximo capítulo—. Es posible que los 
líderes de Awat'ovi percibieran que esas creencias sincréticas estaban 
poniendo en crisis el orden del mundo. Y lo estaban haciendo en un 
momento en que los Hopi se veían doblemente amenazados: por la 
sequía y por el regreso de los misioneros. La aniquilación de Awat'ovi 
fue la medida drástica que tomaron para evitar lo que consideraban 
un mal mayor. Como posiblemente fue cada uno de los eventos de 
procesado extremo que ocurrieron ocho o nueve siglos antes. En 
lugares como Sacred Ridge.16 


Guerra sin fin 


Los grandes centros político-religiosos de los Pueblo Ancestrales 
desaparecieron entre los siglos XI y Xin en un momento de gran 
turbulencia. La inestabilidad generalizada es evidente en el cambio de 
asentamientos: se abandonaron muchos poblados y centros rituales en 
espacios accesibles y se construyeron otros nuevos en cerros 
escarpados y  farallones  rocosos.17Los emplazamientos son 
espectaculares. En el caso de Mesa Verde, uno de los poblados más 
representativos de la época, se levantaron más de cien estructuras de 
piedra en la gigantesca hendidura que atraviesa un acantilado de 
arenisca (Figura 3). La huida a los farallones ocurrió de forma 
repentina a fines del siglo x11. Un siglo después, casi toda la población 
había emigrado al sur y la región se había quedado desierta. Tuvo que 
haber motivos muy poderosos para abandonar la comodidad de los 
asentamientos en llano y refugiarse en parajes inaccesibles que 
dificultaron enormemente la vida de la gente. Si decidieron ocupar 
estos espacios fue porque no se sentían seguros. Varios yacimientos 
arqueológicos demuestran que los Pueblos Ancestrales tenían buenos 


motivos para ello. 


Figura 3. El poblado de Cliff Palace, Mesa Verde, construido tras el colapso de Chaco. 
O Andreas F. Borchert, Wikimedia Commons, CC. 


Entre fines del siglo x11 y fines del siglo xt, entre la desintegración del 
sistema Chaco y el despoblamiento del hogar ancestral de los Pueblo, 
se sucedieron las masacres en los asentamientos Pueblo, en algunos 
casos acompañadas de violencia extrema.18El caso de Castle Rock 
(Colorado) es particularmente representativo. Aunque solo se ha 
excavado un 5 % del yacimiento, se han encontrado los restos de 41 
individuos, cuyos cuerpos fueron desmembrados y sus huesos rotos, 
machacados y expuestos al fuego. De hecho, las arqueólogas que lo 
han estudiado creen que buena parte de los habitantes del poblado — 
quizá incluso todos— fueron asesinados en un solo episodio de 
violencia. El asentamiento tuvo una vida muy corta: comenzó a 
construirse hacia 1256 y se abandonó menos de treinta años después. 
Los restos humanos no aparecieron sepultados, sino desperdigados por 
el poblado. En algunos casos se pudieron excavar esqueletos 
completos o casi completos in situ que nos informan del tipo de 
violencia que sufrieron las víctimas. Un hombre de entre treinta y 
cinco y cincuenta años, por ejemplo, mostraba lesiones en la parte 
frontal del cráneo y los dientes rotos por un golpe fuerte en la boca. 
Tras la muerte, se le arrancó la cara mediante un corte diagonal en la 
frente. Otro varón, de unos cuarenta años, recibió múltiples lesiones 
en el cráneo que seguramente le causaron la muerte. En la mayor 
parte de los casos documentados en Castle Rock, la muerte debieron 


de causarla golpes en la cabeza asestados desde atrás, bien porque 
pillaron a la gente por sorpresa, bien porque estaban tratando de 
escapar, o ambas cosas. 

Ni las mujeres ni los niños se libraron en la masacre. Dos mujeres 
presentaban fracturas de dientes como las del individuo que he 
mencionado. Y entre los esqueletos tenemos el de un niño de ocho 
años. La violencia no debía de ser excepcional en la región, porque 
varias de las víctimas mostraban heridas ante mortem. En el caso de 
las mujeres, se cree que podrían haber sido capturadas en razias a 
poblados vecinos. 

El ataque a Castle Rock fue de una violencia inusitada tanto durante 
como después de la masacre. Se decapitó y se arrancó la cabellera o la 
cara de varios cadáveres; también las manos y los pies. En algunos 
casos, los huesos muestran exposición al fuego: los dos que aparecen 
quemados con más frecuencia son el fémur y la tibia, que son los que 
tienen más carne y los preferidos para el consumo en algunas 
sociedades que practican la antropofagia. Además, varias mazas y 
hachas de piedra dieron positivo en mioglobina, lo que indica que se 
usaron para descuartizar los cadáveres, y lo mismo sucedió con varias 
vasijas, en las que se cocieron restos humanos. Ya he dicho que nada 
de esto es, en sí mismo, prueba suficiente de antropofagia. Pero para 
el período final de Chaco existen pruebas de su existencia. Estas se 
encontraron en otro yacimiento, Cowboy Wash, fechado entre 1150 y 
1175, durante el colapso de Chaco. Se trata de un coprolito humano 
(un excremento fosilizado) que apareció entre los restos de una 
masacre. Los análisis revelaron que contenía mioglobina y tejido 
cerebral.19El coprolito de Cowboy Wash plantea otras dudas: ¿quiénes 
cometieron la masacre? Hay quien piensa que los culpables 
pertenecían a otro grupo, dado que se trata de un caso único hasta la 
fecha entre los Pueblos Ancestrales.20Es posible que otros casos de 
violencia entre los siglos xt y xrv implicaran a diversas etnias, y no 
solo a los Pueblo. Es difícil saberlo. Pero todo sugiere que los ataques 
entre comunidades vecinas crecieron exponencialmente en este 
período. 

Los cambios profundos que observamos en el sudoeste se produjeron a 


partir de 1150, cuando comenzó un largo período de sequía. Una 
sequía con episodios de aridez extrema, como la identificada entre 
1276 y 1299, justo cuando tuvo lugar la masacre y abandono de 
Castle Rock. Los episodios de aridez (y los yacimientos arqueológicos) 
se pueden fechar con precisión en el sudoeste gracias a los anillos de 
los árboles cuya madera aparece en los yacimientos: en períodos de 
baja o nula precipitación, los anillos son más estrechos porque el árbol 
crece menos. La ausencia de lluvia, además, debió de coincidir con un 
período de crecimiento demográfico, favorecido por las buenas 
condiciones de la época precedente. Algunos investigadores han 
especulado que la violencia y el canibalismo se debieron a la 
hambruna provocada por las malas cosechas, a su vez resultado de las 
precipitaciones escasas e impredecibles. Las huellas de malnutrición 
en los esqueletos infantiles, de hecho, se incrementaron 
ostensiblemente en este período.21Al final, después de tanta violencia, 
no ganó nadie: la región quedó completamente deshabitada. 
Sobrepoblación, cambio climático, desplazamientos de población, 
hambre y guerra: una combinación que suena demasiado familiar en 
el siglo xx1. 

Si bien el cambio climático se dejó sentir con más dureza en zonas 
desérticas, también tuvo efectos en regiones más húmedas de Estados 
Unidos. Es el caso de la región del Missouri Medio, en Dakota del Sur, 
a unos 1.500 kilómetros del Chaco.22Aquí se observa un proceso 
progresivo de fortificación entre 1000 y 1500 d. C., hasta el punto de 
que en el siglo xv ya no quedaban asentamientos abiertos. Para ese 
momento el conflicto debió de ser generalizado y constante, 
posiblemente por ataques y represalias entre distintas etnias (Dakota, 
Sioux, Arikara). Más allá de las fortificaciones, prueba de la crudeza 
del conflicto son los cráneos con señales de haberles sido arrancado el 
cuero cabelludo: nada menos que el 7,66 % de todos los analizados 
durante los siglos xv-xvI en el Missouri Medio. El incremento de 
violencia tiene lugar en un contexto de sequías recurrentes y 
movimientos de pueblos. 

La mayor masacre tuvo lugar en algún momento del siglo xIv. Fue en 
Crow Creek, un poblado de unas cincuenta cabañas y con 


fortificaciones consistentes en tres líneas de fosos en zigzag.23Alguien 
asaltó el lugar y masacró a la totalidad de sus habitantes, nada menos 
que quinientas personas. Se trata de la mayor matanza de la que 
tenemos constancia en Norteamérica antes de la llegada de los 
europeos. En diferentes puntos del poblado se descubrieron restos 
humanos dispersos y desarticulados y cabañas arrasadas por el fuego. 
Pero el grueso de los restos salió a la luz en un gran depósito en el 
foso. En él se pudieron identificar 145 adultos y 192 subadultos 
(menores de veinte años), con un porcentaje de mujeres casi 
equivalente al de hombres. Un 40 % de los cráneos mostraba 
traumatismos contusos, lo que quiere decir que un porcentaje de la 
población murió a consecuencia de golpes asestados con hachas o 
mazas. Al igual que sucedía en el sudoeste, la violencia no acabó con 
la muerte de las víctimas: en casi el 90 % de los cráneos hay 
incisiones, que demuestran que se arrancó el cuero cabelludo, y en el 
25 % de las vértebras cervicales, señales de decapitación. Ese tipo de 
trofeos encaja bien en la lógica cultural de los indios de las Grandes 
Llanuras, que continúa durante el período de la conquista europea y 
que conocemos a través de los westerns. 

Una vez que los vencedores se hicieron con sus trofeos, se marcharon 
dejando atrás un asentamiento aniquilado. Como siempre, encontrar 
una razón para una matanza prehistórica es muy difícil. Se ha 
especulado que la violencia, como he señalado, tuviera que ver con los 
episodios de sequía y la competición por los recursos. Varios de los 
individuos estudiados, de hecho, mostraban signos de malnutrición. 
Pero las explicaciones basadas únicamente en cuestiones 
medioambientales suelen resultar insatisfactorias. Siempre hay algo 
más. Porque siempre hay más opciones que asesinar a tu vecino 
cuando tienes hambre: cooperación, migración, adaptación, cambio de 
estrategias de subsistencia. Y es que, si bien las huellas del conflicto 
son evidentes en el paisaje de Missouri, Crow Creek no deja de ser un 
caso único por la magnitud de la catástrofe. Entenderlo en su contexto 
medioambiental y cultural ayuda y arroja algo de luz, por supuesto. 
Pero hay un exceso de horror que resulta incomprensible. Quizá 
incluso aunque tuviéramos todas las claves para entenderlo. 


MESOAMÉRICA: GUERRAS-ESTRELLA Y GUERRAS FLORIDAS 


Las sociedades de la Norteamérica prehistórica nunca desarrollaron 
estados propiamente dichos, equivalentes a los de otras zonas del 
Nuevo Mundo. Quizá por eso son mucho menos conocidos que 
aquellos que sí fundaron reinos e imperios, como los Mayas y los 
Aztecas, que veremos a continuación. La cultura maya clásica se 
desarrolló entre 250 y 900 d. C, mientras que los Aztecas aparecieron 
en escena hacia 1300. Las ciudades y monumentos de los primeros 
colapsaron y fueron devorados por la selva muchos siglos antes de que 
llegaran los españoles. Los Aztecas, en cambio, se hallaban en plena 
expansión en el momento de la conquista. Gracias a ello, no solo 
disponemos de información arqueológica y epigráfica, sino de 
testimonios etnohistóricos: las crónicas que nos dejaron vencedores y 
vencidos. La escritura es, sin embargo, el principal elemento 
diferenciador de las culturas mesoamericanas respecto al resto. En el 
caso de la guerra, las inscripciones nos permiten conocer detalles 
sobre cómo (y cuándo) se practicaba la violencia que se han perdido 
irremediablemente en otros casos. 


Guerras-estrella en la selva maya 


La forma en que practicaron la guerra Mayas y Aztecas fue 
considerablemente distinta. De hecho, comparada con la extrema 
violencia que llegó a caracterizar al estado mexica en su apogeo, la 
maya parece más bien contenida. No es de extrañar que hasta 
mediados del siglo pasado los reinos maya se consideraran 
comunidades pacíficas. Hoy, con muchos más datos, sabemos que esto 
no es así, y sin embargo el grado de violencia debió de ser inferior al 
que se documenta en otras culturas de la América precolombina 
durante la mayor parte del período clásico. Las fosas comunes, las 
evidencias de tortura y los cadáveres desmembrados existen, pero son 
menos habituales que en el sudoeste de Estados Unidos o de los 
Andes.24Además del registro osteológico, disponemos de numerosas 
fuentes arqueológicas, epigráficas y artísticas sobre cómo se practicó 


la guerra durante el primer milenio de nuestra era. 

Sabemos así que la violencia se incrementó en el período comprendido 
entre 100 a. C. y 250 d. C., inmediatamente antes de la emergencia de 
la cultura maya clásica. Se establecieron entonces poblados en sitios 
defendidos naturalmente, como escarpes rocosos y cerros, y en 
algunos casos se rodearon de fortificaciones. También para este 
período se registran diversos enterramientos de restos humanos que 
podrían corresponderse con cabezas trofeo y víctimas de sacrificio, 
aunque la interpretación no se encuentra libre de ambigiúedad. En 
casos como el de la mujer acompañada de 33 cráneos humanos en 
Kaminaljuyu, sin embargo, la teoría del sacrificio parece la más 
verosímil. Si atendemos al registro osteológico, en el período clásico 
(250-900 d. C.) se habría producido una disminución de la violencia. 
El porcentaje de huesos con traumas es relativamente pequeño; 
mientras el 20 % de los cráneos mostraban lesiones en los períodos 
preclásico y posclásico, en el clásico solo se observaron en el 6,5 % de 
la muestra.25Además, durante los primeros siglos al menos las 
ciudades mayas no suelen estar fortificadas y las fosas comunes, como 
ya he indicado, son escasas. 

Esto no significa que el período clásico fuera pacífico. Los Mayas 
practicaban la guerra con frecuencia, lo sabemos gracias a un 
abundante registro epigráfico que nos permite saber no solo el año 
sino hasta el mes y el día en que entraron en conflicto las diversas 
ciudades-estado. Hablo de ciudades-estado porque los Mayas nunca 
llegaron a crear grandes entidades supraterritoriales semejantes al 
Imperio azteca O inca: cada ciudad (Tikal, Caracol, Calakmul, 
Palenque, etc.) era la cabeza de una unidad política que englobaba el 
territorio circundante (unos 400 o 500 kilómetros cuadrados) al frente 
de la cual estaban los ajaw, la clase gobernante. Estas ciudades-estado 
compitieron con frecuencia y en ocasiones consiguieron someter 
capitales vecinas, neutralizarlas o imponerles tributo. El tipo más 
violento de conflicto es el que los mayanistas denominan «guerra- 
estrella». El nombre deriva del logograma en forma de estrella que 
aparece junto al verbo relativo a esta modalidad bélica. En la mayor 
parte de los casos, las guerras-estrella se mantuvieron dentro de 


ciertos límites, que solo se desbordaron durante el último siglo del 
período clásico (800-900 d. C.). 

Existe algún caso de violencia extrema en momentos anteriores. 
Witzná (Guatemala) sufrió destrucción a gran escala en 697 d. C.: los 
monumentos y el palacio real fueron arrasados y se produjo un 
incendio que afectó a toda la ciudad, tras lo cual se despobló, al igual 
que los campos circundantes.26En otros casos la ciudad no fue 
aniquilada por completo, pero sí quedó tocada durante décadas. Lo 
sabemos por las inscripciones en los monumentos: en Caracol (Belice), 
por ejemplo, no existen textos para el período comprendido entre 680 
y 798 d. C., un hiato que coincide con un ataque de la vecina Naj 
Tunich. No significa que el lugar quedara deshabitado, simplemente 
que se descabezó a las elites (puede que literalmente) y se interrumpió 
la construcción de monumentos y la dedicación de inscripciones. La 
guerra total, de hecho, debió de ser más excepción que regla. En la 
mayor parte de los casos, los conflictos se parecían más a razias y 
vendettas típicas de sociedades tribales que a guerras propiamente 
dichas: las inscripciones nos cuentan, por ejemplo, que Ixhun y Ucanal 
guerrearon en 779 y otra vez en 780. La mayoría de las 
confrontaciones eran de muy corta duración: se restringían a unos días 
o semanas en la estación seca (en la época de las lluvias no se 
combatía por razones logísticas). 

Frente a lo que sucede en las sociedades contemporáneas, quienes 
llevaban el peso de la lucha eran los nobles (Figura 4). Ellos eran los 
que tenían más que ganar, pero también más que perder. Porque 
competían por apresar a otros nobles, a los que después ejecutaban. 
Las escenas de captura de prisioneros recurren a una iconografía que 
es habitual en América y en otras partes del mundo (la hemos visto en 
Egipto, miles de años antes): el guerrero, un ajaw, agarra de los 
cabellos al vencido, que se encuentra en una posición inferior, a veces 
arrodillado. En las campañas bélicas sin duda participaba también la 
gente común, pero como nadie se preocupó de incluirlos en la 
iconografía no sabemos el papel que desempeñaban. Se luchaba sobre 
todo con lanzas de punta de obsidiana o sílex para combatir a corta 
distancia, como es propio de las elites. 


¿Qué hacía que un ajaw o un grupo de ajaws decidieran atacar a sus 
vecinos? La conquista de territorio enemigo parece ser que no, dado 
que la autonomía de las ciudades continuó siendo fuerte hasta el 
colapso de la cultura maya clásica en el siglo x. Un motivo era la 
competición por el prestigio, clave para la legitimación del estatus 
aristocrático: los nobles atacaban, capturaban y  ejecutaban 
públicamente a otros nobles para validar su estatus y competir entre 
ellos. Algo parecido a un deporte. Y, de hecho, se cree que los cautivos 
tenían que participar en un juego de pelota antes de morir. No era un 
juego sin más, claro, sino un ritual a través del cual se reproducía el 
mito de los Dioses Gemelos, que está relacionado con ideas de 
renacimiento y fertilidad. Estos personajes consiguieron ganar en un 
juego de pelota a los Señores de la Muerte, los sacrificaron y 
consiguieron resucitar a su padre, el Dios Maíz, que había sido 
previamente asesinado por los Señores de la Muerte. En relación con 
estos sacrificios estarían los cráneos con huellas de descarnado, los 
depósitos de mandíbulas y otros restos humanos mutilados que 
aparecen en zonas ceremoniales, y que frecuentemente corresponden a 
jóvenes en edad militar.27 


Figura 4. Figurita de terracota de guerrero maya. Período Maya tardío, 650-800 d. C. 
O The Art Institute of Chicago, CC. 


La mutilación de prisioneros se conoce también a través del arte: en 
los murales de Bonampak se observan escenas de decapitación, 
mutilación e incluso del arrancado de uñas y dedos, mientras que en 
una inscripción de Dos Pilas se afirma que «se apilaron montañas de 
calaveras y huesos y la sangre fluyó».28Es posible que, aunque los 
conflictos entre elites de diversas  ciudades-estado fueran 
relativamente frecuentes, los grandes sacrificios solo ocurrieran de 
manera excepcional. En todo caso, las guerras no eran exclusivamente 
para capturar enemigos, sino también por el control de rutas de 
comercio y la captación de tributo o para acabar con facciones 
aristocráticas rivales dentro de la ciudad. Un ejemplo de esto último lo 
ofrece Yaxuna, donde se recuperaron en una tumba los cuerpos de 
once individuos con muestras claras de violencia. Al principal 


ocupante del enterramiento lo habían decapitado y el resto 
aparecieron en posiciones contorsionadas. Sabemos que todos 
pertenecían a la elite por los objetos con los que se los sepultó. Los 
arqueólogos que los exhumaron creen que podemos encontrarnos ante 
el resultado de un conflicto interno (una guerra civil), que se saldó 
con la muerte de la facción aristocrática vencida.29 

Los Mayas no solo capturaban seres humanos. En ocasiones, el 
objetivo de las campañas militares era apoderarse de símbolos y dioses 
del enemigo o simplemente destruirlos como venganza. Las fuentes 
son variadas: representaciones artísticas, inscripciones y el propio 
registro arqueológico. Por el arte y los glifos, por ejemplo, sabemos 
que un gobernante de la ciudad de Tikal atacó Naranjo —otra capital 
maya— para apoderarse de la efigie del dios Jaguar-Colibrí, que 
después paseó por las avenidas de Tikal ante una muchedumbre 
enfervorecida y montado sobre un palanquín, también capturado en 
Naranjo; el palanquín era un símbolo de poder para los reyes mayas, 
como la corona o el cetro lo es para los reyes europeos. 30 

Uno de los fenómenos más llamativos de la violencia maya es la 
destrucción de cuevas.31Suena extraño, pero tiene su explicación: las 
cuevas eran espacios sagrados. También espacios políticos en los que 
se enterraba a los reyes. Las cuevas legitimaban el derecho de un 
determinado asentamiento a reclamar el territorio circundante y al 
soberano sepultado en la gruta a reclamar el control sobre ese mismo 
territorio. Por eso, probablemente, los Mayas fueron tan aficionados a 
profanar cuevas (las del enemigo). Este tipo de guerra está bien 
atestiguado epigráficamente y el vocabulario que se utiliza es 
tremendamente agresivo: «cortar con un hacha la cueva», «decapitar», 
«quemar», «romper». Las agresiones están bien documentadas 
arqueológicamente. En Naj Tunich, un importante centro ceremonial 
de época clásica, cuando los arqueólogos excavaron la cueva sagrada 
se encontraron todas las tumbas saqueadas. Y no precisamente en 
tiempos recientes. Los Mayas no se contentaban con machacar las 
tumbas de los jefes enemigos, sino que se ensañaban con la propia 
caverna: le prendían fuego y arrancaban los espeleotemas (las 
estalactitas y estalagmitas). Cuando los textos mayas hablan de cortar 


la cueva con un hacha no están usando un lenguaje metafórico: es lo 
que hacían realmente. Y después se las llevaban. Los análisis 
geoquímicos de espeleotemas descubiertos en el sitio de Hershey, en 
Belice, confirmaron que las estalactitas utilizadas en la arquitectura de 
la ciudad no procedían de una cueva cercana, sino de otra situada más 
lejos y probablemente en territorio extranjero. La captura de 
espeleotemas sigue una lógica similar a la captura de enemigos entre 
otros pueblos amerindios: lo que se busca es una transferencia del 
poder del vencido al vencedor, en este caso un poder sobrenatural. La 
diferencia es que aquí no se decapita a un ser humano, sino una 
estalagmita. Dada la cantidad de cuevas con signos de rotura antigua 
de espeleotemas, algunos investigadores concluyen que la gran 
mayoría fueron destruidas al menos una vez a lo largo de su historia. 
Y es que la guerra contra las cuevas acabó generando sus propias 
vendettas, con ataques y represalias. 


Figura 5. La ciudad maya de Dos Pilas (Guatemala) durante la fase final de ocupación, a fines 
del siglo viii. Todos los monumentos están en ruinas y fueron reutilizados como cantera por 
los refugiados que se instalaron en la ciudad. 1) Cercas defensivas; 2) palacio del gobernante 
principal; 3) pirámide coronada por tres templos; 4) edificio público; 5) aldea de refugiados 
en la antigua plaza ceremonial; 6) cancha de juego de pelota; 7) pirámide con la tumba del 

segundo gobernante. Dibujo del autor a partir de reconstrucciones arqueológicas. 


La naturaleza del conflicto cambió en los últimos dos siglos del 
período clásico, hacia el 700-900 d. C. Se volvió más habitual y más 
virulenta y comenzó a afectar severamente a toda la población. Uno 
de los síntomas más evidentes del nuevo carácter del conflicto es la 
proliferación de fortificaciones.32No se puede decir que fueran muy 
impresionantes: se trata por lo general de muros de uno o dos metros 


de altura sobre los que se levantaba una empalizada de madera. Con 
frecuencia se construyeron de manera apresurada y sobre 
monumentos o edificios preexistentes (Figura 5). Se dan un aire a las 
barricadas de ciudades contemporáneas asediadas como Madrid en la 
guerra civil o Berlín en los últimos momentos de la segunda guerra 
mundial. 

Uno de los cambios de este período tiene que ver con la ética de la 
guerra. Qué armamento es legítimo y cuál no lleva siendo objeto de 
discusión desde hace miles de años. Al final de la época clásica, sobre 
todo en la fase conocida como terminal (800-900 d. C.), se introducen 
nuevas armas que modifican la forma de combate y seguramente lo 
vuelven más letal: se trata de garrotes de púas y arcos y flechas, que 
reemplazan a las lanzas como arma de preferencia. Los garrotes de 
púas los conocemos por las marcas que dejan en los cráneos de sus 
víctimas.33Por lo que se refiere a las flechas, aparecen solo en estos 
momentos y lo hacen en gran número. Tanto los garrotes como las 
flechas causan heridas mortales, lo que indica que en el período 
terminal clásico el objetivo era matar cuantos más enemigos mejor, no 
tanto capturarlos. Esto en sí ya indica un alejamiento de la ética 
aristocrática de la guerra, pero es que además en el caso de las flechas 
se trata de armas para herir a distancia y, por lo tanto, incompatibles 
con una ética heroica del combate. De hecho, en estos momentos 
también se incrementa el número de puntas de atlatl, un propulsor de 
dardos muy usado en Mesoamérica.34Y no solo se introducen nuevas 
armas, además crece enormemente la producción. 

En el período terminal se producen una serie de ataques muy 
virulentos a diversas ciudades. Una de ellas es  Aguateca 
(Guatemala):35al comienzo del siglo 1x sus habitantes debieron de 
sentirse amenazados porque comenzaron a construir barricadas y 
muros defensivos a toda prisa y por todas partes. No les sirvió de 
mucho, porque todo el centro de la ciudad quedó destruido hacia 810 
d. C. Los miembros de la elite que vivían en estos barrios o bien 
fueron asesinados o bien huyeron, dejando todas sus pertenencias 
detrás. Entre las ruinas del palacio real y las residencias de los nobles, 
junto a restos humanos dispersos, se encontraron una gran cantidad de 


puntas de dardos y lanzas: una media de 30-40 puntas por estructura, 
testimonio de los brutales combates por el control de este sector de la 
ciudad.36Significativamente, el número de puntas de sílex localizadas 
en el centro aristocrático es cuatro veces superior que en los barrios 
populares, lo que indica que la guerra seguía siendo un asunto de 
elites. Es posible además que en la refriega no hubieran participado 
solo hombres: en diversas ciudades mayas existen representaciones de 
nobles guerreras para el período clásico tardío. Y dado que los 
combates en Aguateca tuvieron lugar en una zona residencial, resulta 
verosímil que las mujeres de elite hubieran participado activamente 
en la defensa. 

El caso de Colha (Belice) es todavía más escalofriante.37Aquí los 
arqueólogos observaron una interrupción de más de un siglo en la 
vida de esta ciudad, entre fines del siglo vin e inicios del x, tras casi 
dos mil años de ocupación. ¿Por qué ese hiato? Varios fenómenos 
indican que las cosas no iban bien durante el siglo vn. Por un lado, se 
advierte un incremento muy llamativo en el número de armas de sílex. 
Este incremento se observa no solo en Colha, sino en todo el norte de 
Belice. Pero en Colha es más evidente por una sencilla razón: la 
ciudad se convirtió en el centro de lo que hoy denominaríamos la 
industria armamentística regional. Se producían enormes cantidades 
de láminas de sílex que después se distribuían a otros asentamientos. 
Al mismo tiempo, la organización de la ciudad cambió. Durante el 
siglo vii Colha creció, pero lo hizo de forma muy distinta respecto a 
períodos anteriores. Porque mientras la tendencia en el urbanismo 
maya es a la dispersión de barrios y conjuntos domésticos, entonces se 
produjo un proceso de agregación: la gente empezó a vivir en 
conjuntos cerrados. Además, en las características plazas que 
organizaban el espacio en las ciudades mayas empezaron a levantarse 
cabañas en materiales perecederos y se encendieron hogueras. Una 
ocupación improvisada y densa que encaja bien con la llegada masiva 
de refugiados, probablemente familiares de los habitantes de Colha 
que acudieron a la capital buscando seguridad. No la encontraron. 
Porque poco después de que se levantasen estas estructuras de 
madera, la ciudad entera sufrió un ataque devastador. Los arqueólogos 


que excavaron Colha descubrieron dos depósitos de restos humanos 
entre las ruinas. Uno de ellos lo componían los restos de veinticinco 
individuos. Aunque la mayor parte no se pudieron sexar, parece que 
los hombres son mayoría y hay adultos y adolescentes, pero no niños. 
Y aunque predominan los fragmentos de cráneo, también se 
localizaron muchos restos poscraneales (con especial abundancia de 
huesos de pies y manos). Es posible que las víctimas sean individuos 
caídos en combate o capturados durante el asalto y posteriormente 
ejecutados. 

El segundo depósito resultó ser aún más terrible. Contenía los restos 
craneales de treinta individuos, hombres y mujeres, adultos y niños. 
Varias calaveras aún tenían adheridas las vértebras cervicales, lo que 
indica que probablemente las víctimas fueron decapitadas poco antes 
de que sus cabezas fueran a parar al pozo. Además, las huellas de 
corte que se identificaron en la cara revelan que debieron de ser 
desolladas. Por la iconografía y las fuentes etnohistóricas, sabemos 
que los guerreros victoriosos vestían las caras desolladas a modo de 
máscara. ¿Quiénes eran los asesinados? Lo más probable es que, al 
igual que en Aguateca, se tratara de miembros de la elite. Se infiere 
por las modificaciones dentales y craneales, que son un signo de 
estatus. Por si esto no fuera suficientemente horroroso, la forma en 
que se depositaron los cráneos (los de los individuos más jóvenes 
primero, los mayores después) sugiere que los vencedores obligaron a 
los aristócratas vencidos a contemplar la ejecución de su familia antes 
de que a ellos mismos los mataran. 

Tras este ritual sangriento, Colha quedó abandonada y nadie volvió a 
habitarla durante más de cien años. No sabemos quiénes fueron los 
culpables de la masacre, pero una opción es que fueran las elites de 
Chichén Itzá, que precisamente en esa época emergió como una 
potencia regional. ¿Y la razón? Quizá destruir la industria 
armamentística de la ciudad. Hay violencias pasadas que se antojan 
extrañamente modernas. La masacre de Colha nos habla de una 
transformación profunda en la práctica de la violencia. Ya no se 
captura a los enemigos para celebrar un ritual público (y en cierto 
modo lúdico) en la ciudad de los vencedores. Lo que se celebra es un 


«ritual de terminación»: una ceremonia salvaje en la que se da por 
aniquilada una capital. 


Guerras floridas y montañas de cráneos: la violencia azteca 


Para los arqueólogos que tuvieron ocasión de contemplarlo por 
primera vez en quinientos años, el espectáculo tuvo que ser 
sobrecogedor: en 2015, los investigadores que excavaban en el centro 
de Ciudad de México efectuaron un hallazgo único. Un hallazgo tras el 
que llevaban un siglo y que algunos consideraban ya más legendario 
que real. Se habían topado con el tzompantli del Templo Mayor de 
Tenochtitlán. Un tzompantli es una gigantesca exhibición de calaveras. 
Miles de cráneos en exposición, ensartados en maderos, para 
sobrecoger a propios y extraños. Lo que encontraron los arqueólogos 
fue una de las torres construidas con cráneos humanos que 
flanqueaban los lados del tzompantli propiamente dicho. Estuvo en uso 
entre 1485 y 1502. Los españoles lo destruyeron tras la conquista de 
México en 1521 y nadie volvió a saber de él. Hasta 2015. 

Los Aztecas han pasado a la historia por varias cosas: una de ellas son 
sus ritos sanguinarios, que los conquistadores españoles se encargaron 
de describir con enorme detalle. Les interesaba hacerlo, por supuesto, 
porque era una forma de justificar la invasión de México. Pero que los 
conquistadores exageraran siempre que podían no significa que los 
Mexicas no celebraran ceremonias sangrientas con ejecuciones de 
prisioneros y canibalismo ritual. La arqueología ofrece testimonios de 
ello y cada vez más elocuentes, como el tzompantli del Templo Mayor. 

No es algo que comience con los Aztecas, al fin y acabo unos recién 
llegados a la Cuenca de México. En Teotihuacán, una inmensa ciudad 
de más de cien mil habitantes que experimentó su apogeo al mismo 
tiempo que la cultura maya clásica, entre 200 y 600 d. C., los 
sacrificios humanos fueron muy frecuentes durante un determinado 
período de su historia.38Los dos monumentos que han proporcionado 
más restos son la Pirámide de la Luna y la Pirámide de la Serpiente 
Emplumada. En esta última aparecieron muchos individuos 
sacrificados que se han interpretado como guardianes y mercenarios. 


¿Por qué mercenarios? Los análisis de isótopos de oxígeno y estroncio 
en los huesos determinaron que las víctimas eran extranjeras. Pero no 
cautivos: vestían atuendo militar, iban armados y fueron colocados en 
posición de guardia, mirando hacia el exterior, como si estuvieran 
protegiendo la pirámide. En su interior se encontraron enterramientos 
de individuos de alto estatus, también extranjeros —posiblemente de 
origen maya— y también sacrificados. En total mataron a cerca de 
doscientas personas en un solo episodio de violencia ritual. El 
arqueólogo japonés Saburo Sugiyama ha sugerido que los sacrificios 
de la Pirámide de la Serpiente Emplumada corresponden a una 
ceremonia de investidura de un gobernante  teotihuacano: 
significativamente, tuvo lugar en los inicios del desarrollo 
monumental de la ciudad, hacia 200 d. C. —otro caso de violencia 
extrema en el origen de un estado arcaico—. En cambio, la Serpiente 
de la Luna tendría un significado más religioso que político. En ella se 
encontraron los restos de veinticinco individuos inhumados a lo largo 
de casi doscientos años. Doce de ellos aparecieron decapitados y junto 
a los restos de pumas, lobos y águilas, pero sin ajuar. El resto de los 
individuos pertenecían a la elite. Todos ellos eran, una vez más, 
extranjeros, aunque su procedencia difiere de los de la Pirámide de la 
Serpiente Emplumada.39 

Teotihuacán podría haberse convertido en una Tenochtitlán con mil 
años de adelanto. Pero no llegó a ocurrir. El camino que siguió fue 
muy distinto: hacia el año 300, se prendió fuego a la Pirámide de la 
Serpiente Emplumada, se desfiguraron sus esculturas y se terminaron 
los sacrificios humanos. Al contrario que la mayor parte de sociedades 
mesoamericanas, en Teotihuacán se decidió no representar guerreros 
ni reyes en al arte, y de hecho las diferencias sociales en el registro 
arqueológico son más bien escasas. Todo ello ha llevado al 
antropólogo David Graeber y al arqueólogo David Wengrow a 
presentar esta ciudad como prueba de que otras trayectorias históricas 
son posibles, y que la senda del despotismo, la jerarquización y la 
guerra no es la única e inevitable. 40 

Los Aztecas tenían ideas muy distintas respecto a cómo organizar su 
sociedad. Procedentes del norte del actual territorio mexicano, se 


asentaron en la Cuenca de México hacia el siglo xm y fundaron su 
capital, México-Tenochtitlán, en 1325. Desde aquí se expandieron 
hasta controlar unos doscientos mil kilómetros cuadrados. Su interés 
no era tanto la ocupación efectiva de otras tierras sino el cobro de 
tributo en las distintas circunscripciones bajo su control (conocidas 
como altépetl) y de hecho apenas se crearon infraestructuras 
administrativas y de dominación en los pueblos conquistados. Eso sí, 
la rebelión, el rechazo a pagar tributo o la interrupción del comercio 
eran castigados con extraordinaria violencia. Las guerras para 
conseguir tributarios eran una de las modalidades bélicas más 
habituales entre los Aztecas. Además de tributo, que iba a parar al 
Estado, los guerreros que participaban en los combates y capturaban 
prisioneros podían conseguir prestigio y riqueza y, de este modo, 
ascender en la escalera social. 

Existieron además otros conflictos conocidos como xochiyáoyotl, o 
guerras floridas, que eran enfrentamientos rituales y con reglas 
negociadas entre dos o más ciudades.41Rivales notables de 
Tenochtitlán fueron Tlaxcala y Cholula. En estos combates no se 
podían utilizar armas que hirieran a larga distancia, como el atlátl, 
sino macuahuitl, garrotes con filos de obsidiana. El objetivo era 
capturar prisioneros para sacrificar a los dioses. También se ha 
aducido que servirían de entrenamiento para otras guerras, más letales 
y en las que se veían involucradas más tropas.42Porque las guerras 
floridas eran, sobre todo, un asunto de la elite, como sucedía con los 
enfrentamientos mayas. 

Fueran guerras de tributo o guerras floridas, el destino de los vencidos 
era casi siempre el mismo: la ejecución en el Templo Mayor de 
México-Tenochtitlán. Por lo general, esta tenía lugar en la parte más 
alta del templo y en ella participaban varios sacerdotes. El acto central 
era la extracción del corazón, de la que contamos con numerosas 
representaciones de la época de la conquista. No era desde luego un 
mito: existen evidencias arqueológicas de ello. Un estudio ha 
documentado tres formas de extracción en los huesos de víctimas de 
sacrificio: la toracotomía subdiafragmática (se saja bajo las costillas); 
la intercostal (incisión entre dos costillas) y la bilateral transversa (se 


corta el esternón).43Lo hacían con precisión de cirujano, lo cual es en 
cierto modo admirable, teniendo en cuenta que usaban herramientas 
de piedra tallada y no bisturíes de acero inoxidable. El corazón y la 
sangre del sacrificado se ofrecían a los dioses (las consumían, en su 
lugar, los sacerdotes), mientras que el cuerpo se arrojaba escaleras 
abajo del templo y, una vez decapitado, su carne se repartía: una parte 
para el tlatoani (el rey azteca), otra para los dioses y otra parte se la 
llevaba a su casa el guerrero que había capturado al enemigo y allí 
organizaba un banquete antropofágico.44 

Como hemos visto al inicio de este apartado, las calaveras de las 
víctimas de sacrificio se apilaban y exhibían en estructuras conocidas 
como tzompantli, un entramado de postes de madera donde los 
cráneos, una vez desollados por los sacerdotes, se acababan de pudrir 
bajo la lluvia y el sol.45Eran una demostración del poderío azteca: 
imaginemos la impresión que causaba en aliados, tributarios y 
visitantes la exhibición de cientos de calaveras en el principal espacio 
público de Tenochtitlán. Algo parecido a las masacres de los palacios 
asirios, solo que en este caso no eran representaciones, sino los 
despojos auténticos de las ejecuciones. Cada cierto tiempo, los cráneos 
iban a parar a sendas torres de casi dos metros de alto y cinco de 
ancho que flanqueaban el colosal tzompantli. Cogidas con mortero, 
formaban el material de construcción, como si de ladrillos o piedra se 
tratara (Figura 6). Una de estas torres es lo que descubrieron los 
arqueólogos en 2015. También encontraron restos del tzompantli 
mismo; aunque la madera había desaparecido, se documentaron los 
agujeros de poste, los cuales a su vez permitieron calcular el tamaño 
de la estructura: unos 35 metros de largo por 14 de ancho. En la zona 
aparecieron mumerosos cráneos con perforaciones en los laterales, 
practicadas para hacer pasar una viga de la que colgarlos. Puede que 
este tétrico monumento no llegara a custodiar las 110.000 calaveras 
de las que hablan los cronistas españoles, pero no hay duda alguna de 
que se contaban por miles. Para entender la fijación azteca con los 
cráneos conviene recordar que para los Mexicas una de las tres almas 
residía en la cabeza, precisamente la relacionada con el vigor y el 
coraje. 


Los antropólogos identificaron huellas de corte en las calaveras y 
marcas de decapitación. Sacrificar, desmembrar y desollar era un 
trabajo que correspondía a los sacerdotes mexicas, que desarrollaron 
extraordinarios conocimientos de anatomía. La mayoría de los cráneos 
estudiados hasta el momento corresponden a hombres jóvenes, de 
entre veinte y treinta y cinco años, un perfil que encaja bien con el de 
guerreros. Pero un 20 % eran de mujeres y un 5 % de niños. Y es que 
las víctimas no se limitaban a cautivos en combate: además de los 
sacrificios derivados de las guerras, también se celebraban ejecuciones 
sagradas por diversos motivos, como funerales, coronaciones, 
inauguraciones y momentos de crisis (hambrunas, sequías), que 
requerían diferentes tipos de víctimas. Y estas podían proceder tanto 
de capturas como de la compra de esclavos, el castigo a criminales o el 
tributo por parte de comunidades sometidas a los Aztecas.46El análisis 
de las modificaciones craneales y dentales del tzompantli de 
Tenochtitlán revela, de hecho, que las víctimas procedían de muy 
diversos lugares de Mesoamérica y que probablemente acabaron en la 
capital mexica por distintos motivos. 


Figura 6. Torre de cráneos del Templo Mayor de México —Tenochtitlán. 
Fotografía: Raúl Barrera Rodríguez O 2018, The American Association for the Advancement of Science. 


Aunque en los años setenta circuló la hipótesis de que el canibalismo 
azteca tenía una finalidad nutritiva —aportaba proteínas que no se 
podían conseguir de otra manera—, hoy nadie la sostiene: la dieta era 
suficiente y los rituales caníbales, como en el resto de la América 
precolombina, poseían un carácter estrictamente social y simbólico. El 


sacrificio, el reparto de la carne y su consumo creaban comunidad. 
También permitían a la colectividad y a los dioses absorber la energía 
vital de las víctimas. Los sacrificios formaban parte de una 
cosmovisión en la cual la ejecución de seres humanos los convertía en 
materia sacra. Al contrario que la sangre derramada de forma natural, 
la de los sacrificios fertilizaba. Estaba cargada de energía que los 
verdugos extraían de los cautivos y se transferían a sí mismos y al 
resto del grupo. Esta doble dimensión del sacrificio (ligada a la 
violencia y la muerte, pero también a la fertilidad y la agricultura) se 
expresaba en el Templo Mayor, en el cual solo la mitad meridional se 
encontraba dedicada a Huitzilopochtli, la divinidad de la guerra. La 
mitad septentrional se dedicaba a Tlaloc, dios de la lluvia, y aquí se 
han encontrado la mayor parte de los restos humanos 
correspondientes a víctimas de sacrificio fuera del tzompantli, unos 
150 individuos. Los estudios osteológicos revelaron apenas lesiones 
ante mortem y perimortem y en cambio identificaron numerosos 
restos de mujeres y niños, lo que confirma que no nos hallamos ante 
ejecuciones de guerra. 

Podemos explicar los sacrificios en su contexto, entender sus claves 
culturales y desentrañar el papel que desempeñaban en la cosmovisión 
mexica. Pero nada de ello le resta un ápice de horror. La historia corre 
el riesgo de naturalizar el pasado. De entenderlo demasiado bien, 
como si respondiera a una lógica inexorable. Y no es así. El caso de 
Teotihuacán, con su rechazo de los sacrificios humanos tras una orgía 
de sangre inicial, lo demuestra. Y entre los propios Aztecas, la cuestión 
del sacrificio nunca estuvo del todo clara: uno de sus mitos habla del 
conflicto entre Tezcatlipoca, que exigía sacrificios humanos, y 
Quetzalcoatl, que los rechazaba.s7Por qué en el siglo xv fue 
Tezcatlipoca el que acabó imponiéndose es algo que debemos 
preguntarnos. Y las respuestas posiblemente haya que buscarlas en la 
progresiva militarización de la sociedad Mexica, la competición por el 
prestigio entre varones guerreros, la jerarquización social y una 
dinámica de expansión agresiva que acabó arrastrando a los Aztecas a 
un ciclo de violencia continua y extrema. No obstante, frente a los 
relatos reaccionarios y simplistas que reducen todo el pasado 


precolombino a la barbarie, el caso de Mesoamérica revela que la 
historia es compleja. Y que por cada Tenochtitlán, hubo un 
Teotihuacán que iluminó otros caminos. 


CicLos DE VIOLENCIA EN LOS AnDes 


Pocos imperios ha habido tan legendarios como el inca, un estado 
inmenso que se extendió desde Colombia a Chile y que se sostuvo 
sobre impresionantes infraestructuras, fortalezas en los lugares más 
inaccesibles y una red viaria de miles de kilómetros. Su trágico y bien 
documentado final a manos de otro imperio —el español— también 
explica su fama. Pero en varios milenios de historia prehispánica y a 
lo largo de 7.000 kilómetros, la cordillera de los Andes fue testigo de 
la aparición y desaparición de numerosas culturas, algunas expansivas 
y centralizadas, otras locales y rabiosamente independientes. Ninguna, 
sin embargo, llegó a construir un imperio unificado que se aproximase 
al tamaño y complejidad del incaico. En este apartado me centraré, sin 
embargo, en esas otras culturas que precedieron a la inca y que 
ocupan, de hecho, muchos más siglos de historia. De ellas poseemos, 
aunque parezca sorprendente, más información arqueológica 
relacionada con la práctica de la guerra y sus devastadoras 
consecuencias. 


Moche: teatros de violencia 


La cultura moche de Perú es conocida por sus vasijas con escenas 
sexuales: una especie de Kamasutra de barro en el que encontramos 
todas las combinaciones y acoplamientos posibles de cuerpos y 
órganos. Pero los Moche no solo hacían el amor. También la guerra. Y 
al igual que con el amor, nos dejaron una gran cantidad de 
representaciones de sus prácticas militares. El problema de la 
iconografía es que siempre implica una selección: nos muestra solo 
aquello que los artistas o sus patrocinadores querían mostrar y la 
manera en que querían mostrarlo. Lo hacen, además, utilizando unas 
claves que no siempre somos capaces de comprender. La iconografía 


no deja de ser un discurso que es necesario traducir, y traducir resulta 
mucho más difícil cuando no hay textos escritos o relatos orales que 
nos ayuden. Por ese motivo hay posturas discrepantes sobre la 
violencia mochica. ¿Eran las guerras reales o una performance? 
¿Participaban solo las elites o todo el pueblo? Como veremos, el 
registro arqueológico ofrece algunas pistas para aclarar el panorama. 
¿Quiénes eran los Moche? Con este nombre se conoce una cultura 
arqueológica que se extendió a lo largo de la árida costa septentrional 
de Perú entre aproximadamente 200 y 850 d. C. Son, por tanto, 
contemporáneos de los lejanos Mayas. El nombre viene del valle del 
Moche, en el norte del país, la región donde se ubicó el centro 
espiritual de esta cultura y donde se erigieron sus monumentos más 
famosos, pirámides de adobe como la Huaca del Sol y de la Luna. Digo 
que ahí se encontraba su centro espiritual y no político, porque 
aunque Moche fue sin duda un centro político no fue el único de esta 
cultura. Como entre los Mayas, existieron diversas unidades políticas 
autónomas o semiautónomas que compartían una misma cultura. En 
ocasiones estas unidades políticas tenían a la cabeza líderes poderosos. 
Es el caso del conocido Señor de Sipán, cuya tumba intacta se excavó 
en 1987. En ella aparecieron los restos de un individuo ataviado con 
cientos de adornos de oro y crisocola (un mineral de cobre), al modo 
de un dios de la guerra. Por lo que sabemos, los Moche lo que más 
practicaban era la guerra contra otros Moche, algo que encaja en un 
contexto en el que conviven y compiten diversas formaciones políticas 
(nuevamente, como los Mayas). Cómo era esa guerra exactamente es 
otra cuestión. 

El arqueólogo peruano Luis Castillo Butters considera que el conflicto 
era poco frecuente.48Según este autor, las gentes de la cultura mochica 
practicaban sobre todo la negociación y la violencia adoptaba una 
forma fundamentalmente ritual. Se basa en dos argumentos: por un 
lado, al contrario que en otras culturas andinas prehispánicas, las 
huellas de trauma en los esqueletos exhumados son muy poco 
comunes; por otro, las representaciones de combates en la cerámica 
muestran episodios ritualizados: los guerreros, pertenecientes a las 
elites, llevan la cara pintada y van ataviados con espectaculares 


vestidos, adornos de cobre y oro, plumas de colores, coronas, anillos 
nasales y campanillas. El combate, que se produce en mitad del 
desierto, enfrenta a los guerreros en duelos en los cuales no se 
emplean armas arrojadizas, sino mazas y bastones. Tampoco se 
representa la muerte de los combatientes, pero sí la captura de 
prisioneros. Sabemos por iconografía y restos esqueléticos que a esos 
prisioneros los conducían atados y desnudos a centros rituales donde 
acababan sacrificados. Ese, precisamente, parece haber sido el 
objetivo de estos combates rituales: la captura de enemigos para 
sacrificar a las deidades. Los ritos de violencia mostraban el poder de 
las elites y su capacidad de garantizar el orden del cosmos gracias a su 
conexión privilegiada con los dioses. Cualquier amenaza a ese orden 
social sería una amenaza a la supervivencia de la sociedad mochica. 
Otros autores son menos optimistas respecto a la violencia moche y se 
basan precisamente en los rituales de sacrificio de los prisioneros que 
seguían a los combates. El arqueólogo estadounidense John Verano 
cree que la extrema brutalidad que se ejercía contra los prisioneros 
(desnudados, humillados y torturados) no encaja con lo que 
conocemos de las batallas rituales documentadas históricamente en los 
Andes y recuerda que las representaciones de combate son eso, 
representaciones, y no una imagen fidedigna de la realidad.+49De 
hecho, aunque en la iconografía los guerreros van armados con mazas, 
el uso de hondas era muy habitual porque los arqueólogos han 
encontrado miles de proyectiles de piedra en los poblados mochica. 
Por lo que respecta a la brutalidad contra los cautivos, el registro 
arqueológico es muy elocuente. Se han identificado episodios de 
sacrificio en varios centros rituales, como en la Huaca de la Luna en 
Moche, El Brujo, Dos Cabezas y Sipán. 

En el caso de la Huaca de la Luna, el conjunto de víctimas incluye 
adolescentes y hombres jóvenes cuyos huesos muestran una vida 
activa y peligrosa: el número de fracturas curadas en este grupo es 
significativamente mayor que en el de otros grupos mochicas. Las 
fracturas (en cráneo, antebrazos, costillas y manos), además, son 
coherentes con heridas sufridas en combate. Las víctimas de Huaca de 
la Luna también tenían heridas en proceso de curación, lo que quiere 


decir que las habían sufrido en un encuentro reciente, seguramente 
aquel en el que fueron capturadas. Que hubiera dado tiempo a que las 
fracturas comenzaran a soldarse indica que a los prisioneros no se les 
ejecutaba inmediatamente. Hay que tener en cuenta, además, que 
algunos procedían de lugares más o menos lejanos, porque en las 
representaciones de hileras de prisioneros se ve que atraviesan colinas 
y paisajes desérticos. Aparte de las heridas sufridas luchando, otros 
traumas óseos sugieren que a los cautivos se los sometió a tortura: los 
cortes en el cráneo revelan que se les tajó el cuero cabelludo y se les 
desolló la cara. La ejecución se producía bien por golpes de maza en la 
cabeza, bien por degollamiento. Por lo que se refiere a esta última 
modalidad, en las representaciones de sacrificio se ve que se rebana el 
cuello de los cautivos y se recoge la sangre en vasos. Los propios 
huesos exhumados son testigo de esta práctica, porque las vértebras 
cervicales muestran numerosos cortes. Para degollar a alguien no 
resulta necesario realizar trece tajos en el cuello, como sucede con una 
de las víctimas de la Huaca de la Luna. El ensañamiento posiblemente 
tenga un efecto teatral, si tenemos en cuenta que los sacrificios se 
realizaban en público y el objetivo era causar una impresión duradera 
en la audiencia. 

La escenografía del sacrificio sin duda contribuía a ello. La ceremonia 
la presidía un sumo sacerdote ataviado de forma similar al Señor de 
Sipán que posiblemente encarnara a un dios. En las representaciones 
en cerámica se ve a un sacerdote o divinidad consumiendo la sangre 
de los ejecutados de un vaso ofrecido por una sacerdotisa. Y en la 
excavación de San José del Moro se exhumaron las tumbas de siete 
mujeres ataviadas como las sacerdotisas de la cerámica, una 
sorprendente coincidencia entre mito y arqueología. 


Figura 7. Cabeza y pies cortados de una víctima de sacrificio en la Huaca de la Luna. 
O John W. Verano. 


El maltrato a los vencidos proseguía tras su ejecución. En algunos 
casos, se arrancó la parte superior del cráneo a los cadáveres para 
convertirlos en vasijas trofeo. En Moche apareció una de ellas, 
decorada con cabezas de buitre. Sabemos que también se les 
amputaban miembros a las víctimas, porque se han recuperado pies y 
manos desmembrados (Figura 7). La buena conservación del 
yacimiento ha permitido que sobrevivan las cuerdas de fibra vegetal 
con las que ataron los cadáveres para su exposición pública. De hecho, 
numerosos huesos de la Huaca de la Luna aparecieron blanqueados 
por el sol y desarticulados por la acción de los buitres. Prueba de que 
los cuerpos quedaban expuestos a la vista de todos mientras se 
descomponían son, además, las numerosas larvas de mosca asociadas 
a los restos humanos y que se han conservado gracias a la gran aridez 
de la costa peruana. Los entornos desérticos son la escena del crimen 
ideal. 

Los sacrificios humanos fueron de una enorme brutalidad. Pero 
debemos recordar que la cultura moche existió durante seiscientos 
años y solo se han documentado unas docenas de individuos 
sacrificados, siempre en contextos rituales muy concretos. Esto no 
significa que los conflictos mochica fueran un juego o una mera 
ceremonia. Pero sí es posible que las guerras que conocemos a través 
de la iconografía y los restos de sacrificios fueran relativamente 


excepcionales, al menos hasta finales de la cultura moche, cuando 
parece que el conflicto se volvió más común.soComo sucedía con los 
eventos de procesado extremo en el sudoeste americano, estos 
episodios de violencia salvaje debieron de dejar una memoria 
indeleble en la población. Una memoria que, en este caso, se mantuvo 
a través de las representaciones en las paredes de los templos y en la 
superficie de las vasijas. 


Imperio de sangre, imperio de fe: Wari y Tiwanaku 


Así como hay dudas respecto al grado de belicosidad de la cultura 
moche, en el caso de su sucesora, la wari, no hay ninguna: la violencia 
era habitual. Wari comenzó a desarrollarse en la costa central peruana 
y la cordillera adyacente hacia el año 600, al inicio de la decadencia 
mochica. Su centro era la ciudad de Wari o Huari, que da nombre a la 
cultura, situada en el valle de Ayacucho, en el centro sur de Perú. Al 
contrario que Moche, Wari sí se convirtió en capital de un imperio o, 
al menos, de una formación política expansiva que conquistó y 
controló territorios lejos de su centro original: cuando llegó a su fin, 
hacia 1100, ocupaba buena parte de la costa y los Andes peruanos. En 
su momento de mayor esplendor, la capital alcanzó los quince 
kilómetros cuadrados (París en el siglo xvi no llegaba a los catorce), 
pero no era el único centro de poder: en el castillo de Huarmey, a 
unos 250 kilómetros de Huari, en la costa, se excavó un mausoleo de 
elite intacto con los restos de 74 individuos y un riquísimo ajuar 
compuesto por cientos de cerámicas decoradas, tallas de madera, 
hachas de bronce, recipientes de plata y adornos de plata y oro.51El 
control del territorio se realizó tanto a través de la colaboración con 
las comunidades anexionadas (y sus jefes) como de la coerción militar. 
Se han descubierto asentamientos wari fuertemente fortificados en la 
periferia del imperio, como Pikillacta, que se encontraba en las 
cercanías del territorio de otro estado andino, Tiwanaku. Más allá de 
las fronteras de Wari se advierte también un incremento en las 
fortificaciones, porque las periferias imperiales son, como ya hemos 
visto en varias ocasiones, espacios en tensión donde crecen los 


conflictos y su intensidad.52Unos conflictos que son visibles también 
en los traumas óseos, que se multiplican por tres durante el período de 
expansión estatal.53 

Algo que llama la atención a nuestra mentalidad actual es que son una 
vez más las elites las que principalmente sufrieron la violencia, algo 
similar a lo que vimos entre los Mayas. Un caso llamativo es el de la 
propia capital: aquí nada menos que el 42 % de los adultos de un 
cementerio aristocrático (Cheqo Wasi) mostraba traumas craneales 
curados. Uno de los individuos, de hecho, debe de ostentar el récord 
andino de lesiones craneales: nada menos que diez.54Está claro que los 
nobles participaban en los combates y lo hacían con frecuencia y de 
forma muy activa. La guerra era una práctica relacionada con el 
ejercicio del poder y la obtención de prestigio. De ahí también que 
aparezca representada con frecuencia en la iconografía. Es 
significativo que, como veremos, la desaparición de los reyes y 
aristócratas guerreros de Wari trajera consigo el fin de la 
representación de la guerra en el arte. 

Un elemento característico, pero no único, de la cultura wari son las 
cabezas trofeo. No es único porque existía una larga tradición en los 
Andes: los propios Moche la practicaron de vez en cuando y cráneos 
cortados se conocen ya en la cultura de Paracas (800-100 a. C.), en la 
costa. Aparecen representadas en el arte y las propias cabezas (o su 
ausencia) se han documentado arqueológicamente, sobre todo en los 
momentos finales de esta cultura: en Amato se recuperaron los restos 
de 47 individuos decapitados (tanto hombres como mujeres) y 24 
subadultos.s5En Wari la práctica se volvió común y se institucionalizó: 
en un templo de Conchopata se encontró un depósito de seis cabezas 
trofeo quemadas y con perforaciones en la frente para poder 
transportarlas o colgarlas. En asentamientos provinciales también 
resultan comunes. ¿Quiénes eran las víctimas? Los estudios de 
isótopos de estroncio en los huesos indican que los ejecutados 
provenían sobre todo de fuera de la región central de Wari, es decir, la 
cuenca del Ayacucho: de los 18 cráneos analizados, 14 eran de 
forasteros. Y también se han encontrado cráneos de niños secuestrados 
para el sacrificio.56 


El caso de Wari es paradigmático de un estado que recurre a la 
violencia (y previsiblemente al miedo) para extender e imponer su 
dominio. Pero es posible dominar sin recurrir a la coerción. Tiwanaku 
lo demuestra. Hacia 600 d. C., al tiempo que Wari iniciaba su 
conquista de buena parte del actual territorio peruano, otra sociedad 
comenzaba a ejercer su influencia en un vasto territorio, en este caso 
al sur de Perú y en Bolivia. Los restos arqueológicos son muy distintos: 
los poblados fortificados escasean y el porcentaje de traumas craneales 
y otras lesiones causadas por la violencia física es muy inferior al de 
Wari. Tiwanaku dominó recurriendo sobre todo a la hegemonía 
cultural y religiosa: seduciendo más que imponiendo. Porque 
Tiwanaku era, ante todo, un gran centro ceremonial, respetado más 
allá de sus fronteras. No todo era seducción, claro. A veces se ejercía 
la violencia. Pero la forma que adoptó en esta cultura es muy 
coherente con su ideología: el objetivo no era tanto conquistar otros 
pueblos como conquistar sus símbolos religiosos. La captura de huacas 
—de símbolos sagrados— se convirtió en una práctica habitual, como 
lo sería más tarde entre los Incas. Un buen ejemplo de ello es la estela 
de Arapa, un monolito de casi seis metros de altura, originalmente 
levantado en la orilla septentrional del lago Titicaca. La gente de 
Tiwanaku la partió en dos y transportó una parte a su capital religiosa, 
a doscientos kilómetros de distancia.s7Para quienes vivimos en 
sociedades monoteístas o seculares, esto resulta chocante, pero 
llevarse los dioses del vecino fue una práctica muy habitual en la 
Antigiúedad, tanto en América como en Eurasia. 

El imperialismo de Tiwanaku posee una cara menos amable. Como 
muchas otras sociedades prehispánicas, también recurrió a los 
espectáculos del terror y la violencia para imponer su ideología y 
crear memorias duraderas. En el centro religioso existen cabezas 
trofeo, tanto reales como representadas en el arte, y los artesanos de la 
capital transformaron algunas en recipientes para beber, que debieron 
de utilizarse como tales, pues están pulidas por el uso. El ejemplo más 
sobrecogedor de una ceremonia sacrificial es la de Akapana, una gran 
pirámide aterrazada situada en el centro de Tiwanaku (Figura 8). En 
la terraza inferior del complejo aparecieron los restos de al menos 21 


individuos. El estudio antropológico determinó que varios de los 
restos humanos, pertenecientes a hombres jóvenes, habían sido 
desmembrados y descarnados en el momento de la muerte o en torno 
a él.ssLa erosión y las huellas de dientes de carnívoros indican que los 
despojos quedaron expuestos durante un tiempo tras la ejecución. Las 
ejecuciones de Akapana son terribles, pero también excepcionales. En 
comparación con Moche o Wari, parece que Tiwanaku recurrió menos 
a la violencia: empleó más la fuerza de los símbolos que la fuerza de 
las armas. 


Figura 8. Pirámide de Akapana, Tiwanaku, donde tuvieron lugar sacrificios humanos. 


O) Christian Bermúdez, Wikimedia Commons, CC. 


Los guerreros de las nubes riegan de sangre la tierra 


Hacia el siglo x11, tanto Wari como Tiwanaku se desmoronaron. Las 
formaciones políticas expansivas y centralizadas dejaron entonces 
paso a un panorama mucho más fragmentado en el que una diversidad 
de grupos relativamente pequeños mantuvo su independencia hasta la 
conquista incaica en el siglo xv. Se trata de sociedades más 
igualitarias, pero también más conflictivas: los nuevos poblados se 
encuentran casi siempre fortificados y en ellos aparecen con mucha 
frecuencia hachas, mazas de combate y piedras de honda. De hecho, 
las mazas de combate se registran en algunos casos ahora por primera 
vez. Los traumas en los huesos son muy comunes, aunque no 
significativamente más que los registrados para la época wari. Al 


contrario de lo que sucedía con Wari, el objetivo de la violencia no era 
someter territorios políticamente, sino infligir daño al enemigo: matar, 
saquear y volverse a casa. El modelo de la razia que ya conocemos 
bien. En cambio, lo que desaparece entonces es la iconografía bélica 
que había sido tan habitual en períodos anteriores. Y en las tumbas ya 
no encontramos sofisticadas panoplias de guerreros aristocráticos. La 
guerra deja de ser una actividad mística al servicio de las elites y se 
convierte en un asunto mundano. Eso significa que son menos 
habituales los escenarios de violencia extrema, teatral y 
ejemplarizante, como los sacrificios moche o las cabezas cortadas 
wari. Pero existen otros escenarios. Y Kuelap es el más terrible. 59 

La fortaleza de Kuelap se encuentra sobre una plataforma amurallada 
de hasta veinte metros de altura, donde se pueden observar las ruinas 
de cuatrocientas casas construidas entre los siglos xi y xvI (Figura 9). 
Cuatrocientas casas casi idénticas donde vivieron los Chachapoyas, 
conocidos como los Guerreros de las Nubes. Kuelap hoy es una 
estampa turística y un ejemplo del riquísimo patrimonio de Perú. Sin 
embargo, tras sus murallas los arqueólogos han encontrado una 
historia mucho más siniestra que la que suelen contar las guías. 

Todo ocurrió en el extremo meridional del poblado fortaleza. Aquí 
documentaron los arqueólogos un espacio religioso, al que 
denominaron Templo Mayor, y al lado una plataforma circular. Son 
dos estructuras de uso claramente ritual que llaman la atención en la 
monótona arquitectura doméstica del asentamiento. Los hallazgos 
efectuados en esta zona resultaron todavía más llamativos: cientos de 
restos humanos. La gran mayoría aparecieron sobre la plataforma, 
pero los excavadores se toparon también con huesos desarticulados en 
el entorno del Templo Mayor y algo más allá. ¿Qué sucedió aquí? 
¿Cuándo? Y lo que es quizá más importante, ¿por qué? 


Figura 9. Las gigantescas murallas de Kuelap. 


O) Martin St-Amant. Wikimedia Commons, CC. 


Algunas preguntas son más fáciles de responder que otras. ¿Qué 
sucedió? Una masacre. Un homicidio colectivo que se llevó por 
delante a 117 personas. Los restos de 103 de ellas aparecieron sobre la 
plataforma circular. Nadie las enterró jamás, ni bien ni mal. Tras la 
masacre, este sector de Kuelap fue arrasado, se le prendió fuego y los 
muros de piedra se volcaron sobre parte de los cadáveres. El barrio 
quedó abandonado para siempre. 

El estudio antropológico, una vez más, arroja luz sobre los hechos. Las 
víctimas masculinas son mayoría: por cada seis individuos varones se 
documentó una mujer. Normal si fue una batalla. No tan normal si 
pensamos que casi la mitad, el 44 %, son individuos infantiles y 
juveniles, es decir, menores de quince años, y que en su mayoría no 
debieron de participar en combate alguno. Fue un acto de aniquilación 
y se centró en los hombres. La explicación del patrón de género es 
sencilla: los atacantes querían exterminar a los atacados, borrarlos de 
la faz de la tierra. Asesinaron a todos los varones, sin distinción de 
edad, y secuestraron a las mujeres para convertirlas en sus esposas, 
concubinas o esclavas. 

Sabemos ya quiénes fueron las víctimas, pero ¿podemos decir algo de 
los victimarios? Sí, aunque menos de lo que nos gustaría. A la mayor 
parte de las víctimas las mataron a golpes en el cráneo. Los traumas 
contusos son compatibles con hachas de piedra en forma estrellada 


que se utilizaban en la zona en la época de la masacre. Es decir, todo 
apunta a que el homicidio colectivo lo llevó a cabo gente 
culturalmente próxima a las víctimas (aunque podían pertenecer a 
otra etnia u otro grupo político). Un elemento intrigante es el distinto 
patrón de trauma en adultos y juveniles. Los adultos suelen mostrar 
lesiones en la parte frontal del cráneo. En algunos casos en los huesos 
de los brazos se observan fracturas, lo que significa que los cruzaron 
sobre la cabeza para tratar de defenderse, un gesto instintivo, y que 
probablemente en el momento de su muerte estaban desarmados. Los 
juveniles, en cambio, recibieron los golpes en la parte posterior del 
cráneo y además tienen huellas, en muchas ocasiones, de más de un 
impacto. ¿Qué significa esto? Solo podemos proponer hipótesis. Puede 
existir un elemento cultural que dicta diferentes formas de ejecución 
para adultos y niños, hombres y mujeres. También puede haber algo 
menos cultural y más universal. No es fácil matar a una persona. Pero 
es infinitamente más difícil matar a un niño. Por eso a los niños no se 
los mata habitualmente. Por eso en la mayor parte de las culturas 
asesinar niños está horriblemente mal visto. El golpe por detrás es una 
forma de no ver la cara del niño al que uno está asesinando. Los 
múltiples golpes, una forma de asegurarse que está muerto. Que deja 
de llorar y gritar. Porque es fácil que el llanto de un niño agonizando 
le acompañe a uno toda la vida. 

La fecha de la masacre importa para esclarecer los hechos, pero 
desgraciadamente la cronología es demasiado vaga. El carbono-14 es 
muy poco preciso para la época que nos interesa. La horquilla de la 
datación comprende todo el siglo xv y el xv1. En otro período nos 
habría dado igual. En este no. Porque en esos doscientos años sucede 
de todo: los Chachapoyas guerrean entre sí, a los Chachapoyas los 
conquistan los Incas, a los Incas los conquistan los españoles. Los 
objetos pueden ayudarnos a precisar y lo hacen: en Kuelap se ha 
descubierto algo de cerámica inca, que sugiere que la masacre tuvo 
lugar entre finales del siglo xv y los primeros años de la conquista 
española. Pero no aparece en gran cantidad. Así que pudo llegar 
también a través del comercio antes de la conquista propiamente 
dicha. Además, se documentó un fragmento solitario de cerámica del 


período colonial en un contexto poco claro. La masacre no la 
cometieron ni incas ni españoles, en todo caso. No encaja con el 
patrón de muerte ni con la lógica de la conquista, y en el caso de los 
españoles, con las armas habitualmente utilizadas. Parece un asunto 
local. Una venganza. Una forma de violencia ejemplarizante. Resulta 
compatible, en cambio, con un contexto de ocupación del territorio 
por un imperio, sea el inca o el español. En ambos casos, el proceso de 
conquista activó o reactivó conflictos locales cuando se obligó a las 
comunidades locales a tomar parte, y produjo inestabilidad. Algo 
parecido a lo que sucede hoy en el Próximo y Medio Oriente cada vez 
que alguna potencia extranjera decide intervenir. 

Como en tantos otros casos, Kuelap nos deja con muchas dudas. Con 
demasiadas cuestiones sin resolver. Todos los muertos y la destrucción 
salvaje se concentran en el extremo sur del asentamiento. El poblado 
amurallado, con una sola puerta de entrada y salida, se convirtió en 
una trampa. La gente acabó encerrada en un callejón sin salida... ¿O 
no? ¿O se los sacrificó allí porque era el lugar donde se encontraban 
los templos, el sanctasanctórum de la comunidad? Matar a los 
hombres y los niños, secuestrar a las mujeres, destruir sus templos. 
Ahuyentar a sus dioses. 

La arqueología tiene límites. La imaginación no. Y uno no puede dejar 
de imaginarse a esas mujeres, viudas, desterradas, violadas en un 
hogar extraño por aquellos que mataron a sus hijos. 


La globalización de la violencia. La guerra 


a inicios de la modernidad 


Estoy en la selva. Otra vez los árboles enormes, la oscuridad y las 
telarañas. Ahora, además, llueve. Aunque a decir verdad la selva no es 
una selva, sino una jungla: un bosque secundario enmarañado con 
palmas y helechos gigantes (Figura 1). Y esta vez no me acompañan 
cazadores-recolectores, sino mis colegas arqueólogos. He cruzado el 
Atlántico y me encuentro en África Central, en el estuario del Muni, 
entre Guinea y Gabón. ¿Qué hacemos aquí? Buscamos un fuerte. Un 
fuerte europeo del siglo xvi. Y sabemos que tiene que andar cerca, 
porque en los años sesenta un misionero claretiano encontró a los pies 
del cerro por el que trepamos trabajosamente un cañón de la época. El 
emplazamiento es ideal: desde lo alto se divisa todo el estuario. No 
podría decir si finalmente encontramos el fuerte. Es posible, pero 
resulta difícil asegurarlo por la vegetación que lo invade todo. 
También porque era de tierra, como tantos que construyeron los 
europeos en su expansión ultramarina: lugares armados a toda prisa 
para controlar rutas, abastecer barcos, comerciar. En las semanas 
siguientes buscamos más fortificaciones en el Muni, con resultados 
similares: en la isla de Corisco descubrimos un horno de fines del xix y 
a su lado una montaña de ladrillos macizos. En el horno, los 
claretianos fundieron los muros de un fuerte holandés para producir 
cal con la que construir su misión. Destruyeron un imperio para 
levantar otro. En la isla de Elobey Chico, los españoles también 
desmantelaron un fuerte, pero no para edificar una misión, sino un 
cuartel... El imperialismo español, al final, se reduce a eso: el fusil y la 


cruz. De la fortificación no quedan más que unos cuantos metros de 
foso. Del cuartel español tampoco sobrevive mucho: una letrina. Y 
creo que no caben más metáforas en tan poco espacio. Cuando nos 
vamos de la isla recojo un ladrillo macizo en la playa. Un ladrillo de 
color naranja como los que fundían los claretianos en Corisco. Se leen 
tres letras: COV. No me dice nada. Entonces. Porque esa misma noche 
tengo un sueño. El ladrillo se refleja y las letras se invierten: VOC. 
Verenigde Oostindische Compagnie. Compañía Unida de las Indias 
Orientales. 

Esos fuertes efímeros y minúsculos en un continente infinito son todo 
lo que queda de una gran historia. Grande por sus implicaciones y por 
su escala geográfica. Es la primera historia global, la de la expansión 
del capitalismo, la mundialización de la violencia, la aniquilación del 
espacio y del tiempo. Los portugueses llegaron al Muni en 1483, los 
neerlandeses hacia 1600. Esta zona remota, que lo es todavía hoy, se 
convirtió en un escenario más de la guerra que dos imperios, el 
portugués y el holandés, libraron en tres océanos a lo largo de sesenta 
años: de 1602 a 1663. En Brasil, el golfo de Guinea, Sudáfrica, 
Indochina, Macao, Taiwán. 1 

La información arqueológica que existe sobre las guerras de la primera 
modernidad, del siglo xvi al xvi, es muy amplia. Pero la historia que 
quiero contar aquí no es la de las batallas a campo abierto con sus 
piqueros y arcabuceros. Es esa historia global que me encontré (o casi) 
en el estuario del Muni. Una historia de conquistas, rebeliones y 
resistencias que enfrentó a los europeos entre sí y con todos los 
pueblos del mundo. 


Figura 1. La selva se adueña del fuerte europeo de Kogo, en Guinea Ecuatorial. 


Archivo del autor. 


Hacer LA GUERRA MODERNA 


Si Europa tuvo tanto éxito extendiendo la guerra (y ganándola) a lo 
largo del mundo fue, entre otras cosas, gracias a innovaciones en el 
armamento y los medios de transporte: barcos que permitían viajar 
más lejos y armas que ofrecían la hegemonía en el campo de batalla, 
entre ellas, por supuesto, las armas de fuego, pero también un nuevo 
tipo de fuerte, el de traza italiana, que se volvería global en esta 
época.2La arqueología a partir del siglo xvi no cuenta una historia de 
la violencia que no sepamos, pero sí la cuenta de forma diferente y 
más cercana. Y eso sucede también con la tecnología militar —las 
armas y los barcos— y sus usuarios, en los que a continuación nos 
detendremos. 


Del arco al mosquete 


Aunque las armas de fuego se acabaron imponiendo en los campos de 
batalla, el armamento medieval no desapareció de la noche a la 
mañana. Los arcos y las flechas continuaron en uso durante el siglo 
XVI. En Inglaterra, la sustitución de los arqueros no llegó hasta 1595. 
En el barco Mary Rose, que se fue a pique con toda su carga en 1545, 
se encontraron 74 arcos y 1.248 flechas, así como carcajes y brazales 
de arquero.3Los arcos son de tipo longbow inglés, una de las armas 
decisivas en la guerra de los Cien Años (1337-1453). Las flechas 


disparadas con arco largo eran letales a 150 metros, lo que superaba 
el rango de las armas de fuego de la época, y podían causar heridas a 
más distancia. Incluso podían atravesar un cráneo de lado a lado igual 
que una bala contemporánea.4Pero adolecían de un problema, y es 
que no podían penetrar las armaduras de placas de acero que se 
generalizaron a fines de la Edad Media o no lo suficiente para ser 
verdaderamente letales. Tampoco lo eran cuando se topaban con petos 
protegidos con relleno de lino o cuero. No es de extrañar, por tanto, 
que acabaran desbancadas por arcabuces y mosquetes. La conquista de 
América, sin embargo, no se entiende sin las ballestas. Como veremos, 
sus proyectiles son un indicador infalible de la presencia de 
conquistadores españoles en el Nuevo Mundo durante el siglo xvi. 

Las espadas también continuaron desempeñando un papel de primer 
orden en esta época. En una fosa común asociada a la batalla de 
Viernes Santo (1520), que tuvo lugar en la ciudad sueca de Uppsala, 
se exhumaron los restos de sesenta soldados con numerosos traumas. 
La mayoría eran incisos, provocados por espadas, aunque también se 
detectaron lesiones punzantes y contusas, causadas quizá por mazas y 
martillos de guerra: una de las primeras masacres modernas es 
indistinguible de una masacre medieval.5 

Sin embargo, ningún arma blanca define la experiencia de la guerra en 
los siglos xvi y xvi como la pica. Esta lanza de asta larguísima 
comenzó a usarse en la Baja Edad Media y durante los inicios de la 
modernidad dotó a algunas de las unidades de elite más importantes 
de Europa, como los mercenarios suizos, los lansquenetes alemanes y 
los tercios españoles. Las picas son archiconocidas: quedaron 
inmortalizadas, de hecho, en uno de los cuadros más famosos de 
Velázquez, La rendición de Breda (1635), también conocido como Las 
Lanzas. Recuerdan a las sarissas macedónicas que vimos en el capítulo 
4 y las formaciones que las usan, a las falanges: la disciplina, la 
formación cerrada y el empuje vuelven a ser claves en el campo de 
batalla. La arqueología nos permite conocer cómo eran las picas: 
varias aparecieron en la excavación de La Trinidad Valencera, uno de 
los barcos de la Gran Armada de Felipe II que se hundieron frente a 
las costas británicas en 1588. A partir de los restos conservados, se 


calculó que el arma mediría unos 5,5 metros y pesaría unos 5 kilos.6 
Los piqueros podían recordar a sus remotos antepasados macedónicos, 
pero las batallas del siglo xv1 tenían poco que ver con las del tv a. C. 
Porque los piqueros ya no estaban solos. Los acompañaban otros 
infantes armados con mosquetes y arcabuces, unas armas de 
avancarga —es decir, que se alimentaban por la boca del cañón— 
aparatosas y pesadas. El mosquete, la versión grande del arcabuz, 
pesaba unos ocho kilos y necesitaba una horquilla para dispararse. La 
proporción de armas de fuego en los tercios no dejó de crecer y para 
mediados del siglo xvi solo uno de cada tres soldados llevaba lanza. 
En realidad, las armas de fuego ya se utilizaban en los campos de 
batalla de fines de la Edad Media: se han documentado 
arqueológicamente en Towton (1461) y Bosworth (1485).7Pero desde 
mediados del siglo xvi los proyectiles de plomo se convirtieron en el 
elemento predominante en los escenarios bélicos. Su dispersión 
permite conocer los movimientos de las unidades, entender mejor la 
evolución de las tácticas y a veces matizar lo que conocemos por las 
fuentes.sAlgo que resulta llamativo desde un punto de vista actual es 
la enorme diversidad de calibres. Hoy son estándar y muy exactos 
(5,56 mm; 7,62 mm, etc.), pero en aquella época las armas de fuego 
disparaban proyectiles que oscilaban entre los 9 y los 22 mm de 
diámetro y una misma arma podía disparar balas de tamaños distintos, 
perdigones ¡e incluso piedras! Los calibres eran poco precisos y las 
armas aún menos. Al no tener el ánima del cañón rayada, los 
proyectiles se solían desviar de su trayectoria y al ser tan pesados no 
viajaban muy lejos: aunque en prácticas se podían alcanzar objetivos a 
200 metros, en mitad de una batalla el rango efectivo era menor de 
100 (en comparación, un fusil de la primera guerra mundial mataba a 
un kilómetro de distancia). 

Una ventaja que poseían los mosquetes y arcabuces respecto al 
armamento actual es que se les podía fabricar munición fácilmente. En 
los escenarios bélicos suelen aparecer moldes y restos de fundición y 
los primeros, de hecho, formaban parte de la dotación de los soldados. 
Es más, en caso de asedio, podían reciclar plomo de cualquier lado: en 
las excavaciones de la abadía de Jedburgh, en Escocia, los arqueólogos 


descubrieron que las tropas sitiadas en 1545 habían fundido el metal 
de las vidrieras para fabricar balas. Igualmente, los soldados podían 
modificar la munición para incrementar su letalidad e introducir 
varios proyectiles en el cañón de un arma. De todo ello hay evidencia 
arqueológica.oHasta la pólvora podían producirla artesanalmente: en 
caso de necesidad, el nitrato de potasio (salitre) se obtenía de la orina 
de los propios soldados. 

En esta época también se generaliza el empleo de la granada de mano. 
Se usaban desde la Antigiedad, pero las explosivas (y no simplemente 
incendiarias) solo se popularizaron a partir del siglo xv. En el xvn se 
llegan a producir en masa: de la guerra civil inglesa (1642-1651) se 
han encontrado varios ejemplares fabricados con molde para acelerar 
y abaratar la producción. Por lo general se trata de esferas de barro 
que se rellenaban de materiales incendiarios y explosivos —pólvora, 
cloruro amónico, alcanfor, brea, alcohol, resina— y se encendían con 
una mecha de madera. Las granadas podían fabricarse también de 
cobre, hierro, madera o vidrio. Por lo visto, este último material era el 
preferido por los españoles, que las rellenaban de metralla.10 

Aunque mosquetes y arcabuces eran imprecisos y sus proyectiles 
viajaban a baja velocidad, las heridas que causaban podían ser 
terribles. Lo sabemos no solo por los restos arqueológicos, sino porque 
se conservan numerosos y detallados tratados quirúrgicos y médicos. 
Como el del doctor Richard Wiseman, cirujano en el ejército realista 
durante la guerra civil inglesa: 

Me llamaron para ver a un pobre soldado cuyo brazo había sido arrancado a la altura del 
hombro por un disparo [...] la herida supuraba a través de los vendajes y, a causa del dolor, 
estaba inflamada. [El herido] aulló varios días por la vehemencia del dolor. Cuando llegué a 
verlo, advertí un gran temblor del miembro y espasmos hacia arriba de los tendones y la 
carne musculosa del muñón; además, la carne en todo el muñón era de color blanquecino, 
como si la hubieran escaldado. 

Wiseman no pudo hacer nada por salvar al soldado: la herida se 
encontraba gangrenada y el hombre «murió  aullando».11Los 
proyectiles de plomo eran pesados y lentos: una bala de mosquete del 
siglo xvr solía pesar en torno a los treinta gramos —frente a los cuatro 
que pesa una bala de 5,56 mm de un fusil de asalto actual— y la 
velocidad de salida rondaba los 400 metros por segundo (frente a 900 


o más de una bala de 5,56).12Un estudio experimental ha concluido 
que los proyectiles de mosquete impactarían a unos 100 metros por 
segundo.13Esto, unido a la forma poco aerodinámica, significaba que 
el plomo con frecuencia no atravesaba el cuerpo de la víctima (Figura 
2), al contrario de lo que sucede en la actualidad, pero a cambio 
obligaba a los cirujanos a extraerlo del cuerpo (y sin anestesia). Se 
desarrollaron para ello diversos tipos de fórceps: una ojeada a una 
lámina de útiles quirúrgicos de la época es el mejor antídoto contra la 
romantización de la guerra. En algunos casos se optaba por no retirar 
la bala para evitar males mayores, lo que permitía sobrevivir al 
herido, pero a costa de dolores y molestias a lo largo de toda su 
vida.14A veces, sin embargo, la bala sí lograba perforar una parte del 
cuerpo, y de ello tenemos pruebas arqueológicas: en una fosa común 
relacionada con el asedio de la ciudad holandesa de Alkmaar (1573) 
por los españoles durante la guerra de los Ochenta Años (1568-1648), 
dos individuos tenían perforados los cráneos de lado a lado por 
proyectiles de plomo.15 


Figura 2. Bala de mosquete incrustada em la pelvis de un soldado caído en la batalla de 
Lútzen. 
O Nicklish et al. 2017. 


La guerra en el mar 


Una de los aspectos que caracteriza la guerra en la primera 
modernidad es la expansión de las armadas, lo cual está directamente 
relacionado con la globalización de la violencia. La guerra marítima, 


que había desempeñado un papel secundario durante la Edad Media, 
adquirió entonces una enorme relevancia, en buena medida por la 
expansión ultramarina de las potencias europeas, pero también porque 
cada vez más la guerra implicaba varios teatros de operaciones. Y más 
guerra en el mar significaba más naufragios y más barcos hundidos. 
Dos de ellos nos ofrecen una imagen fidedigna de la vida a bordo en 
los navíos europeos. 

Uno de ellos es el Mary Rose, una carraca con 78 cañones 
perteneciente a la flota de Enrique VIII de Inglaterra. En 1545 formó 
parte de la fuerza desplegada para detener a la armada francesa, que 
pretendía invadir Inglaterra. En la batalla, el Mary Rose se adelantó a 
los demás barcos, viró, lanzó una andanada contra los navíos 
enemigos y a continuación zozobró y se fue a pique con 415 
tripulantes a bordo. La mayoría murieron ahogados, atrapados en las 
redes antiabordaje que cubrían el puente. Solo 30 sobrevivieron. Las 
excavaciones arqueológicas llevadas a cabo desde 1971 lograron 
recuperar los restos de unos 179 individuos, así como miles de objetos 
que nos hablan de la vida a bordo.16Respecto a los objetos, cubren 
todos los aspectos de la vida cotidiana: se han encontrado elementos 
médicos como vendas, una jeringuilla, un mortero para preparar 
medicinas, un cuenco para sangrías e incluso una colección de tarros 
de ungiientos que todavía conservaban pomada en su interior; en uno 
aún se observan las huellas dactilares de su último usuario. Otros 
objetos incluyen elementos de cuidado personal  (lendreras, 
instrumentos de manicura), diversas partes del atuendo, docenas de 
zapatos y el mazo de madera con el que llamaban la atención de los 
oficiales en las reuniones. También un rosario, un objeto muy católico 
que resulta llamativo en la Inglaterra posreformista. 

En el caso del Mary Rose, los estudios genéticos y de isótopos han 
permitido descubrir diversos detalles sobre la tripulación del barco, 
sus acompañantes y hasta de sus vituallas. Por lo que respecta a los 
acompañantes, los restos de un perro, seguramente la mascota de la 
tripulación, resultaron ser de un jack russell terrier de pelo 
marrón.17Quizá esto no cambie la historia, pero sí mos hace más 
cercanos a los marinos del siglo xv1. Respecto a las vituallas, una parte 


de las proteínas que se consumían a bordo provenían de salazón de 
bacalao. El análisis isotópico y genético de las espinas demostró que lo 
pescaron en caladeros del mar del Norte, Islandia y Terranova.18En 
esta última región ya había portugueses faenando a fines del siglo xv, 
la presencia de vascos está atestiguada desde 1512 y a partir de 1530 
era la actividad económica más importante de Guipúzcoa.19De hecho, 
el incremento de la pesca y salazón de bacalao tiene que ver con el 
crecimiento de las armadas, porque los caladeros tradicionales no eran 
suficientes para abastecer a tripulaciones cada vez más numerosas. 
Hasta en algo tan nimio como unas espinas de pescado podemos 
encontrar vínculos entre la expansión colonial europea, la 
globalización y la guerra. 

Pero el pescado no era lo único global en el Mary Rose. Diversos 
análisis de isótopos han documentado la presencia de al menos cuatro 
miembros extranjeros de la tripulación o la tropa, concretamente del 
sur de la península Ibérica o el norte de África.20Sabemos por los 
textos que la armada de Enrique VIII había reclutado a cientos de 
españoles, así que no sería de extrañar que algunos se encontraran a 
bordo del Mary Rose. Al igual que los conquistadores de América, los 
marinos de las flotas del siglo xv1 tenían orígenes mucho más diversos 
de lo que solemos imaginar y las etiquetas de «español» o «inglés» 
ocultan una realidad mucho más compleja. Los estudios isotópicos 
también nos han permitido saber que la alimentación a bordo del 
Mary Rose era nutritiva: consumían muchas proteínas, sobre todo de 
animales terrestres (vacuno y cerdo), más que pescado.21El riesgo, de 
hecho, no era la deficiencia de proteínas, sino de vitaminas, un riesgo 
al que se enfrentaban los marinos en viajes cada vez más largos. Pese 
a los problemas de una dieta con excesivas proteínas y muy salada (lo 
que facilitaba la deshidratación), no experimentó cambios hasta 
inicios del siglo x1x.22También sabemos lo que bebían: cerveza. Han 
aparecido barriles y las típicas jarras que todavía se usan hoy, aunque 
de madera. 

Otro barco del que disponemos abundante información es el Vasa. Este 
colosal navío sueco fue construido por órdenes de Gustavo Adolfo Il, 
rey de Suecia entre 1626 y 1628, y se hundió el mismo día de su 


botadura. El Vasa era demasiado grande y llevaba demasiada carga: 
zozObró y se fue a pique a poca distancia del astillero. Las 
excavaciones llevadas a cabo en los años sesenta consiguieron 
recuperar todo el contenido del barco y el barco en sí, que hoy se 
expone en un museo en Estocolmo.23 

Entre los hallazgos se cuentan cientos de proyectiles de artillería. Más 
que hundir los navíos enemigos, el objetivo era capturarlos: para ello 
el Vasa, como otros barcos de la época, disponía de distintos tipos de 
proyectiles. El más común era la conocida bola de cañón, de unos 10 
kilos de peso, que provocaba cientos de astillas al impactar contra la 
estructura del barco, las cuales a su vez barrían las cubiertas hiriendo 
a cualquiera que se encontraran a su paso. También se empleaban, con 
similares resultados, contenedores de madera repletos de balas de 
plomo o trozos de metal. Otros tipos de munición eran las bolas con 
púas, con cadenas o con cuchillas en su interior que se abrían en 
vuelo. El propósito era desgarrar las velas para inmovilizar los barcos 
enemigos, pero también causar estragos en las concentraciones de 
enemigos. Es fácil hacerse una idea de lo sangrienta que podía llegar a 
ser una batalla naval. 

Los artefactos militares eran apenas una pequeña parte de los que 
viajaban a bordo del Vasa. La gran mayoría nos hablan de la vida 
cotidiana de marineros y soldados: vajilla, recipientes de madera, 
cubiertos, jarras y barriles de cerveza, ropa... Uno de los aspectos que 
caracterizaba la vida de los navegantes era la falta de individualidad: 
dormían en la misma sala y comían del mismo plato. Cada seis u ocho 
hombres compartían una fuente de madera. Las cucharas, en cambio, 
eran propiedad personal (a veces se las fabricaban los propios 
marineros). Para ser precisos, la falta de individualidad solo afectaba a 
la marinería y la tropa. Los oficiales vivían en otro mundo. Sus 
camarotes, ricamente amueblados, disponían de ventanas de vidrio 
(algo totalmente inusual en la época) y camas con colchones. Los 
oficiales comían en recipientes de estaño, bebían vino y licores en 
copas de cristal y cerveza en elegantes jarras de gres (Figura 3). Como 
veremos más adelante, el ejército no era solo una maquinaria de hacer 
la guerra. Era también un sistema para reproducir el orden social. Se 


trata de un rasgo típico de la Edad Moderna, que es cuando los 
ejércitos estatales se vuelven masivos y permanentes. Y lo seguirá 
siendo hasta la época contemporánea. 


Figura 3. Guerra de clases: jarras de cerveza y cucharas de la marinería (de madera) y los 
oficiales (de metal y cerámica). (Museo Vasa.) 
Fotografía de O Anneli Karlsson, Vasa Museum / SMTM. 


Pomo CONTRA PIEDRA: LA CONQUISTA DE América 


A mediados del siglo xv, Europa se lanzó a la conquista del mundo. Un 
siglo después lo había transformado radicalmente. Existe un campo de 
la arqueología, la arqueología histórica, que tiene por objeto 
precisamente comprender esa transformación: la que trajeron la 
globalización, el capitalismo, el colonialismo y la modernidad.24La 
expansión europea dio lugar a nuevas realidades culturales, pero 
también provocó sufrimiento a una escala inimaginable: la guerra, las 
epidemias, los trabajos forzados y la esclavitud acabaron con la vida 
de millones de personas y condenaron a otras tantas a vidas 
miserables. Aunque en la mayor parte de las campañas de conquista 


no hubo una intención genocida, no debemos subestimar el daño que 
provocaron. En todo caso, solo un pequeño porcentaje de las muertes 
vino causado por las guerras, en las cuales participaron tanto militares 
europeos como, en mucho mayor número, aliados indígenas. La 
conquista de América fue una colisión de mundos y de materialidades: 
cristianismo contra politeísmo, plomo contra piedra. 


Arqueología de la conquista 


Corre el año 1912. En algún lugar del desierto de Utah, tres hombres 
se afanan con picos y palas en el interior de una caverna. Debió de 
servir de refugio a los indios en el pasado, porque los excavadores se 
encuentran vasijas y otros objetos que rompen sin mayores 
contemplaciones. No buscan cerámica, buscan un tesoro. De repente, 
un pico golpea algo metálico. Los gritos de alegría retumban en la 
cueva: es un cofre. El jefe de los expoliadores lo abre y su rostro se 
ilumina. Han descubierto la legendaria Cruz de Coronado, el crucifijo 
de oro que Hernán Cortés entregó como regalo a Francisco Vázquez de 
Coronado y Luján, líder de la expedición que descubrió el cañón del 
Colorado en 1540. 

Digo que la cruz es legendaria porque es un invento, como la escena 
que acabo de describir. Se trata del comienzo de Indiana Jones y la 
Última Cruzada (1989). La arqueología de la expedición de Francisco 
Vázquez de Coronado es más prosaica, pero igual de fascinante. El 
conquistador salmantino, acompañado de 375 soldados españoles y 
1.300 indios y mestizos mexicanos, nunca llego a Utah, pero recorrió 
en dos años más de seis mil kilómetros en el oeste de los actuales 
Estados Unidos. Una de las primeras regiones que atravesó fue la de 
los indios Pueblo, a quienes conocimos en el capítulo anterior. Entre 
2007 y 2014, prospecciones llevadas a cabo en el poblado de Piedras 
Marcadas (Nuevo México) consiguieron recuperar un millar de objetos 
españoles del siglo xvi, entre los que se cuentan 34 balas de arcabuz o 
mosquete, 36 proyectiles de ballesta y numerosos elementos del 
atuendo personal y equipamiento de los soldados: fragmentos de 
tahalíes, broches de cinturón, fundas de espada, clavos. Tal cantidad 


de objetos solo se explica de una forma: en Piedras Marcadas tuvo 
lugar una batalla campal entre los conquistadores y los indios. Uno de 
los múltiples encuentros violentos que caracterizaron las entradas de 
los exploradores españoles en América. Se trata, sin embargo, de los 
escasísimos yacimientos en los que se han encontrado trazas de la 
expedición de Coronado.25 

Y es que, para haber sido un encuentro tan decisivo en la historia de 
la humanidad, la evidencia arqueológica de la invasión militar de 
América es más bien escasa. Si no fuera por la radical transformación 
que se produce en el continente durante el siglo xvi, resultaría 
complicado afirmar que realmente hubo no una sino múltiples guerras 
de conquista desde Alabama al Río de la Plata. La violencia en las 
primeras fases de la conquista española de América encaja mejor en el 
modelo de la razia llevada a cabo por el comitatus germánico o al lió 
vikingo que en el de asedio y batalla campal protagonizada por 
grandes ejércitos que caracterizó a los imperios antiguos. Las 
expediciones españolas eran generalmente iniciativas privadas con 
sanción real, muy distintas de las campañas imperiales de Roma o 
Asiria, que eran asuntos estrictamente estatales. Así, la mayor parte de 
las veces contaban con un 10 % o menos de los efectivos de una 
legión: Cortés invadió México con quinientos hombres. Y mientras que 
los romanos crearon infraestructuras, a veces gigantescas, para tomar 
ciudades y desplazarse por el territorio, los conquistadores europeos 
apenas construyeron obras permanentes en las primeras fases de la 
invasión. La diferente materialidad de los imperios modernos y 
antiguos refleja lógicas muy distintas. En el caso de los imperios 
modernos, se trata de una materialidad extraordinariamente esquiva. 
Pero todo, siempre, deja una traza. Incluso la primera batalla entre 
nativos y europeos en territorio americano. 

El 5 de diciembre de 1492, Cristóbal Colón llegó a una isla que llamó 
La Española. En la noche del 24, la carabela Santa María encalló frente 
a sus costas en una región que los indígenas taínos denominaban Ayti 
y que hoy conocemos como Haití. La tripulación logró salvarse y, una 
vez en tierra, recibió ayuda del cacique local, Guacanagaric, que les 
permitió construir un fuerte en su poblado. Lo bautizaron como La 


Navidad. Colón dejó en él a 39 hombres para que comerciaran y 
buscaran oro y regresó a España. El Fuerte de Navidad fue la primera 
estructura militar europea construida en América. Y tras siglos 
perdido, volvió a aparecer en 1977.26 

No lo encontró un arqueólogo, sino un médico y misionero, William 
Hodges, que llevaba años buscándolo. Siguiendo indicaciones de unos 
campesinos, halló en el lugar de En Bas Saline, en la costa norte de 
Haití, un asentamiento taíno de veinte hectáreas, el más grande 
descubierto en el país. ¿Por qué sabemos que se establecieron ahí los 
españoles? Por un lado, porque el lugar coincide con la descripción 
que ofrece el propio Colón del poblado de Guacanagaric. Por otro, 
porque en las excavaciones salieron a la luz algunos objetos españoles 
de la época. La mayoría se encontraron en una estructura oval de 
barro de entre 12 y 20 metros de diámetro localizada en la plaza 
central del pueblo. Aunque fue construida en época prehispánica, en 
ella se recuperaron restos de cerdo y rata, animales introducidos en la 
isla por los exploradores, y dieciocho objetos de origen europeo: 
fragmentos de hierro (desconocido en América hasta entonces), 
cerámica vidriada y mayólica, características del siglo xv e inicios del 
XVL, y una bala de arcabuz. 

El Fuerte de Navidad fue el escenario del primer conflicto entre 
indígenas y españoles en el Nuevo Mundo. Cuando Colón regresó a 
Haití, en noviembre de 1493, lo halló destruido y a todos sus hombres 
desaparecidos o muertos. Las causas fueron varias: enfermedades, 
conflictos con los indios por las mujeres y el oro y el ataque de una 
comunidad vecina. La estructura oval donde los arqueólogos 
encontraron los restos apareció, de hecho, reducida a cenizas. Sea o no 
parte del Fuerte de Navidad, los vestigios de En Bas Salines 
corresponden a uno de los primeros conflictos, sino el primero, entre 
conquistadores y poblaciones locales del Caribe. 

En diciembre de 1493, poco después de descubrir el Fuerte de 
Navidad arrasado, Colón ordenó la construcción de La Isabela, el 
primer asentamiento español en territorio americano.27También en 
este caso se ha podido localizar y excavar: se han descubierto los 
restos de la casa fortificada de Colón, un almacén, un polvorín y la 


iglesia con su cementerio. Todo el lugar estaba protegido por un 
parapeto de tierra. Al contrario que en otros asentamientos 
posteriores, donde lo indígena y mestizo son mayoritarios, en este 
caso los objetos eran o bien importados o fabricados localmente, pero 
imitando los de la península Ibérica. La Isabela es, en esencia, una 
aldea castellana bajomedieval en mitad del Caribe, con sus tinajas y 
escudillas, morteros y bacines, lebrillos y jarras (Figura 4). Era al 
mismo tiempo una aldea y un cuartel. Varios de los hallazgos son de 
carácter militar, como los falconetes (un tipo de cañón), munición de 
plomo para los arcabuces, trozos de espada y sobre todo muchos 
proyectiles de ballesta. También se encontraron restos de cota de 
malla y escamas de brigantina, un tipo de coraza habitual en los siglos 
XV y XVI compuesta por láminas de acero sujetas a un chaleco de cuero 
o tela gruesa. La brigantina se convirtió en un complemento 
fundamental en la conquista, porque protegía eficazmente contra la 
mayor parte de las armas indígenas, como los macuahuitl (la maza de 
madera con filos de obsidiana que usaban los Mexicas), las puntas de 
flecha o las azagayas.28 

Desde La Isabela se organizaron expediciones para controlar la isla y 
explotar sus recursos auríferos. Durante esas expediciones se 
levantaron fuertes, el primero de ellos el de Jánico, en 1494, a unos 
cien kilómetros de La Isabela. Como tantos otros, era una estructura 
de tierra y madera que difícilmente permite hacernos una idea de la 
magnitud de la conquista.29Si en algo se puede apreciar no es en las 
fortificaciones ni en los campos de batalla, sino en sus efectos en el 
paisaje: la despoblación provocada por las epidemias, la explotación 
laboral y la violencia que llevó al abandono de amplias zonas de La 
Española, que hasta entonces se encontraban densamente ocupadas, y 
a la recuperación de la selva.zo0Para 1498, La Isabela estaba en ruinas 
y había sido reemplazada como lugar de asentamiento por Santo 
Domingo. Y solo quince años después, España iniciaba la invasión de 
Norteamérica. 


Figura 4. La vajilla de Cristóbal Colón. Cerámica encontrada en el asentamiento de La 
Isabela, Santo Domingo (1493-1498). Según Deagan y Cruxent (2008). 
Dibujo de O) Merrald Clark, cortesía del Florida Museum of Natural History. 


El caso de la conquista española del actual territorio de Estados 
Unidos resulta apasionante. Los conquistadores se enfrentaron a un 
espacio gigantesco, habitado por docenas de grupos distintos y 
autónomos y más ininteligibles culturalmente para un europeo que los 
Incas o los Aztecas, que al fin y al cabo estaban organizados en 
sociedades estatales. En La Florida el primer desembarco español 
oficial fue el de Ponce de León, en 1513. Pero las grandes 
expediciones, las de Pánfilo de Narváez (1528) y Hernando de Soto 
(1539), tardarían años en llegar. Y pese a que involucraron a un 
número relativamente pequeño de hombres y acabaron en desastre 
para los españoles, dejaron restos que los arqueólogos, cuatro siglos y 
medio después, han sido capaces de identificar. 

La expedición de Hernando de Soto desembarcó en la bahía de Tampa 
en mayo de 1539. La formaban 600 hombres y su objetivo era 
conquistar La Florida, de la que De Soto había sido nombrado 
gobernador («adelantado», en terminología de la época). Sus objetivos 
no se cumplieron: ni lograron anexionarse el territorio, ni fundar 
colonias, ni descubrir oro, aunque sentaron las bases de la posterior 
conquista de Norteamérica. Acabaron recorriendo cerca de 6.500 
kilómetros y cuando llegaron a México, cuatro años después, solo 
sobrevivían la mitad de los hombres, entre quienes no se encontraba 


De Soto: murió en el río Misisipi, a su paso por la actual Arkansas. 
Seguir la ruta de Hernando de Soto por Norteamérica es tarea ardua. 
En la mayor parte de los lugares que visitaron, los españoles solo 
pasaron una noche o algunos días. Sorprende, de hecho, que su 
presencia pueda siquiera llegar a documentarse arqueológicamente. 
Pero se puede: en agosto de 1539, los españoles llegaron a una 
localidad denominada Potano, en realidad, el nombre de una tribu en 
el norte de La Florida. Pernoctaron en el lugar y siguieron marcha 
después de obligar a los nativos a que les entregaran vituallas. En 
Richardson, cerca del lago Orange, se conocía desde los años 
cincuenta un asentamiento indígena de la época del contacto con los 
españoles. En un proyecto iniciado en el año 2012, salieron a la luz 
restos indudablemente relacionados con los conquistadores: 
fragmentos de brigantina, aparejos de caballo, un cincel y clavos de 
época.31Es uno de los dos únicos campamentos asociados a De Soto 
que se han documentado en Norteamérica. El otro suministró restos 
mucho más numerosos. 

El primer campamento estable de los conquistadores, en el que 
pasaron cinco meses, se estableció en un poblado de los indios 
Apalache, denominado Anhaica. Se suponía que debía estar cerca del 
actual Tallahassee, en el norte del estado, pero no había datos que lo 
confirmaran. Hasta 1987. Ese año, Calvin Jones, un arqueólogo de los 
servicios de patrimonio de Florida, descubrió junto a la mansión de 
John W. Martin, antiguo gobernador del estado, una gran cantidad de 
objetos de manufactura europea del siglo xvi: cota de malla, monedas 
españolas, cerámica vidriada, una punta de proyectil de ballesta, 
cuentas de vidrio y huesos de cerdo.32Anhaica fue la base desde la que 
partieron, durante cinco meses, las expediciones españolas. Los 
soldados se apropiaron de las casas de los Apalache en Anhaica y 
esclavizaron a muchos de ellos. El maltrato dado a los indígenas 
explica el asedio casi constante al que sometieron el campamento. 

Los exploradores se encontraron resistencia en diversos puntos de 
Florida. En el condado de Citrus, en el centro de la península, apareció 
uno de los escasos contextos en los que se han documentado 
esqueletos con huellas de violencia perpetrada por europeos. Los 


restos humanos se encontraban en un túmulo funerario que servía de 
enterramiento colectivo desde el siglo xm.33La fase de uso más 
reciente, en la que se sepultó a 339 individuos, se pudo datar entre 
1525 y 1550. Entre los huesos había al menos cuatro (una escápula, 
un húmero, una tibia y un fémur) que mostraban lesiones causadas 
por armas de metal, desconocidas en la zona hasta entonces. Los 
cortes fueron provocados probablemente por espadas. Dado que la 
expedición de Hernando de Soto pasó muy cerca de Tatham en 1540, 
lo más probable es que los responsables de las muertes fueran los 
españoles. La presencia de numerosas cuentas de vidrio europeas en 
este y en otros dos túmulos de la zona confirma lo que conocemos por 
las fuentes escritas: que las relaciones con los indígenas incluían tanto 
el comercio como la violencia.34 

Hoy imaginamos la colonización de América como una ola imparable. 
Pero la realidad es que está llena de fracasos, quizá como ninguna otra 
historia imperial.asNumerosos asentamientos tuvieron que ser 
abandonados por distintas razones: desastres naturales, falta de 
adaptación de los colonos, conflictos internos y violencia contra la 
población local, que tomaba represalias. La situación es muy diferente, 
otra vez, a la del Imperio romano. Los motivos son diversos, pero 
podemos señalar dos: por un lado, Roma no se tuvo que enfrentar a 
ecosistemas y culturas tan radicalmente distintos como los europeos 
en América y, por otro, los conquistadores y colonos modernos 
trataron siempre de imponer sus conocimientos y costumbres sobre los 
territorios conquistados, sin tener en cuenta los condicionantes y 
saberes locales. Norteamérica fue el escenario de numerosos fracasos 
coloniales, varios de ellos en Florida. 

En agosto de 1559, Tristán de Luna y Arellano y unos 1.500 colonos 
embarcaron en el puerto de Veracruz para fundar una ciudad en la 
bahía de Pensacola, en La Florida. Entre ellos había unos 500 infantes 
y caballeros y cerca de mil colonos, hombres y mujeres. La idea no era 
tanto colonizar como impedir que los franceses se expandieran por un 
territorio que los españoles ya consideraban suyo. El primero de los 
errores de Tristán de Luna fue partir en plena temporada de 
huracanes: el 19 de septiembre uno de ellos arrasó la flota y seis de los 


barcos se fueron a pique. Una tragedia para los miembros de la 
expedición, pero un tesoro para la arqueología, porque tres de los 
pecios han sido hallados con cantidad de objetos en su interior, desde 
bolas de cañón, ballestas y picas a cucharas de palo y crucifijos.36Los 
náufragos consiguieron llegar a la costa en la bahía de Pensacola, 
donde pasaron ipso facto de conquistadores a refugiados. Allí 
establecieron un campamento al que denominaron Santa María de 
Ochuse. 

En noviembre de 2015, un equipo de arqueólogos de la Universidad 
de West Florida dio con el lugar.37En el asentamiento, de unas once 
hectáreas, solo se encontraron estructuras en materiales perecederos: 
agujeros de poste y hoyos donde los colonos arrojaban la basura. Entre 
esa basura hay mucha cerámica española... y también indígena y 
azteca. Ambas tienen su explicación: respecto a la indígena, sabemos 
que en las expediciones de Arellano, que llegaron hasta el actual 
estado de Alabama, los soldados saquearon las vituallas que los indios 
habían escondido en vasijas. Respecto a la cerámica azteca, entre los 
miembros de la expedición había doscientos nativos de México- 
Tenochtitlán y Tlatelolco, buena parte de ellos soldados. Y es que 
además de ser decisivos en las conquistas españolas, los indios lo 
fueron también en el proceso colonizador. Entre los restos militares se 
encontraron proyectiles de ballesta, balas de mosquete, piezas de 
brigantina y otros elementos de armadura (Figura 5). Tenemos 
constancia de que los españoles (y Mexicas) fabricaron munición de 
arcabuz porque se han encontrado bolas de plomo, goteras de 
fundición e incluso hileras de balas listas para ser separadas. En 1561, 
los colonos abandonaron definitivamente el poblado. Una vez más, un 
proyecto de colonización fracasaba: España solo fundaría una ciudad 
permanente en Pensacola en 1698. 

Los conquistadores también sufrieron tanto desastres naturales como 
reveses bélicos. Uno de ellos ha sido documentado arqueológicamente. 
En 1991, la arqueóloga Ana María Jarquín Pacheco realizó un 
hallazgo excepcional en la pirámide principal de Zultépec-Tecoaque, 
en México:3guna cesta con catorce cráneos humanos perforados 
lateralmente para su exposición en un tzompantli. Lo más fascinante 


resultó ser no tanto el sacrificio en sí, que ya era conocido, sino la 
identidad de los sacrificados. Porque varios de ellos no eran 
amerindios: se identificaron cuatro europeos y una mulata. Posteriores 
excavaciones en el sitio descubrieron restos óÓseos de unos 
cuatrocientos individuos, de los cuales unos cuarenta eran de origen 
europeo (hombres, mujeres y niños). También se identificaron 
amerindios y africanos. En las fosas que rodeaban el templo mayor de 
Tepultépec aparecieron cerámicas españolas y huesos de animales del 
Viejo Mundo: gallinas, cabras, ovejas, caballos y vacas. ¿Quiénes eran 
los sacrificados? 
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Figura 5. Armamento de la expedición de Tristán de Arellano (1559-1561) encontrado en 
Santa María de Ochuse: a) proyectiles de ballesta; b) balas de plomo; c) balas de plomo con el 
canal de colada aún adherido (fueron fabricadas localmente); d y f) anillas de cota de malla; 
e) rosetas de armadura; g) placa de armadura; h) pieza de brigantina. Según Worth et al. 
(2020). 

Cortesía de O John E. Worth. 


La investigación documental permitió identificarlos como miembros 
de una caravana perteneciente a la fallida expedición de Pánfilo de 
Narváez a México en marzo de 1520. Su objetivo era capturar a 
Hernán Cortés por haber desobedecido órdenes de las autoridades 
españolas; a esas alturas, Cortés estaba embarcado en una conquista 
en toda regla del Imperio azteca. La caravana de la expedición de 
Pánfilo de Narváez fue interceptada en junio a su paso por Zultépec- 


Tecoaque y sus miembros capturados. No se los ejecutó 
inmediatamente. Se esperó a la fiesta de los muertos en honor al dios 
Xócotl, que se celebra en agosto. Tras el sacrificio y la ofrenda de la 
sangre de las víctimas a los dioses, los sacerdotes descarnaron los 
cadáveres (los huesos tienen marcas de corte y están quemados) y los 
notables de la ciudad consumieron su carne. La conquista de América 
no fue solo tarea de varones blancos barbados. También participaron 
en ella multitud de indígenas, esclavos africanos y mujeres de todas 
las etnias y razas. Pero los indios, los negros y las mujeres fueron los 
que perdieron más y ganaron menos. 


Dominación, rebelión y resistencia 


Decía que las conquistas europeas de inicios de la modernidad son el 
reverso de las romanas. Si la gran inversión militar de Roma fue para 
la conquista, en el caso de la expansión europea lo fue para el 
mantenimiento de los imperios. La mayoría de las grandes 
infraestructuras se construyeron cuando el territorio ya se encontraba 
bajo soberanía española, portuguesa o francesa. Hay varios motivos 
para ello: por un lado, el Imperio romano era hegemónico excepto en 
su frontera oriental, donde rivalizaba con los persas, mientras que los 
europeos en América competían unos con otros, tanto a través de la 
guerra formal como de la piratería y otras acciones irregulares. Por 
otro lado, mientras los romanos apenas se enfrentaron a revueltas 
internas pasada la primera generación, los europeos tuvieron que 
sofocar innumerables levantamientos, desde inicios de la conquista 
hasta la propia independencia, la última y más exitosa de las 
sublevaciones. Indígenas, mestizos, criollos, esclavos..., diferentes 
grupos consideraron, con mayor o menor razón, que el sometimiento 
al imperio era intolerable y se levantaron en armas. En Roma esto 
sucedió raramente debido, entre otras razones, a la inexistencia de 
una jerarquía racial, religiosa y étnica como la que impusieron los 
europeos en sus colonias y a su tolerancia con otras religiones y 
prácticas culturales, siempre y cuando no amenazaran la soberanía del 
emperador. En cambio, la intransigencia religiosa desempeñó un papel 


importante en alentar rebeliones en América, como la de los Pueblo 
(1680) o la Tzetzal (1712) entre los Mayas. 

Es comprensible que las revueltas tuvieran lugar con mucha 
frecuencia en el seno de comunidades indígenas, porque la conquista 
supuso para ellas, en la mayor parte de los casos, una explotación 
inusitada, especialmente en zonas como el Caribe o el sudoeste 
americano, donde nunca habían existido estructuras estatales. 
También supuso pérdida de tierras, conversiones  forzosas, 
reasentamientos en condiciones terribles, muerte masiva por 
enfermedad, prestaciones laborales excesivas y pérdida cultural. Decir 
que la vida de los indígenas empeoró no es opinión, es un hecho. Y es 
un hecho que corroboran los huesos de los colonizados. A lo largo de 
América, los estudios osteológicos en cementerios indígenas 
posteriores al contacto han comprobado que crecieron la 
malnutrición, la anemia, las infecciones, el estrés físico por exceso de 
trabajo y la pérdida de fertilidad. Y fueron los niños y las mujeres 
quienes sufrieron de forma más aguda el deterioro de la calidad de 
vida.39Un ejemplo: en Florida se ha observado un llamativo 
incremento en los dientes de las líneas de Retzius durante la segunda 
mitad del siglo xvi. Existen diversas causas para la aparición de esta 
patología, pero una habitual es la diarrea severa infantil, que afecta al 
desarrollo celular. Las diarreas las provocaban el hacinamiento en 
misiones y el consumo de agua contaminada. En 1597, los indios 
Guale de La Florida se levantaron en armas y mataron a cinco 
franciscanos.40 

En muchos sitios, sin embargo, los indios se sublevaron poco después 
de la conquista. En Perú hubo dos levantamientos en 1536, solo tres 
años después de que los españoles asesinaran al último soberano inca, 
Atahualpa. En Lima, el escenario de uno de ellos, se descubrieron los 
enterramientos de varias decenas de personas, incluidos niños y 
adolescentes, que murieron durante la revuelta.41Una de las víctimas 
mostraba traumas causados por un arma metálica, quizá una alabarda, 
y otras, lesiones causadas por armas de fuego. Los muertos por 
armamento europeo constituían solo un pequeño porcentaje de los que 
perecieron en la lucha: un total de 48 individuos mostraban lesiones 


perimortem, la mayoría fracturas craneales provocadas por mazas. 
Como en el resto de América, los españoles contaron con numerosos 
aliados locales. Porque la conquista fue ante todo una colosal guerra 
interna entre amerindios. 

Poco después del levantamiento en Lima, los españoles se enfrentaron 
a otro en el oeste de México. Fue lo que se conoce como guerra del 
Mixtón. En 1541, una serie de grupos indígenas se rebelaron contra 
los abusos de los encomenderos españoles que se habían repartido el 
territorio de la Gran Chichimeca (y a sus habitantes) en 1530. El 
enfrentamiento decisivo tuvo lugar en el peñol de Nochistlán 
(Zacatecas) y en él participaron decenas de miles de combatientes. Las 
prospecciones llevadas a cabo recuperaron docenas de proyectiles de 
ballesta y arcabuz, así como puntas de flecha y otros elementos líticos 
pertenecientes a las armas empleadas por los defensores y los 
indígenas que lucharon al lado de los españoles.42La revuelta del 
Mixtón fue sofocada en un año, pero la guerra de guerrilla y las 
rebeliones continuaron hasta el siglo xvH. 

Más exitosa fue la rebelión de los Pueblo en Nuevo México, en 
1680.43El caso es bien conocido por la abundancia de fuentes 
históricas y arqueológicas. Tras varias expediciones (empezando por la 
de Vázquez de Coronado), la colonización efectiva del territorio de los 
indios Pueblo —en realidad diversas comunidades con sus propias 
lenguas— comenzó en 1598. Durante los primeros ochenta años de 
ocupación española, los Pueblo vieron como sus condiciones de vida, 
que habían comenzado a empeorar ya antes a la conquista, se 
deterioraron hasta volverse insoportables. Las fuentes españolas y la 
tradición oral de los Pueblo nos hablan de hambruna y sequía, de 
abusos cometidos por militares y religiosos (incluidos abusos 
sexuales), de trabajos forzados, tributos onerosos y una persecución 
despiadada de las creencias tradicionales. Algunas de estas prácticas 
han dejado huella arqueológica: se observa un aumento de restos de 
antílope en los poblados, por ejemplo, debido a que los indios se 
vieron obligados a cazar más para proporcionar pieles a los españoles. 
De la persecución religiosa tenemos prueba en forma de depósitos de 
figuras sacras destrozadas por los misioneros y kivas destruidas y 


quemadas. El efecto de los trabajos forzados resulta evidente en las 
huellas de estrés en los huesos de los indios de todas las edades y de 
ambos sexos. 

La situación empeoró a partir de 1664: Nuevo México experimentó la 
peor sequía en mil años mientras los españoles no cejaban en su 
empeño de recaudar tributos y perseguir la religión tradicional, justo 
en el momento en que los Pueblo trataban de regresar a ella como 
remedio a sus aflicciones. En ese contexto surgió un movimiento 
milenarista que buscaba revitalizar las creencias y las prácticas 
tradicionales y expulsar a los españoles. Lo lideró un especialista ritual 
llamado Po'pay. En 1680, una confederación de indios Pueblo 
liderados por Po'pay atacó a los invasores, masacró a unos 
cuatrocientos, incluidos numerosos religiosos, y expulsó a cerca de dos 
mil colonos. Durante los siguientes doce años, su territorio fue libre. Y 
se transformó: los poblados recuperaron sus espacios rituales 
tradicionales, pero reinventándolos, pues se comenzaron a construir 
kivas y plazas dobles, que revelan una nueva organización social 
basada en moities —dos grupos que establecen relaciones recíprocas 
rituales y de parentesco—. En la cerámica se reintrodujeron motivos 
prehispánicos y desaparecieron las vasijas que los indios se habían 
visto obligados a producir para las misiones franciscanas. 

A partir de 1687, los españoles iniciaron una campaña para recuperar 
la provincia perdida, mientras las diversas comunidades pueblo se 
enzarzaban en luchas entre ellas. En los momentos finales de la 
revuelta comenzaron a construir asentamientos en lugares defendidos 
naturalmente y con estructuras de almacenaje para resistir los asedios, 
mientras los espacios rituales asociados al movimiento revitalizador se 
abandonaban. El último poblado en caer fue Astialakwa (Figura 6): lo 
construyeron los indios Jemez en noviembre de 1693 y los españoles y 
sus aliados Zuñi lo tomaron al asalto ocho meses después. 84 indios 
murieron en el ataque, combatiendo, ejecutados tras caer prisioneros o 
lanzándose al vacío. En la prospección del lugar se observaron restos 
del incendio del poblado en todas las habitaciones y entre las casas 
destruidas se recogieron fragmentos de cota de malla y de armadura 
de los españoles.44El retorno del imperio no consiguió acabar con todo 


lo creado durante la revuelta. Algunos de los fenómenos sincréticos 
que surgieron entonces, como la doble kiva y la doble plaza, perduran 
en la actualidad. 


Figura 6. Astialakwa. El cerro en el que resistieron los últimos Pueblo rebeldes en 1694. 
O Shari Garland, Wikimedia Commons. 


Junto a los indios, el otro grupo perjudicado por la conquista fueron 
los esclavos. La gran mayoría eran africanos, pero, frente a lo que se 
suele creer, los españoles siguieron esclavizando indios durante siglos. 
El período álgido de la esclavitud indígena, no obstante, es en la 
primera mitad del siglo xvI, antes de que entraran en vigor las Leyes 
Nuevas (1542).45Como en el caso de las poblaciones indígenas libres, 
los huesos ofrecen un testimonio elocuente del sufrimiento de las 
poblaciones esclavizadas, tanto indias como de origen africano.46Y 
nuevamente, quienes más sufrieron fueron las mujeres y los niños. 

En el caso de los esclavos, además de sublevarse, lo que hicieron fue 
huir y crear comunidades independientes fuera del alcance de las 
autoridades denominadas quilombos o palenques. Las autoridades 
trataron siempre que pudieron de someter a los cimarrones, es decir, 
los esclavos huidos. Pero a veces les resultó imposible. Existen varios 
casos en que los cimarrones lograron derrotar militarmente a las 
fuerzas coloniales y subsistieron durante décadas, como el quilombo 
de Palmares, en Brasil,47que resistió de 1580 a 1710 y en el que 
convivieron africanos, indios y blancos. 


Una región donde los colonizadores se enfrentaron a numerosas fugas 
y rebeliones de esclavos fue Jamaica. La población taína desapareció 
antes de acabar el siglo xvi debido a la esclavitud, las epidemias y la 
violencia de la conquista. Sin embargo, algunas comunidades lograron 
refugiarse en lugares inaccesibles, como las Blue Mountains, una sierra 
con alturas de hasta dos mil metros y cubierta de bosque. Aquí los 
arqueólogos localizaron un yacimiento en el lugar conocido como 
Nanny Town en el que aparecen juntas cerámicas taínas y monedas 
españolas que indican que los indígenas resistieron en este poblado 
décadas después de la conquista.4aNanny Town se convirtió, además, 
en un refugio de esclavos africanos huidos y continuó siendo un centro 
de resistencia bajo dominio inglés, a partir de 1655. En los niveles del 
siglo XVI! y XvIn aparecen pipas, botellas de vino, frascos de medicina y 
otros objetos usados por los cimarrones. Estos participaron, entre 1728 
y 1740, en la que se conoce como primera guerra cimarrona. Tras 
doce años de enfrentamiento, los ingleses reconocieron su incapacidad 
de doblegar a los rebeldes y aceptaron la independencia de las 
comunidades de fugitivos, con sus propias normas y líderes. Entre 
ellos se encontraba Queen Nanny, jefa de los Windward Maroons, de 
origen Ashanti (Ghana), que dio nombre al asentamiento mencionado. 
Las comunidades de exesclavos eran una afrenta al sistema imperial: 
repúblicas de hombres y mujeres libres de todas las razas donde estas 
podían alcanzar los puestos de mayor responsabilidad. Es 
comprensible que los gobiernos coloniales pusieran todos sus esfuerzos 
para destruirlas. Jamaica todavía se enfrentaría a otra guerra 
cimarrona y a varias sublevaciones de esclavos. La última, en 1831, 
acabaría llevando a la emancipación. 


GUERRA TOTAL, GUERRA GLOBAL 


Se entiende por guerra total un conflicto caracterizado por 
motivaciones ideológicas, la movilización universal, el rechazo de 
cualquier alternativa que no sea la destrucción absoluta del enemigo, 
el crecimiento exponencial de la mortalidad y la desaparición de la 
frontera entre combatiente y no combatiente. Por lo general se 


considera un fenómeno contemporáneo y sobre todo del siglo xx; de 
hecho, la denominación aparece por primera en 1918. Pero algunos de 
los rasgos que la definen se pueden identificar en conflictos de otros 
períodos y de forma evidente en la Edad Moderna. 49 

El caso paradigmático es la guerra de los Treinta Años 
(1618-1648),50un conflicto salvaje que dejó una memoria traumática 
en Europa hasta fines del siglo xix. También otras contiendas 
adquirieron rasgos de guerra total en determinados momentos. Un 
buen ejemplo es la reconquista de Irlanda por Oliver Cromwell 
(1649-1653), que se saldó con hasta medio millón de muertos. Se han 
exhumado varias fosas de este y otros conflictos con víctimas civiles 
de la violencia, el hambre y las enfermedades.siLa guerra se volvió 
absoluta y también global. Porque los conflictos europeos ya no solo 
se solventaron en Europa, sino en cada rincón de sus imperios. 


Treinta años de desolación 


La guerra de los Treinta Años (1618-1648) devastó Europa como 
ninguna otra hasta esa fecha.52Fue un conflicto por la hegemonía 
entre la casa de Habsburgo, que incluía España y Austria, y la Francia 
de los Borbones, pero en el cual se vieron involucrados buena parte de 
los países europeos: Suecia, Dinamarca-Noruega, Holanda, Saboya, 
Transilvania y sobre todo los diferentes estados alemanes, que 
sufrieron lo peor de la violencia. Fue un conflicto dinástico, un 
conflicto por la hegemonía y un conflicto religioso, entre católicos y 
protestantes. Esto último explica parte de la violencia extrema que lo 
caracterizó. La guerra provocó hasta ocho millones de muertos por 
causas directas o indirectas, la gran mayoría en Centroeuropa y 
civiles; hubo zonas de Alemania que perdieron dos tercios de su 
población. En esto, la guerra de los Treinta Años preludia los 
conflictos contemporáneos, en los que los no combatientes se llevan la 
peor parte, aunque en este caso solo un 3 % de los muertos civiles lo 
fueron por las armas: la mayoría sucumbieron a las hambrunas y 
epidemias provocadas por la guerra. No obstante, la violencia contra 
los no combatientes fue excesiva y continuada. 


Particularmente notorio fue el asalto por parte de las tropas de los 
Habsburgo de la ciudad luterana de Magdeburgo. Ocurrió el 20 de 
mayo de 1631 y en él perdieron la vida buena parte de sus 25.000 
habitantes. Tras la conquista, el ejército vencedor cometió, a lo largo 
de varios días, todo tipo de atrocidades, incluidos asesinatos en masa 
y violaciones. La mayoría de los edificios (1.700 de 1.900) quedaron 
reducidos a cenizas. No es de sorprender, por tanto, que los 
arqueólogos que trabajan en la ciudad se encuentren regularmente con 
un potente nivel de destrucción: escombros, carbón, ceniza y todo tipo 
de objetos hechos añicos (Figura 7). En excavaciones realizadas en 
2020, comprobaron que ni los muertos se libraron: los arqueólogos 
descubrieron una zona de enterramiento destruida y con las tumbas 
saqueadas. Allí se arrojaron además los cadáveres de ciudadanos de 
Magdeburgo asesinados durante el saqueo, incluidos mujeres y niños: 
se recuperaron balas de mosquete y numerosos huesos con 
lesiones.s53Magdeburgo volvió a ser arrasada en la segunda guerra 
mundial. Y por eso es habitual que bajo los escombros de los 
bombardeos de 1944-1945 aparezcan restos de la guerra de los 
Treinta Años.s4Decía Marx que la historia se repite siempre dos veces, 
la primera como tragedia y la segunda como farsa. En algunos casos, 
sin embargo, las dos veces es como tragedia. 

La guerra de los Treinta Años dejó los territorios alemanes llenos de 
fosas comunes. Se trata de la primera guerra de la que contamos con 
abundantes pruebas de violencia a gran escala desde las masacres 
neolíticas del final de la LBK, que vimos en el capítulo 1. Es la 
evidencia de que ambos conflictos fueron de una magnitud fuera de lo 
común. De la entidad del que ahora nos ocupa dan fe no solo el 
número de enterramientos que se han descubierto, sino la cantidad de 
muertos recuperados en ellos: en una sola fosa asociada a la batalla de 
Wittstock (4 de octubre de 1636) se exhumaron los restos de 125 
soldados, un pequeño porcentaje de los 8.000 que perdieron la vida 
ese día, mientras que en una de la batalla de Nórdlingen (3 de agosto 
de 1645), descubierta cerca de Alerheim, se calcula que los huesos 
pertenecieron a entre 64 y 106 individuos. Los cadáveres quedaron 
seis semanas al sol en pleno verano y para cuando fueron a enterrarlos 


se encontraban descompuestos.55 


Figura 7. Molde y fragmento de estufa de terracota hechas añicos procedentes de los niveles 
de destrucción de 1631 en Magdeburgo. 
O Jens Wolf / picture-alliance ZB Contacto. 


Un buen ejemplo de lo que podemos llegar a saber a partir de una fosa 
común de la guerra de los Treinta Años nos lo ofrece la de Lútzen, 
asociada a la batalla que tuvo lugar en esta localidad el 16 de 
noviembre de 1632.56Se enfrentaron tropas alemanas y suecas, por un 
lado, y las fuerzas de los Habsburgo por el otro. 11.000 hombres 
cayeron heridos o muertos, entre ellos el rey sueco, Gustavo Adolfo II, 
que perdió la vida en combate. No obstante, se puede considerar que 
fueron los alemanes y los suecos quienes ganaron la batalla, dado que 
las fuerzas imperiales tuvieron que retirarse del campo de batalla y 
abandonar Sajonia. 

Como siempre, las heridas identificadas en los 47 esqueletos 
exhumados ofrecen una imagen precisa y cruda de la batalla (Figura 
8): un joven de unos veinte años fue acuchillado repetidas veces en el 
cráneo, la espalda y los brazos antes de morir de un disparo en la 
cabeza. A un adolescente lo mató un tajo de sable en el cráneo que le 
arrancó un trozo considerable de hueso. Otros siete individuos 
mostraban traumas incisos, entre ellos un corte en el cóndilo lateral 
del fémur derecho, es decir, la parte que encaja en la tibia. Y aunque 
no parece gran cosa, debió de tajar la arteria poplítea y causar la 
muerte por desangramiento. Que ya no estamos en una guerra 


medieval lo ponen de evidencia las heridas de bala: el 57 % de los 
individuos recibieron impactos de arma de fuego. Al menos a 21 de 
ellos les dispararon en la cabeza y 11 todavía tenían los proyectiles 
alojados en el cráneo. También les dispararon en la cadera, el 
abdomen y la espalda. A partir de esta época se generalizan en el 
campo de batalla las fracturas conminutas, esto es, las que rompen el 
hueso en varios fragmentos: un tipo de lesión típica de impacto de 
bala. Aunque no todas las balas tenían que ver con heridas: dos 
aparecieron en la boca de sendos esqueletos. La explicación es que los 
soldados se introducían la munición en la boca para recargar más 
rápido. 

La arqueóloga Nicole Nicklish y sus colegas, que analizaron la fosa, 
creen que los muertos pertenecieron a un cuerpo de elite del ejército 
sueco, la Brigada Azul, que cayó en un ataque por sorpresa de la 
caballería imperial. Apoya esta hipótesis el hecho de que la mayor 
parte tuviera heridas de bala en el cráneo —disparar a la cabeza era la 
táctica recomendada en los ataques ecuestres— y que los proyectiles 
sean de calibres compatibles con pistolas y carabinas —armas de 
caballería— más que de mosquete. 

Los caídos eran veteranos de otras batallas. La mitad mostraban 
lesiones curadas en el cráneo, las costillas, los antebrazos y los dedos. 
En dos casos, sufrieron fracturas en las piernas que no se curaron bien, 
así que las largas marchas tuvieron que ser un suplicio para ellos. 
Recordemos que en esta época los ejércitos se seguían trasladando a 
pie, como en época romana. Varios mostraban signos de estrés 
causados por una excesiva actividad física, propio de gente de clase 
trabajadora que ha realizado esfuerzos desde la infancia. Otras fosas 
de la guerra de los Treinta Años ofrecen una imagen similar: en 
Alerheim y Wittstock, además, se observó hipoplasia dental, signo de 
que los hombres sufrieron malnutrición infantil.57En varios casos, se 
identificaron individuos enfermos de sífilis.s8El origen de esta 
dolencia es objeto de debate, pero parece que como enfermedad 
venérea se generalizó a partir del siglo xv, por lo que se la puede 
considerar una enfermedad típicamente moderna. Y tiene mucho que 
ver con las violencias de la modernidad: con la explotación sexual 


asociada a las conquistas imperiales y la guerra. 


Figura 8. Fosa de la batalla de Litzen. 
O Nicklish et al. (2017). 


Las fosas son una radiografía de los hombres (y niños) que lucharon 
en la guerra de los Treinta Años: soldados demasiado jóvenes y 
demasiado viejos, heridos, discapacitados o simplemente desgastados. 
Hombres que pasaron hambre y trabajaron muy duro desde la niñez. 
Tras catorce años de guerra salvaje, Europa se quedaba sin varones y 
los que sobrevivían se veían condenados a la pobreza en un continente 
reducido a escombros. Enrolarse en el ejército —y permanecer en él el 
mayor tiempo posible— era la única opción para sostenerse y para 
sostener a la familia. Al menos en el ejército recibían mejor 
alimentación que en sus casas: los análisis de isótopos de los caídos en 
Wittstock demostraron que el rancho era rico en proteínas. Las fosas 
también ofrecen información sobre la procedencia de los muertos. 
Aunque formaban parte del ejército sueco, provenían tanto de este 
país como de Finlandia, Letonia, Suecia y Escocia.59 

Se puede inferir quiénes enterraron los cuerpos de los soldados. En 
Wittstock y Liitzen no hay duda de que no fueron sus camaradas: los 
esqueletos aparecen arrojados de cualquier manera en la fosa. Lo más 
probable es que se tratara de gente de los alrededores. Lo hicieron sin 
ningún cuidado y solo después de haberlos despojado de todo cuanto 
fuera útil o de valor. En Alerheim se hallaron dos monedas y diversos 


objetos, entre ellos un rosario.coPertenecía a un soldado francés. Un 
soldado francés que rezaría padrenuestros y avemarías, angustiado, 
antes de entrar en combate —y morir—. Es precisamente en esta 
época cuando comienzan a aparecer elementos religiosos de forma 
habitual en las fosas de guerra.61En parte tiene que ver con el papel 
que desempeña la religión en las identidades colectivas a partir del 
siglo xv1, pero también con el desarrollo de identidades cada vez más 
individualizadas, en las cuales la relación con la religión es más 
personal.62 

No se puede culpar a los campesinos del maltrato de los soldados 
muertos. Al fin y al cabo, nadie tuvo que padecer tanto las tropelías de 
los militares. Fueron los hombres y las mujeres del campo quienes 
sufrieron más habitualmente robos, violaciones y asesinatos. 
Abandonaron sus hogares y se convirtieron en refugiados. Privados de 
sus cosechas, murieron de hambre o de las enfermedades que esta 
causó en sus cuerpos debilitados. Vieron fallecer a sus hijos. Aldeas 
enteras desaparecieron. Iglesias, monasterios y castillos quedaron 
arrasados, algunos para siempre. 

Bohemia, que llegó a perder el 30 % de sus habitantes, se encontró 
entre las regiones más afectadas. El 77 % de sus aldeas sufrió 
diferentes grados de destrucción y muchas quedaron desiertas. La 
devastación en el medio rural tomó distintas formas: el saqueo de las 
tropas en marcha, las requisiciones de víveres, los impuestos de 
guerra... Una forma peculiar de extorsión eran las Brandbriefe o «cartas 
de fuego», que se enviaban a los pueblos exigiendo un pago para 
evitar que les incendiaran las casas.63 


Figura 9. Cerámica de la granja de Cetkov y ruinas de la granja de Rovny (República Checa), 
ambas destruidas en la guerra de los Treinta Años. 
Cortesía de O) Pavel Vareka. 


La arqueología ha documentado de forma elocuente la escala de la 
destrucción. En varios casos se ha podido observar un hiato en el siglo 
xvi en aldeas de origen medieval. Cuando se reconstruyeron, la mayor 
parte de las veces no lo hicieron respetando el plano previo. Se han 
encontrado además granjas, aldeas enteras e incluso molinos 
reducidos a cenizas por la soldadesca: hasta el 8 % de los pueblos de 
Bohemia no se llegaron a reconstruir jamás. Los asentamientos 
afectados muestran una distribución espacial muy clara: se sitúan 
principalmente a lo largo de la ruta que unía Praga y Núremberg. La 
marcha de los ejércitos creó una zona de destrucción de unos diez 
kilómetros a cada lado de la vía. La destrucción en las aldeas resulta 
fácilmente identificable en forma de potentes niveles de incendio en el 
interior de las viviendas, en los cuales aparecen numerosas vasijas 
rotas, prueba de que los campesinos huyeron (o los asesinaron) antes 
de que pudieran llevarse nada de sus hogares (Figura 9). Durante los 
últimos dos mil años, los campesinos han sido siempre las primeras 
víctimas de cualquier guerra. Los que no ganan nada y lo pierden 
todo. 


Guerra global en la frontera 


Si la guerra de los Treinta Años podría considerarse la primera guerra 
total de la modernidad, la de los Siete Años (1756-1763) sería el 
primer conflicto global. En él participaron las potencias europeas de la 
época —Gran Bretaña, Prusia y Portugal contra España, Francia, 
Austria, Sajonia y Rusia—, se desarrolló en cuatro continentes — 
América, África, Asia y la propia Europa— y dejó cerca de un millón 
de muertos. Sir Winston Churchill la consideró la primera guerra 
mundial. Y aunque se ha denominado así a otros conflictos previos, 
posiblemente ninguno lo fue tanto como este, que enlazó además con 
otros enfrentamientos militares, como la tercera guerra carnática en la 
India o la guerra franco-india en Norteamérica. Es precisamente esta 
última la que más y mejor se ha estudiado desde un punto de vista 
arqueológico. 

Ni la guerra de los Siete Años ni la franco-india son particularmente 
conocidas para el público general. Al menos si no las relacionamos 
con El Último Mohicano, la célebre novela de Fenimore Cooper 
publicada originalmente en 1826 y que Michael Mann llevó al cine en 
1992. El relato se ambienta, precisamente, en el conflicto que enfrentó 
a Gran Bretaña, Francia y sus diversos aliados indígenas entre 1754 y 
1763 y que acabó con la victoria de Gran Bretaña y la pérdida de las 
colonias francesas en Norteamérica. Cualquiera que haya leído la 
novela o visto la película sabrá que una de las escenas se desarrolla en 
un fuerte inglés —Fort William Henry— que se encuentra asediado 
por franceses y Wendat (Hurones). Tanto el fuerte como la batalla son 
reales. Es más, Fort William Henry fue uno de los primeros escenarios 
de la guerra de los Siete Años en ser estudiado arqueológicamente, 
entre 1952 y 1954. Y lo que se encontró no difiere mucho de lo que 
conocemos por la historia y la ficción: aparecieron restos del fuerte 
destruido, gran número de armas empleadas en la batalla (docenas de 
bolas de cañón, cientos de balas de mosquete, metralla, bayonetas, 
sables) y restos humanos de algunos de los soldados que perecieron en 
combate o fueron asesinados después, entre ellos, cuatro esqueletos 
con plomo entre los huesos, exhumados bajo el hospital. Se trata 
seguramente de los heridos o enfermos ejecutados por los Wendat tras 
la toma del fuerte, el 9 de agosto de 1757.64Uno de ellos tenía el 


cráneo abierto por un tomahawk. 

Fort William Henry es una de las muchas fortificaciones de la guerra 
franco-india que se han excavado desde entonces y que son claves 
para entender la experiencia del conflicto. Ingleses y sobre todo 
franceses habían establecido algunas con antelación en las fronteras 
de sus colonias, para comerciar, obtener pieles y defender los límites 
del imperio. Es un error pensar que fueron ante todo un escenario 
bélico o de conflictos entre colonizadores e indios. En esta época, ni 
ingleses ni franceses se podían imponer y negociaban su presencia en 
el terreno con los indígenas. De hecho, en muchos casos los fuertes se 
convirtieron en espacios de encuentro. Es el caso de Fort Saint Joseph 
(Michigan), levantado por Francia en 1691. Aquí vivían un puñado de 
soldados y civiles (un herrero, un cura y quince familias de colonos). 
Las relaciones eran buenas: los franceses organizaban fiestas a los 
guerreros Potawatomi cuando iban a luchar y entregaban vituallas a 
sus esposas mientras sus maridos estaban fuera, indias y franceses se 
casaron y algunas indias sirvieron de madrinas. Los europeos, por otro 
lado, se volvieron medio indígenas: iban desnudos y se pintaban la 
cara. Algunos de los restos localizados en el interior del fuerte nos 
hablan de este mestizaje, como las chapas de cobre que se utilizaban 
para fabricar adornos para la ropa o las pipas de estilo indio que 
pudieron usar tanto franceses como Potawatomi.65 

Las relaciones entre europeos e indios comenzaron a deteriorarse a lo 
largo de la frontera en los años cuarenta del siglo xvi. El motivo fue el 
valle del río Ohio, una región estratégica en el Medio Oeste por la que 
competían franceses, ingleses e Iroqueses. Para consolidar su presencia 
en la región, los franceses construyeron una serie de fuertes, a lo que 
los ingleses respondieron en 1754 enviándoles un ultimátum (de mano 
de un coronel llamado George Washington) y seguidamente una 
expedición dirigida por el mismo militar que acabó siendo la chispa 
que prendió la guerra. Las comunidades indias se aliaron con unos u 
otros: Algonquinos, Abenaki, Ojibwa, Shawnee y Delaware con los 
franceses, Seneca, Mingo, Catawba y Cheroqui con los ingleses, 
aunque las alianzas se fueron modificando. 

Los enfrentamientos consistieron, esencialmente, en razias de 


franceses e indígenas contra territorio inglés y contraataques ingleses 
que tenían por objetivo los fuertes de los que partían las expediciones. 
Esta estrategia dio como resultado la creación de una línea de 
fortificaciones que se extendió a lo largo de 1.600 kilómetros, desde la 
región del Maine a Carolina del Sur. Para hacernos una idea, el Frente 
Occidental durante la Gran Guerra cubría 760 kilómetros. Quienes 
más sufrieron la violencia, después de los nativos americanos, fueron 
los colonos de Virginia y Pensilvania. Miles de personas acabaron 
como refugiadas mientras otras vieron como su entorno cotidiano se 
militarizaba: muchas casas se fortificaron y los fuertes comenzaron a 
proliferar. Los indios también abandonaron los poblados abiertos por 
otros bien defendidos. Se conocen arqueológicamente varios de los 
fuertes que surgieron por iniciativa privada en varios puntos de la 
frontera, como el de Joseph Edwards (Virginia)e6o Fort Shirley 
(Pensilvania), levantado por un mercader y especulador irlandés, 
George Croghan, en 1755. Croghan acogió en su interior a indios 
Mingo que habían huido del valle del Ohio. Su presencia se 
documenta en el fuerte en forma de cuentas de vidrio y adornos de 
cobre con los que decoraban sus vestimentas.67Hoy nos cuesta creer 
que con frecuencia fueron los indios los primeros en reclamar que se 
levantaran fuertes: además de Fort Shirley, es el caso de Fort Prince 
George (Carolina del Sur) y Fort Loudoun (Tennessee), el primero 
demandado por los Mingo, el segundo por los Cheroqui.ssPor eso estos 
espacios que asociamos a la soberanía europea están llenos de restos 
indígenas: adornos, cerámicas, pipas. 

Un ejemplo especialmente llamativo es el mencionado de Fort 
Loudoun, el más remoto de cuantos fuertes se construyeron en la 
guerra franco-india (Figura 10); el siguiente, Fort Prince George, se 
encontraba a casi doscientos kilómetros al otro lado de los montes 
Apalaches. Todos los suministros tenían que enviarse a lomos de 
caballerías... o andando, como el caso de las vacas y los cerdos, cuyos 
huesos se han encontrado en el fuerte. Como he indicado, los 
Cheroqui estaban muy interesados en la construcción del fuerte para 
comerciar y para defender a sus familias mientras se encontraban 
guerreando; los ingleses también, porque les servía de centro de 


reclutamiento. La situación entre los aliados se deterioró y en 1760 los 
Cheroqui acabaron sitiando Fort Loudoun y matando a sus ocupantes. 
Pero mientras las relaciones fueron buenas, los Cheroqui convivieron 
estrechamente con los europeos. La cerámica indígena representa el 
45 % de todos los objetos localizados en el interior de la posición. 69Y 
no solo se usaban vasijas cheroqui. George Washington escribió a su 
superior para informarle de que, ante la escasez de uniformes, iba a 
vestir a sus soldados a la moda india.70Así que la imagen que tenemos 
de soldados ingleses perfectamente uniformados con casacas rojas está 
más bien apartada de la realidad. 

Algo que sorprende de estas fortificaciones es que en ellas aparezca 
porcelana china. El té de las cinco solo se popularizó en Inglaterra a 
partir de mediados del siglo x1x, pero la infusión ya formaba parte de 
la vida cotidiana de las clases altas desde fines del xv. Porque 
naturalmente quienes lo consumían en los fuertes fronterizos eran las 
elites, los oficiales. De hecho, el té desempeñaba un papel importante 
en la reproducción de las clases sociales incluso en remotos puestos 
fronterizos. Que tuvieran que llevarlo, en el caso de Fort Loudoun en 
Tennessee, atravesando los Apalaches a lomos de mulas demuestra la 
preocupación por dejar clara la jerarquía incluso en estos contextos, O 
quizá aún más en estos contextos. 
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Figura 10. Ilustración del fuerte de estrella Fort Prince George a partir del plano del Instituto 
de Arqueología y Antropología de la Universidad de Carolina del Sur. 


Vivir en los fuertes de frontera durante la guerra franco-india no era 
fácil. Su tamaño era diminuto: entre 1.500 metros cuadrados los más 
pequeños y menos de hectárea y media los de mayores 
dimensiones.71Las guarniciones eran igualmente minúsculas: podían 
llegar al centenar de hombres, aunque lo más habitual era que 
rondaran entre los treinta y sesenta. En el fuerte francés de 
Michilimackinac (Michigan), uno de los más apartados, a sus treinta 
soldados los destinaban por un mínimo de tres años. Y sabemos de un 
parisino que pasó treinta.72Y estos contingentes mínimos en espacios 
minúsculos serían la norma en el colonialismo europeo hasta el siglo 
xx: la dotación de los blocaos españoles en Marruecos no superaba los 
veinte hombres. 

Los puestos fronterizos formaban parte de amplias redes globales: 
además de porcelana china, allí llegaba vajilla inglesa, jarras de 
cerveza renanas y fayenza francesa.73Podríamos decir que los fuertes 
mismos materializaban esta globalización temprana, porque seguían el 
modelo de la fortificación de traza italiana (de planta poligonal, 
baluartes triangulares y perfil bajo) que se generalizó en todo el 


mundo durante el siglo xvi. Durante la guerra de los Siete Años, 
franceses e ingleses lucharon en este tipo de fuertes en Fort Henry en 
Norteamérica y en Wandiwash en la India. Y el mismo modelo lo 
levantaron los portugueses en Cuanza, en el interior de Angola, y en 
Macapá, a orillas del Amazonas. Pocos elementos simbolizan mejor lo 
que significó la expansión europea en el mundo: la militarización del 
paisaje, la estandarización, la razón expresada a través de la 
geometría. 

Pero quizá ningún objeto es tan global como una medalla descubierta 
en Fort Shirley. Aunque se fabricó con cobre de Cornualles, lleva una 
inscripción en árabe: se trata de un amuleto islámico en el que se lee 
«No hay más dios que Dios».74¿Cómo acabó allí? Seguramente porque 
la llevó alguno de los esclavos capturados en el oeste de África que 
servían en el fuerte. Africanos en una guerra en Norteamérica entre 
franceses e ingleses aliados con los indios. A partir de entonces, 
prácticamente ningún rincón de la tierra quedó a salvo de los ejércitos 
europeos. Y quienes más perdieron fueron las comunidades indígenas. 

Francia, vencida en la guerra franco-india, perdió sus territorios 
norteamericanos, pero mientras que sus colonos no notaron demasiado 
la diferencia, los indios descubrieron que su situación empeoraba 
notablemente bajo soberanía inglesa. Los Seneca, Ottawa, Wendat, 
Delaware y Miami se sublevaron en la que se conoce como revuelta de 
Pontiac (1763-1764), que se caracterizó por las atrocidades cometidas 
por ambos bandos. Fue el comienzo de un conflicto largo y salvaje que 
solo llegaría a término con el exterminio o sumisión de los indios. De 
hecho, puede que la guerra de los Siete Años no fuera una guerra 
total, pero en muchos sentidos su teatro norteamericano sí lo fue. A 
partir de la guerra franco-india, se intensificó la militarización de las 
sociedades (las indígenas y las coloniales europeas) y se incrementó la 
escala de la violencia de forma imparable hasta fines del siglo xix. El 
amor por las armas que profesan muchos estadounidenses tiene no 
poco que ver con esto. Como concluye el historiador Tom Holm: «Los 
cuatrocientos años de guerra total en el continente norteamericano 
fueron una guerra de los Treinta Años a gran escala».75Lo peor estaba 
por llegar. 


Violencias del siglo XIX: campañas imperiales y 


guerras civiles 


En mi adolescencia, pasé varias temporadas como estudiante de 
intercambio en Le Mans, en la región del Loira. Es una ciudad 
maravillosa, con un casco histórico de postal que ha servido de 
escenario para películas como Cyrano de Bergerac (1990) o El hombre 
de la Máscara de Hierro (1998). Detrás de su espectacular catedral 
gótica se extiende la nada espectacular plaza de los Jacobinos, 
básicamente un gran aparcamiento. La atravesé multitud de veces en 
los años noventa sin saber que escondía un secreto. Salió a la luz años 
después: en una excavación arqueológica llevada a cabo en la plaza se 
encontraron 9 fosas comunes con 154 esqueletos. Se trataba de una 
pequeña parte de las víctimas de la masacre perpetrada por fuerzas 
republicanas en Le Mans, entre el 12 y el 13 de diciembre de 1793, en 
la que perdieron la vida entre 2.500 y 3.000 habitantes de la ciudad. 
Fue un episodio de la guerra de La Vendée (1793-1796) que acabó con 
la vida de cerca de 170.000 vandeanos, la inmensa mayoría civiles. 

Si la época contemporánea comienza con la Revolución francesa en 
1789, podríamos decir que la arqueología de la época contemporánea 
comienza con las fosas de Le Mans en 1793. Y podríamos decirlo 
porque son posiblemente el primer ejemplo material de violencia 
ideológica de carácter no religioso. Si bien el detonante de la guerra 
en La Vendée fue el rechazo al servicio militar obligatorio, en ella se 
enfrentaron dos cosmovisiones: la revolucionaria y laica del gobierno 
republicano y la reaccionaria y católica del Antiguo Régimen. El factor 
ideológico fue determinante en las atrocidades que se cometieron, 


especialmente por parte de los revolucionarios. Aunque en las fosas se 
exhumaron los restos de varios soldados (algunos republicanos), la 
mayoría eran civiles: un 42 %, mujeres y menores. Los niños 
representaban el 12,5 % de los sepultados, incluidos dos que no 
llegaron a cumplir cinco años.1Como en otros casos que hemos visto a 
lo largo del libro, se observa una diferencia en la violencia contra 
hombres y mujeres. En el caso de los hombres, la muerte se produjo 
por arma de fuego, probablemente en combate. En el de las mujeres, 
que son mayoría en dos de las fosas, por arma blanca o golpes. Es 
posible que las violaran antes de morir, pues, como en tantos otros 
conflictos, las agresiones sexuales fueron generalizadas en la guerra de 
La Vendée.2 

Las fosas de Le Mans revelan un tipo de violencia típicamente 
contemporánea: la de la guerra total, en la que no se diferencia entre 
combatiente y civil y priman los motivos ideológicos. Es una forma de 
guerra, también, en la que el paisaje se transforma radicalmente, se 
movilizan todos los recursos humanos y materiales y la tecnología más 
avanzada se pone al servicio de la violencia. Todo ello se advierte en 
los conflictos del siglo xix. En este capítulo nos detendremos en tres 
que alcanzaron dimensiones de guerra total: las napoleónicas, la 
guerra civil en Estados Unidos y las campañas coloniales que 
preludian los genocidios del siglo xx. 


Las Fosas DE NAPOLEÓN 


Pocas guerras se han representado tanto en el arte como las 
napoleónicas. Tenemos tal cantidad de imágenes de húsares y 
dragones, cargas a caballo, soldados en formación con sus uniformes 
de colores y generales en poses épicas que resulta difícil no imaginar 
las batallas exactamente así. Las fosas comunes nos ofrecen una 
imagen bien distinta. Teniendo en cuenta que entre 1803 y 1815 
fallecieron a causa del conflicto unos 3,5 millones de personas (entre 
ellas un millón de civiles), no parece descabellado decir que la 
verdadera historia de las guerras napoleónicas está precisamente ahí, 
bajo tierra, en los esqueletos de quienes no sobrevivieron para dejar 


testimonio y que son, como decía Primo Levi, quienes de verdad lo 
han visto todo. 

Los restos, como siempre, nos hablan de la violencia de los combates, 
en este caso caracterizados por el uso masivo de las armas de fuego; 
frente a la imagen popular de las cargas a bayoneta, por cada herido 
por arma blanca había veinte por bala de mosquete.3Y nos hablan de 
las penurias que sufrieron los soldados: los restos de cincuenta 
soldados franceses recuperados en el campo de batalla de Wagram, 
Austria (5-6 de julio de 1809), mostraron huellas de neumonía, 
escorbuto y traumatismos en las articulaciones.4Y es que el ejército 
napoleónico lo formaban hombres enfermos y extenuados, hombres 
que llevaban en muchos casos años combatiendo en condiciones 
durísimas y realizando largas marchas a través de Europa. Las fosas 
más horribles, sin embargo, no son las que resultaron de grandes 
batallas campales: son las de quienes murieron de hambre o 
enfermedad, o asesinados salvajemente, desde las estepas rusas a la 
costa mediterránea. 


Fosas de hielo 


El 24 de junio de 1812 Napoleón invadió Rusia al frente de un ejército 
de cerca de medio millón de hombres. Cinco meses después, 
regresaban derrotados a sus bases de partida, pero solo llegaron una 
pequeña parte de los que habían participado en la campaña: en torno 
a cuatrocientos mil fallecieron en los combates o bien de enfermedad, 
hambre y frío extremo. Entre los que no sobrevivieron a la campaña 
rusa se cuentan los más de veinte mil que perecieron en Vilnius 
(Lituania). En 2001 se exhumó en esta ciudad la más espeluznante de 
todas las fosas asociadas a un contexto bélico anterior al siglo xx.5En 
ella se recuperaron los restos de un mínimo de 3.269 individuos que 
habían sido arrojados al interior del foso de un reducto de artillería: la 
manera más rápida de enterrar un gran número de cadáveres sin tener 
que romper el suelo helado. El apresuramiento del entierro queda de 
manifiesto en el hecho de que se enterraron juntos humanos y 
caballos, sin ningún tipo de orden. Es la imagen de la catástrofe. 


Los soldados pertenecían a unas cuarenta unidades distintas y 
procedían de distintos lugares de Europa, según revelaron los botones 
de uniforme. Los soldados eran jóvenes (la mayoría de entre veinte y 
treinta años), altos para la época, gozaban de salud dental y habían 
disfrutado de una buena alimentación, lo que concuerda con la 
selección de individuos sanos y fuertes para el servicio militar, y 
además variada, lo que encaja con sus diversos orígenes 
geográficos.eNo obstante, varios habían contraído sífilis y algunos 
habían recibido tratamiento con mercurio, muy tóxico pero el único 
remedio antes de los antibióticos. Además de los esqueletos, se 
recuperaron gran cantidad de objetos asociados a los cadáveres, a 
quienes se enterró con el uniforme completo e incluso con el gorro: 
aparecieron varios restos de chacós. En uno de ellos todavía había 
prendida una escarapela tricolor, el sueño de la revolución enterrado 
en una fosa lituana. 

No todos los sepultados eran varones, pues en la exhumación se 
localizaron los esqueletos de al menos 66 mujeres. Os sugiero un 
ejercicio: buscad imágenes de la invasión de Rusia en Internet. 
Intentad localizar alguna mujer entre las tropas francesas en los 
cientos de cuadros, grabados e ilustraciones que os devolverá el 
buscador. Si queréis ahorraros el ejercicio, yo os digo el resultado: no 
hay ninguna. Y sin embargo es bien sabido que a los soldados los 
acompañaban cantineras y lavanderas (cantiniéres, blanchisseuses y 
vivandiéres) que proveían a los militares de alcohol y tabaco, les 
lavaban la ropa, les cocinaban y los cuidaban cuando estaban 
enfermos y heridos.7Estas mujeres no participaron en los combates 
(que por otro lado ocuparon solo una milésima parte del tiempo en 
campaña), pero sí en el resto de la vida cotidiana de los soldados. 
Como ellos, realizaron larguísimas marchas, padecieron frío y hambre 
y en muchos casos murieron. 

Los esqueletos no mostraban traumas perimortem, lo que significa que 
los soldados no cayeron en combate. Una de las principales causas de 
deceso en Vilnius, de hecho, fue la enfermedad: diarrea, difteria y, 
sobre todo, una epidemia de tifus que acabó con un cuarto de la tropa. 
Esta dolencia, transmitida por la bacteria Rickettsia typhi que 


transportan los piojos, ha sido identificada en los análisis genéticos de 
muestras dentales en tres individuos exhumados en la fosa común.8Los 
piojos, que aparecieron además en el sedimento de las fosas, son 
portadores de otras bacterias como la Yersinia pestis, causante de la 
peste bubónica, y la Bartonella quintana, que provoca la fiebre de 
trinchera. Esta última se describió por primera vez durante la primera 
guerra mundial (de ahí el nombre), pero ya afectaba a los militares 
napoleónicos: el análisis genético encontró B. quintana en siete de 
ellos y en tres piojos. La enfermedad produce fiebre alta, cefalea y 
dolor en las piernas, pero, al contrario que el tifus, no es mortal. 
Simplemente es otra dolencia que se añadió a los muchos 
padecimientos de la tropa napoleónica. 

Con temperaturas de 30 grados bajo cero, asediados por las 
enfermedades y el hambre, miles de soldados trataron de huir del 
infierno de Vilnius avanzando hacia Kónigsberg, una ciudad prusiana 
localizada a unos 350 kilómetros, en la costa del Báltico. Allí fueron 
acogidos por los hospitales militares, que cuidaron de enfermos y 
heridos. Pero el alivio duró poco. Los soldados continuaron muriendo 
en masa, entre otras razones a causa del tifus que habían traído 
consigo: al poco de llegar, se desató una epidemia que acabó con 
buena parte de ellos y de no pocos ciudadanos prusianos. 

En excavaciones de urgencia en la ciudad vieja llevadas a cabo por el 
Instituto de Arqueología de la Academia de Ciencias Rusa en 2006, se 
localizaron 12 fosas con un mínimo de 590 esqueletos.9El número real 
debió de aproximarse a los 800. El 96 % eran hombres, la mayor parte 
con edades comprendidas entre dieciocho y veinticinco años. Se 
trataba, otra vez, de muertos de la Grande Armée. Los restos no 
dejaban lugar a dudas: se recogieron entre los huesos numerosos 
botones del ejército napoleónico, elementos de uniforme y monedas 
fechadas en 1811 y 1812 (Figura 1). Los botones evidencian también 
en este caso el carácter auténticamente internacional de las tropas que 
invadieron Rusia, donde menos de la mitad eran de procedencia 
francesa: en las fosas de Kónigsberg se encontraron del 2.? Regimiento 
de Infantería suiza, del 2.2 Regimiento de línea holandés, de los 
granaderos y cazadores de la Guardia Real de Westfalia, de los 


cazadores prusianos e incluso de una unidad italiana, un Bataillon du 
Train (convoy de apoyo logístico). Varios de los esqueletos mostraban 
traumatismos causados por distintos tipos de armas y amputaciones 
quirúrgicas, lo que sugiere que los muertos procedían de uno o varios 
hospitales militares. Los huesos fracturados de los pies —que también 
se observaron en Vilnius— son testimonio del viaje a pie, largo y 
doloroso, que realizaron los soldados. 

Caminar mil kilómetros con los pies rotos y luego otros mil; agonizar 
de hambre, soportar un frío insoportable, seguir caminando por una 
llanura infinita; el dolor de las heridas mal curadas, la angustia de 
saber que se acabarán gangrenando; seguir caminando, llegar por fin a 
Vilnius y que Vilnius sea el infierno; que las heridas continúen 
sangrando y supurando pus, ver morir a todos tus camaradas, sacar 
fuerzas de donde ya no quedan; seguir caminando con los pies rotos, 
seguir caminando bajo la nieve y sobre la nieve; llegar a Kónigsberg 
por fin, pensar que lo peor ya ha pasado y darse cuenta de que no; que 
las heridas continúen supurando, la amputación sin anestesia, el dolor 
inaguantable día y noche, la infección que se extiende, el dolor de 
estómago, las náuseas, los vómitos; recordar Italia u Holanda o 
Westfalia, recordar a tu madre, a tu mujer, y acabar en una fosa 
común con otros cien cadáveres bajo la tierra helada. 


Figura 1. Objetos recuperados en las fosas de Kónigsberg. De izquierda a derecha: chacó, 
crucifijo, moneda de oro con la efigie de Napoleón y botón de uniforme. (Instituto de 
Arqueología, Academia de Ciencias Rusa.) 


Cortesía de O Nikolaj Makarov y O) Dmitry Korobov. 


Los desastres de la guerra 


España es el contrapunto a la épica de las guerras napoleónicas. No 
solo porque aquí se desarrolló una guerra de guerrillas que tiene poco 
que ver con las batallas campales de los cuadros históricos, sino 
también porque contamos con un artista excepcional que ofreció una 
visión completamente distinta de la violencia. Me refiero, claro está, a 
Francisco de Goya. Su serie «Los desastres de la guerra» lo convierten 
en el primer artista contemporáneo de la guerra. Su obra guarda más 
relación con la de los pintores que retrataron la primera guerra 
mundial, como Max Beckmann, George Grosz u Otto Dix, que con sus 
coetáneos. Torturas, mutilaciones, violaciones, ahorcamientos: una 
galería de imágenes de la guerra tal como fue y como siempre ha sido. 
Y tal como la revela la arqueología. 

En 1996, la demolición de un edificio en Valencia sacó a la luz los 
restos de un cuartel de fines del siglo xvi. Pero lo más interesante no 
eran las ruinas, sino lo que había sobre ellas: fosas repletas de 
esqueletos.10En total, los restos de 173 individuos. Debieron de ser 
muchos más, porque solo se excavó un pequeño porcentaje del solar. 
¿Quiénes eran los muertos? Ante la ausencia de objetos, el análisis 
antropológico sugirió la hipótesis más convincente: soldados franceses 
masacrados. No caídos en combate, sino ejecutados. ¿Por qué lo 
sabemos? Porque no se encontraron las típicas lesiones perimortem 
causadas por balas de mosquete o sablazos, sino traumatismos que 
solo se pueden explicar por ensañamiento. Hay individuos 
decapitados, con traumatismos craneales profundos y con 
amputaciones: a uno le tajaron los pies; en otros casos, los dos brazos 
y las dos piernas, y además se documentaron varios miembros 
aislados. También se detectó un intento de amputación de las piernas 
que no se llevó a término. Los cortes en la parte posterior del arco 
zigomático en muchos cráneos indican que a las víctimas les 
arrancaron las orejas, mientras que las fracturas en piernas y brazos 
pueden deberse a tortura en vida o maltrato post mortem. El castigo, 
de hecho, se extendió al enterramiento: no solo arrojaron los 
cadáveres en fosas de cualquier manera, desnudos y desvalijados, sino 
que a veces los colocaron en posturas humillantes, por ejemplo, 
poniendo la cara de un muerto contra los genitales de otro. 


Como en Wagram, la mayor parte de los soldados venían de una vida 
de trabajo agotador y privaciones: en el 75 % de los casos se observó 
periostitis, una inflamación de los huesos de las piernas provocada por 
estrés físico, infecciones o déficit nutricional; los nódulos de Schmorl 
en las vértebras son muy numerosos (también son señal de un esfuerzo 
excesivo) y en algunos casos habían evolucionado a hernias. Uno de 
los hombres mostraba un hematoma calcificado en la rodilla, lo que 
significa que continuó caminando pese a la lesión provocada, 
seguramente, por las propias marchas. ¿Quiénes eran los desdichados? 
El 30 de mayo de 1808 los franceses enviaron tropas a Valencia bajo 
el mando del general Moncey para evitar un desembarco inglés. El 28 
de junio las fuerzas francesas llegaron a la ciudad y la intentaron 
tomar al asalto sin éxito. El 29 se retiraron. De la masacre, solo quedó 
escrita una línea: «Apenas el general Moncey levantó el campamento, 
los valencianos lo siguieron y masacraron a los rezagados, a los que 
enterraron cerca de un río». 11 

Los prisioneros franceses a quienes se respetó la vida no siempre 
corrieron mejor suerte. Los cautivos de la batalla de Bailén (24 de 
junio de 1808) fueron a parar a Cádiz, donde los recluyeron en barcos 
en condiciones insalubres; cientos murieron de enfermedad antes de 
que los trasladaran a un nuevo destino: las islas Baleares. A varios 
oficiales los internaron en el castillo de Bellver, donde escribieron 
grafitis con sus nombres: Moureau, Jalabert, Claivé, Bonneville... 
También dejó constancia de su presencia Karl Franz von Holzing 
(1787-1839), un joven oficial que luchó en la Deutsche Division al 
servicio de la Francia napoleónica. Por su parte, un melancólico Jean 
nos informa de que se encuentra «cavtif et solitaire»,12mientras un 
anónimo militar proclamaba su fe en el emperador con un entusiasta 
«Vive Napoleon». 

Quienes se llevaron la peor parte fueron los cerca de siete mil soldados 
internados en Cabrera, un islote pelado de 17 kilómetros cuadrados. 
Las excavaciones arqueológicas encontraron los vestigios de su 
presencia perfectamente conservados, gracias a que los presos 
celebraron su liberación, en 1814, prendiendo fuego al 
asentamiento.13Bajo las cenizas había varias sorpresas. 


Para empezar, los soldados se toparon con los restos de una factoría 
romana de salazones y un monasterio bizantino. Y decidieron 
reutilizar las ruinas y ahorrarse esfuerzos. Concretamente, excavaron y 
reaprovecharon las cubetas donde los romanos salaban el pescado. 
Usaron una de ellas como taller metalúrgico: sobre los bancos corridos 
donde hacían fuego se encontró hierro y bronce a medio fundir, una 
sartén metálica fabricada en el taller y varias vasijas de barro lañadas, 
es decir, reparadas con grapas de hierro o bronce. Otra de las cubetas 
se empleó como almacén para objetos de valor: aparecieron habas 
carbonizadas y varios botones de uniforme (Figura 2). ¿Habas y 
botones como objetos de valor? Efectivamente: sabemos por las 
memorias de los soldados que se utilizaron como moneda dentro de la 
isla. 

También levantaron sus propias chozas de piedra y ramas. Los 
arqueólogos documentaron los muros de diez estancias adosadas. 
Cuatro de ellas, en las que aparecieron hogares y banquetas, debieron 
de ser habitaciones, mientras que otras dos se usaron como almacén y 
letrina respectivamente. Las habitaciones eran minúsculas, de entre 
dos y cuatro metros cuadrados. En este espacio se recuperaron varios 
restos de vasijas —ollas, platos, jarras, tinaja— de fabricación 
mallorquina. Lo más sorprendente es que los presos no solo usaron 
edificios que tenían 1.800 años de antigitedad, sino también objetos: 
en una estancia apareció un plato de terra sigillata romana de época 
altoimperial. 

Lo que observamos en Cabrera es un fenómeno característico de la 
guerra contemporánea: la «prehistorización». Comunidades modernas 
condenadas a desarrollar un modo de vida parecido al de las 
prehistóricas debido a las circunstancias a las que se ven sometidas: se 
vuelven cazadores-recolectores (en Cabrera pescaban, marisqueaban y 
cazaban aves), retoman formas de habitación arcaicas (chozas, 
cuevas), aprovechan al máximo los recursos (fabrican botones con 
huesos, anzuelos con esquirlas de metal y tapas para las vasijas con 
arenisca) y reparan los objetos una y otra vez ante la dificultad de 
obtener otros nuevos. Esta prehistorización se lleva a cabo a través de 
la reclusión, que significa no solo trasladar a las personas en el 


espacio, sino también en el tiempo. Y esto ocurre justo cuando se 
populariza una idea de progreso lineal que define lo primitivo siempre 
en términos negativos. Esta prehistorización sirve para estereotipar al 
enemigo y  deshumanizarlo: lo veremos en los campos de 
internamiento de Estados Unidos durante la guerra de Secesión y en 
los campos de concentración bóer. Y alcanzará su apogeo durante los 
genocidios del siglo xx. 
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Figura 2. Vestigios de los prisioneros napoleónicos en la isla de Cabrera: 1) huesos con los 
que se fabricaron botones; 2) botones de uniforme utilizados como moneda; 3) olla de barro; 
4) chabolas construidas por los soldados: 5) fwactoría de salazón reutilizada por los presos. A 

partir de Riera Rullan (2017). 
Cortesía de () Mateu Riera Rullan. 


No obstante, más que un retorno a la Prehistoria, se trata del retorno a 
una Prehistoria depauperada. Porque las privaciones que 
experimentaron los presos en lugares como Cabrera poco tienen que 
ver con las de una comunidad prehistórica funcional. Ni la mortalidad: 
los soldados sufrían de diarrea crónica por la escasez de agua potable 
y muchos murieron por esta causa; los alimentos, enviados desde 
Mallorca, eran pocos y no siempre llegaban, y los cuerpos debilitados 
fueron presa fácil del tifus y otras enfermedades. Unos cuatro mil 
hombres perecieron en los cinco años que duró el cautiverio. 

No es necesario recordar que no fueron solo las tropas invasoras 
quienes sufrieron la barbarie de la guerra. Ellas mismas llevaron a 
cabo todo tipo de atrocidades y arrasaron el país como ninguna guerra 
lo había hecho antes. Las huellas todavía resultan evidentes en toda 


España: desde fachadas tiroteadas a edificios en ruinas (Figura 3). 
Ardieron bibliotecas y archivos y se perdieron obras de arte, que 
fueron destruidas o expoliadas. Los asesinatos indiscriminados, las 
torturas, los saqueos y las violaciones fueron la experiencia cotidiana 
de la población civil. Hay pocas cosas de la guerra total del siglo xx 
que no anticipara ya la guerra total napoleónica. No es de extrañar 
que un término similar, «guerra absoluta», se acuñara entonces para 
referirse a estos conflictos.14 

Hasta donde yo sé, en España no se han excavado fosas comunes con 
víctimas de la violencia francesa. En cambio, en Flandes contamos con 
un ejemplo arqueológico de la represión revolucionaria.15En 1795 los 
franceses se anexionaron los Países Bajos meridionales. El gobierno de 
ocupación impuso varias medidas revolucionarias que sentaron mal 
entre el campesinado, como el juramento cívico de lealtad al Estado 
que se exigió a los sacerdotes y, sobre todo, el servicio militar 
obligatorio para los varones de veinte a veinticinco años, el mismo 
que desencadenó la insurrección en la Vendée. Los campesinos se 
sublevaron en 1798, pero no eran rival para el ejército francés. En 
menos de dos meses, la rebelión había sido aplastada y más de diez 
mil flamencos habían muerto víctimas de la represión. En la localidad 
de Malinas (Bélgica), las excavaciones en el cementerio de la catedral 
de San Rumoldo documentaron una fosa común con los restos de 39 
individuos varones, la mayoría menores de treinta años, es decir, la 
población afectada por el reclutamiento obligatorio. Entre los 
esqueletos aparecieron balas de plomo de mosquete y numerosos 
huesos mostraban traumatismos por impacto de estos proyectiles. Los 
datos osteológicos coinciden con los históricos: se sabe que el 23 de 
octubre de 1798 los franceses fusilaron a 41 hombres en el lugar. Los 
traumatismos en los huesos también nos informan de que a los que no 
murieron inmediatamente, los verdugos los remataron a bayonetazos 
en el pecho o sablazos en el cráneo. Las ejecuciones tuvieron lugar en 
el espacio público. Se trató de un ejercicio de violencia ejemplarizante 
contra insurrectos que se convertirá en común en las guerras del siglo 
xx. Porque al partisano, en la guerra total, se le niega el estatus de 
combatiente: los franceses los llamaban «bandoleros». Hoy los 


llamarían «terroristas». Y a los bandoleros y terroristas es lícito 
ejecutarlos. 
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Figura 3. Villaluenga del Rosario (Cádiz), una iglesia destruida por las tropas napoleónicas y 
reutilizada como cementerio. 
O El Pantera, Wikimedia CC. 


AMÉRICA EN GUERRA 


A mediados del siglo xix se produjeron una serie de innovaciones 
fundamentales en la práctica de la guerra: elementos tan icónicos del 
siglo xx como la ametralladora, el rifle, los submarinos, las trincheras, 
los campos de prisioneros o las latas de conservas aparecen por 
primera vez o se generalizan en esta época. También entraron en 
escena el ferrocarril y el telégrafo: la guerra se industrializó y se 
volvió más rápida y mortal. La mayoría de las innovaciones se 
pusieron a prueba en el contexto de guerras civiles, que fueron 
comunes en el siglo xIx. 


Es el caso de España. Las causas ideológicas de la primera guerra 
carlista (1833-1840) y de la última (1872-1876) son las mismas: el 
enfrentamiento entre dos modelos de estado, uno liberal y otro 
tradicionalista. Pero se trata de dos conflictos muy distintos desde un 
punto de vista material. Mientras que los bandos se encontraban 
igualados en el primero, en el segundo los desarrollos tecnológicos 
inclinaron la balanza hacia el lado liberal. En la guerra de 1872 
intervinieron ya decisivamente el ferrocarril y el telégrafo, los 
modernos fusiles de retrocarga, las trincheras y nuevos modelos de 
artillería más letales, todo ello dentro de una economía de guerra 
globalizada.165Arqueológicamente, se aprecian a la perfección las 
dificultades del bando carlista para adquirir suministros y adoptar 
armas y municiones procedentes del exterior: muchos de los 
materiales bélicos y bienes de consumo que aparecen en las posiciones 
carlistas son de fabricación local. En este apartado observaremos las 
transformaciones bélicas de mediados del siglo xix a través de la 
guerra de Secesión americana (1861-1865), que fue el conflicto más 
devastador de cuantos se libraron en el mundo entre el fin de las 
guerras napoleónicas y el inicio de la primera guerra mundial. 


El paisaje herido 


Pensar en trincheras es pensar en la primera guerra mundial. Y es 
cierto que en este conflicto alcanzaron su apogeo, pero ya se habían 
empleado antes. Aunque sus orígenes son remotos, no se generalizaron 
antes de mediados del siglo xix. Con anterioridad se habían empleado 
zanjas para defender fortificaciones (a modo de fosos), pero raramente 
trincheras propiamente dichas. Entre las primeras documentadas 
arqueológicamente se encuentran las de la mítica batalla de El Álamo, 
en Texas (1836). Se trata de las fortificaciones que cavaron los 
soldados del ejército mexicano durante el asedio de la localidad 
defendida por colonos estadounidenses (que fueron derrotados y 
aniquilados).17A una escala mucho mayor se emplearon en la guerra 
de Crimea, concretamente en el sitio de Sebastopol (1854-1855), que 
en realidad no fue un sitio, sino una guerra de trincheras que enfrentó 


a rusos contra británicos y franceses. Aquí se dieron ya algunos de los 
fenómenos típicamente asociados a esta modalidad de combate, como 
los asaltos nocturnos, el desgaste provocado por el bombardeo 
continuo, la insalubridad y los trastornos mentales asociados a la 
guerra estática.18 

Nadie aprendió de la guerra de Crimea. Tampoco de la de Secesión, un 
conflicto que debería haber advertido del daño que puede causar un 
conflicto industrial a gran escala. Las tácticas de combate durante este 
conflicto no difirieron mucho, en principio, de las que se habían 
empleado en la época napoleónica o incluso antes. Sin embargo, la 
letalidad de las nuevas armas de fuego provocó unas bajas 
extraordinariamente elevadas (215.000 muertos en combate) y, en 
última estancia, motivó cambios en el campo de batalla. Al poco de 
comenzar la guerra, los soldados comenzaron a excavar pozos de 
tirador y parapetos improvisados para defenderse de la potencia de 
fuego a la que tuvieron que hacer frente. Pero fue en el último año de 
la guerra cuando comenzaron a proliferar las grandes líneas 
fortificadas. En la campaña de Overland (mayo-junio de 1864), las 
trincheras desempeñaron ya un papel clave y la subsiguiente de 
Richmond-Petersburg consistió básicamente en nueve meses de guerra 
de trincheras, durante la cual se construyeron más de tres mil 
kilómetros lineales de fortificaciones, además de abrigos, posiciones 
de mortero, minas y contraminas.19 

El tipo de defensa más habitual en este período eran los breastworks, 
parapetos de tierra, piedra o tierra reforzada con fascines (haces de 
madera o ramas). Normalmente contaban con una zanja asociada no 
muy profunda (de donde se extraía la tierra para el parapeto), aunque 
también existieron trincheras similares a las actuales. Es el caso de las 
que cavaron los confederados para defender Nashville, en Tennessee, a 
finales de 1864.20Los arqueólogos documentaron 365 metros lineales 
de trinchera bien conservada, con sus hogares para calentarse, 
cocinar... O hacer palomitas: aparecieron varios granos de maíz 
carbonizados. Los numerosos clavos que se encontraron junto a las 
hogueras indican que usaron los muebles de las casas vecinas como 
combustible. Al contrario que las fortificaciones del siglo xx, las zanjas 


de esta época solían ser lineales (sin ondulaciones ni zigzags), lo que 
las hacía vulnerables a los proyectiles explosivos o de metralla, que 
podían barrerlas fácilmente, aunque la artillería solo fue responsable 
del 4 % de las bajas en la guerra de Secesión; en la primera guerra 
mundial ascendería al 60 %.21 

Las trincheras cambiaron la noción del paisaje bélico. Los espacios 
atrincherados afectaban a grandes parcelas de territorio, que 
convertían en puro yermo: árboles reducidos a astillas por la artillería 
y las balas, bosques talados para despejar las zonas de tiro, tierra 
quemada. Las fotografías de la época le hacen a uno dudar de si no 
está ante imágenes de la primera guerra mundial. Y no solo las 
trincheras transformaron el paisaje a gran escala. La Unión practicó 
una forma de guerra total contra el Sur que en ocasiones lindó con el 
ecocidio: la destrucción de las bases ecológicas del adversario, o lo 
que es lo mismo, sus recursos naturales, su agricultura, su ganadería y 
sus reservas de alimentos. Tras la destrucción del valle de 
Shenandoah, el granero del Sur, los supervivientes se encontraron con 
«escenas de absoluta desolación: ruinas humeantes, cadáveres de 
animales en varios estadios de descomposición, caballos muertos en 
batallas o emboscadas, animales de granja sacrificados».22La misma 
estrategia fue empleada por el general Sherman en la famosa Marcha 
hacia el Mar a través de Georgia, en noviembre-diciembre de 1864, 
que E. L. Doctorow convirtió en una colosal novela: The March (2005). 
Daniel Oakey, un capitán del ejército de Sherman, reconocía que su 
misión no era luchar «sino consumir y destruir».23La campaña, que fue 
un éxito, devastó el estado y reforzó la idea de que los humanos tienen 
un poder incontestable sobre la naturaleza y que pueden destruirla a 
voluntad para doblegar al enemigo. El paisaje arrasado de Georgia fue 
el inicio de una forma de hacer la guerra que alcanzaría su máxima 
expresión en el ecocidio perpetrado por Estados Unidos en el Sudeste 
Asiático entre 1964 y 1973. 


Cuerpos rotos 


Uno de los principales cambios se produce en el armamento de 


infantería. Las balas esféricas de plomo que usaban los mosquetes se 
vieron reemplazadas por proyectiles cilindro-conoidales con ranuras y 
base cóncava. Las ranuras estaban pensadas para que el proyectil se 
adaptase a los nuevos mosquetes de cañón estriado (rifled musket en 
inglés, de donde viene la palabra «rifle»). Las estrías hacían que los 
proyectiles fueran efectivos a más distancia, de los 100 metros del 
mosquete a los 400 metros del rifle. La base cóncava, por su parte, 
permitía que las balas viajaran a mayor velocidad y, por tanto, 
impactaran con más fuerza. Los daños en el esqueleto son evidentes: 
de 66 cráneos con herida de bala de soldados que murieron en la 
batalla de San Martino y Solferino (1859), 63 tienen orificio de 
entrada y de salida.240rificios bien grandes, por cierto, en 
consonancia con los proyectiles conoidales de entre 14 y 18 mm de 
calibre (para hacernos una idea, las balas modernas tienen entre 5,56 
y 7,62 mm). 

Fue en la guerra de Secesión americana donde se emplearon 
masivamente las balas conoidales, conocidas como minié por el 
nombre de su inventor (Claude-Étienne Minié). Era el tipo de 
munición que usaban los mosquetes estriados más comunes en la 
guerra, el norteamericano Springfield M-1861 y el británico Enfield 
P-1853, que son solo dos de los más de 370 fusiles y mosquetes de 65 
calibres distintos empleados durante el conflicto. Una auténtica 
pesadilla logística. 

Las balas tipo minié fueron las que más heridos y muerto causaron a 
lo largo de la guerra: unas 245.000 solo entre soldados de la Unión. El 
76 % de las heridas de arma de fuego ligera se ha atribuido a balas 
tipo minié.25Y eran espantosas. En la práctica, se comportaban como 
proyectiles explosivos, porque, al carecer de camisa metálica como los 
actuales, el plomo se deformaba (y se expandía) al impactar. Por otro 
lado, atravesaban a los combatientes con más facilidad que las balas 
de mosquete, por la velocidad y por su forma aerodinámica, aunque 
seguían alojándose con más frecuencia en el organismo que las 
actuales (más rápidas y de menor calibre). Al atravesar el cuerpo 
causaban auténticos estragos, porque sus trayectorias eran 
impredecibles: una bala perforó a un teniente confederado a través de 


sus riñones, intestinos, estómago y pulmones antes de salir por un 
hombro.26Si impactaban con hueso, lo destrozaban en mil astillas, lo 
cual agravaba las lesiones y con frecuencia conducía a la muerte: el 46 
% de los heridos con fractura de fémur durante la guerra de Secesión 
acabaron muriendo, frente a un 16 % en la guerra anglo-bóer 
(1899-1902) o la hispano-estadounidense (1898), en las que ya se 
emplearon balas modernas, de menor calibre y con camisa 
metálica.27Si solo atravesaban tejidos blandos, la cavitación podía 
causar daños irreparables en músculos y órganos. La cavitación es el 
vacío que produce un proyectil al atravesar tejido blando y puede ser 
temporal (la que se produce en el momento del impacto) o 
permanente. Cuando el tejido afectado es elástico, la cavitación es 
menos peligrosa que cuando no lo es —por ejemplo, en el caso del 
hígado— porque el inelástico tiende a fracturarse. Y la cavitación es 
mayor en proyectiles de alta velocidad, como las balas minié, que en 
los de baja, como las de mosquete. Un estudio experimental comprobó 
que tanto la cavitación temporal como la permanente son mucho 
mayores en el caso de las balas conoidales que en las encamisadas que 
se generalizaron a finales del siglo xix (y se siguen usando hoy): la 
temporal llegaba a los 121 mm con las balas minié, frente a 38 mm en 
el caso de las balas encamisadas.28Un túnel de 12 centímetros en el 
cuerpo. Los testimonios de la época son estremecedores. A Frank 
Wilkeson le dieron en la cara: «Una fuente de sangre y dientes y 
huesos y trozos de lengua brotó de su boca. Le dispararon a través de 
la boca y tenía la mandíbula rota y colgando». El soldado Keils pasó 
«respirando por la garganta y salpicando sangre... con la tráquea 
completamente cortada». Un oficial federal vagaba desorientado 
mientras parpadeaba, aunque había perdido ambos ojos: le habían 
disparado sobre la nariz y «abre y cierra las cuencas... mientras la 
sangre le sale a chorros».29 

Al contrario que en otras guerras y a pesar del extraordinario número 
de muertos, apenas tenemos estudios de fosas. La razón es sencilla: los 
cuerpos de casi todos los caídos fueron recuperados y enterrados 
dignamente, bien durante la guerra, bien durante la inmediata 
posguerra. Para 1883, se había sepultado a un cuarto de millón de 


soldados de la Unión en 79 cementerios militares.30Pero el horror no 
terminaba en el campo de batalla. De hecho, el horror muchas veces 
solo empezaba ahí. Una mala herida podía ser el infierno en la tierra y 
muchos soldados acababan rogando que los matasen o se suicidaban 
para dejar de seguir sufriendo. Las graves heridas que provocaban las 
balas minié implicaron un incremento en el número de amputaciones. 
Y de ello tenemos pruebas arqueológicas. 

En Manassas (Virginia), tuvo lugar uno de las batallas más sangrientas 
de la guerra de Secesión. De hecho, dos de ellas: entre el 28 y el 30 de 
agosto de 1862, unos 77.000 soldados unionistas se enfrentaron a 
50.000 confederados en la segunda batalla de Bull Run. En la primera 
la Unión fue derrotada; en la segunda, también. En este caso, 1.747 
unionistas murieron y 8.452 fueron heridos. En el año 2015, se 
encontró en el antiguo campo de batalla un hoyo con once miembros 
amputados y dos esqueletos de soldados que no sobrevivieron a sus 
heridas.31En el hoyo se encontraron restos correspondientes a diez 
piernas y un brazo: se identificaron cortes practicados con sierra, 
fracturas conminutas que destrozaron huesos y proyectiles todavía 
alojados en el tejido óseo. Al comienzo de la guerra no había 
suficientes cirujanos experimentados en Estados Unidos, así que 
muchos médicos inexpertos tuvieron que practicar amputaciones. Y lo 
hicieron frecuentemente sin ningún tipo de anestesia, entonces un 
invento reciente.32No sabemos si a los amputados de Bull Run los 
anestesiaron, pero sí que los operó alguien muy hábil: los cortes 
limpios lo demuestran. Para hacernos una idea del mérito del cirujano, 
hay que tener en cuenta que los confederados le dieron acceso al 
campo de batalla el tiempo justo para curar a los heridos. Se cree que 
no debió de destinar a cada operación más de diez minutos. Se trataba 
posiblemente de Benjamin Howard, un veterano médico al que los 
documentos de la batalla atribuyen al menos quince amputaciones. 
Quienes las sufrieron debieron de sobrevivir, dado que el resto de sus 
cuerpos no apareció en la fosa. Lo que no sabemos es cuánto tiempo, 
porque con frecuencia los heridos morían días, semanas o incluso 
meses después a causa de la infección. 

Los que no sobrevivieron fueron los dos soldados cuyos esqueletos 


aparecieron completos en la fosa. Uno de ellos recibió un disparo en la 
nalga, cerca de la cabeza del fémur, cuando se estaba retirando. La 
bala entró en ángulo, el fémur se fracturó longitudinalmente y, al caer 
el soldado, se rompió en varias astillas que se incrustaron dentro de la 
carne. La lesión era demasiado seria para ser operada. No se 
encontraron botones del pantalón, así que seguramente lo que sucedió 
es que lo desnudaron, el cirujano comprobó la gravedad de la herida y 
simplemente lo apartaron para dejarlo morir. 

Lo cierto es que a lo largo de la guerra el número de amputados 
disminuyó según los cirujanos se fueron familiarizando con las 
heridas. En muchos casos optaban por dejar las balas alojadas en el 
cuerpo. Los propios soldados preferían que fuera así: la operación para 
localizar y extraer la bala era una tortura que provocaba más 
sufrimiento que el propio balazo. Los médicos introducían un dedo en 
la herida y la removían hasta dar con el proyectil o empleaban 
distintos tipos de sonda. La ausencia de esterilización provocaba 
infecciones y gangrena.33Quienes sobrevivieron al conflicto con balas 
en el cuerpo se enfrentaron a múltiples secuelas: problemas de visión, 
de locomoción, disfunciones orgánicas, dolor crónico. Durante la 
guerra comenzó a suministrarse morfina como analgésico y cientos de 
miles de veteranos acabaron adictos a los opioides. 34 

Un proyectil hirió a Oscar Cunningham el 2 de mayo de 1863 durante 
la batalla de Chancellorsville. La bala le fracturó el fémur 
oblicuamente y en varios trozos. Pese a la gravedad de la lesión, 
sobrevivió. El hueso, de hecho, comenzó a soldarse, pero no sirvió de 
mucho, porque la herida se infectó y la infección comenzó a 
extenderse por la pierna. Un año después, a Cunningham le 
amputaron la pierna y pocos días después falleció. Sabemos de todo el 
proceso por dos razones: porque se envió el hueso de Cunningham al 
National Museum of Health and Medicine, donde continúa hoy, junto 
a otros miles (Figura 4).35Y porque a Oscar Cunningham lo acompañó 
en su martirio un personaje excepcional: el poeta Walt Whitman. A 
través de las cartas que escribió a la madre del soldado y su propio 
diario podemos seguir la evolución del herido. En los últimos días, 
Whitman escribe: «Acabo de dejar a Oscar Cunningham, el chico de 


Ohio —está agonizando—, no hay esperanza —mirarlo arrancaría 
lágrimas al corazón más duro—, está consumido hasta el esqueleto y 
parece como si tuviera cincuenta años...». Y poco después de su 
muerte: «Estuve con él el sábado antes del mediodía y también al 
atardecer —estaba más sereno que otras veces, no podía expresarse 
muy bien—, murió a las dos de la tarde el domingo —muy sereno, me 
dijeron, yo no estaba allí—, fue un bendito alivio, su vida no había 
sido más que miseria durante meses». 


Figura 4. Fémur del cabo Frank H. Irwin, compañía E, 93 Pensilvania. Irwin fue herido en la 
batalla de Fort Fisher el 23 de marzo de 1863. Le amputaron la pierna el 14 de abril de 1863. 
Fue uno de los soldados a los que visitó Walt Whitman. 

C) National Museum of Health and Medicine, [AFIP 1002803]. 


Es un caso único en la historia que podamos contar con la evidencia 
osteológica acompañada por las palabras de un poeta. Y las palabras y 
los huesos se unen para contar historias de sufrimiento extremo. 
Soldados que agonizan durante meses con heridas incurables, 
supurando pus, con miembros gangrenados, con diarreas crónicas, 
lejos de sus familias, rodeados de otros soldados moribundos. Y entre 
tanto horror, Whitman nos habla de afecto y humanidad. 


Campos de prisioneros 


Al estallar la guerra civil, ninguno de los dos bandos estaba preparado 
para acoger a un gran número de prisioneros. Y es que probablemente 
ninguna guerra había dado lugar a tal cantidad de cautivos: 420.000 
durante los cuatro años que duró el conflicto. La falta de instalaciones 
adecuadas se fue supliendo de distintas maneras; en algunos casos se 


reutilizaron prisiones, almacenes o fuertes que habían quedado sin 
uso, en otros se levantaron recintos en cuyo interior los presos vivían 
en barracones o tiendas.36En general, las condiciones de vida eran 
durísimas y la mortalidad tan elevada que uno tenía más posibilidades 
de perecer en los campos de prisioneros que en los de batalla: 56.000 
no salieron con vida de los campos.37La situación de los presos era 
más o menos igual de deplorable en un bando y en otro. Sin embargo, 
el epítome del horror fue un campo confederado: Andersonville, en 
Georgia. 

El campo consistía en una empalizada instalada en mitad de un 
terreno pantanoso. En esa época aún no se había inventado el alambre 
de espino (se patentó en 1873), así que los cercados eran de troncos. 
Los prisioneros vivían en el mejor de los casos en tiendas y en el peor 
a la intemperie, y hacían sus necesidades en una zanja a la vista de 
todos (Figura 5). Para agosto de 1864, ya había 33.000 prisioneros. 
Los registros indican que 12.920 fallecieron. Las condiciones no 
diferían mucho de las de cualquier campo de concentración nazi, y los 
presos morían de hambre y de diversas enfermedades: escorbuto, 
disentería, fiebres tifoideas, cólera o malaria, cuando no optaban por 
suicidarse. Entre los descubrimientos arqueológicos realizados en el 
campo, el más significativo es un túnel de fuga. Era tan estrecho 
(entre 40 y 50 cm de ancho) que solo se podían mover por él 
arrastrándose. Y no sirvió de nada: la galería se hundió apenas un 
metro después de superar la empalizada. El terreno era demasiado 
arenoso.38Es uno de los 83 túneles que excavaron los presos para 
tratar de huir del infierno, ninguno con éxito.39 


Figura 5. Campo de prisioneros de Andersonville el 17 de agosto de 1864, con la letrina en 
primer plano. 
O) Library of Congress. https: //lccn.loc.gov / 2013645524 Acceso abierto. 


Para descongestionar Andersonville se estableció un nuevo centro, 
Camp Lawton, también en Georgia, que solo estuvo operativo durante 
seis semanas, pues tuvo que cerrar ante el avance de Sherman y los 
presos acabaron de nuevo en el primer penal. Las excavaciones 
arqueológicas han arrojado luz sobre distintos aspectos de la vida en 
el campo, entre ellos, el mercado negro. En él participaban tanto 
presos como guardianes y permitía a unos sobrevivir y a otros 
complementar su salario. En una zona del campo los arqueólogos se 
toparon con un alijo compuesto por piezas de reloj de bolsillo, anillos, 
navajas, ambrotipos (un precedente de la fotografía), fichas de juego, 
botones, una pipa y monedas.4+0Sabemos por las memorias que varios 
de estos objetos, como sucedía en Cabrera, se utilizaban como moneda 
en los intercambios entre guardias y prisioneros (Figura 6). A través 
del mercado negro los presos podían adquirir, entre otras cosas, 
bebidas alcohólicas y medicinas. 

¿Cómo era la vida en un campo de prisioneros unionista? Por lo 
general, no muy diferente a un campo del Sur: si en el confederado 
Andersonville murió el 29 % de los reclusos, en el unionista Elmira 
(Nueva York) pereció el 25 %.41Uno de los campos de la Unión que ha 
arrojado resultados arqueológicos más interesantes es el de la isla de 
Johnson, en el lago Erie.42Las excavaciones se centraron en varios 
barracones y sus letrinas, que suministraron gran cantidad de 
hallazgos. Cada barracón tenía las suyas, de modo que podemos 


conocer el tratamiento que recibían distintas categorías de presos. En 
las del número 1, donde se alojaban oficiales que habían firmado un 
acuerdo de colaboración con el gobierno unionista, se encontraron 49 
botellas de vino, whisky, cerveza e incluso champán. En cambio, en 
las letrinas del barracón número 8, donde se custodiaba a soldados 
comunes, solo apareció una botella de licor. La mayor variedad de 
bebidas alcohólicas del barracón 8 refleja no solo el estatus de los 
presos como colaboracionistas, sino también su extracción social 
elevada (y por tanto, su mayor poder adquisitivo). De hecho, los 
oficiales disponían de bastante más espacio que el resto de la tropa: 
solo compartían habitación con otros tres o cuatro hombres. 


Figura 6. Objetos presumiblemente utilizados en el mercado negro en Camp Lawton. Según 
McNutt (2021). 
Cortesía de O Ryan K. McNutt. 


La situación en la isla de Johnson empeoró a partir de 1863, debido al 
alargamiento de la guerra y su creciente brutalidad. En los estratos de 
las letrinas correspondientes a las fases más avanzadas de la guerra se 
han encontrado diversos animales consumidos por los presos que 
revelan el hambre que estaban pasando: roedores, pájaros y perro. Y 


se observa también cómo la escasez afectaba a los productos médicos: 
en las letrinas del hospital, el número de medicinas se reduce a la 
mitad en los estratos de 1864. Significativamente, según disminuye el 
número de frascos farmacéuticos (los que suministraba el propio 
hospital a los pacientes), se incrementa el de los medicamentos 
comerciales, es decir, aquellos que compraban los presos.43La clase 
social acabó marcando, en muchos casos, la diferencia entre la vida y 
la muerte. 

Los hallazgos más interesantes de la isla de Johnson son los objetos 
fabricados por los presos, bien como recuerdos para sus familiares o 
para venderlos.44Los tallaban en gutapercha, una resina procedente de 
un árbol malayo del mismo nombre que se usó ampliamente en la 
segunda mitad del siglo xix. Los presos empleaban botones de este 
material para fabricar sus objetos decorativos: crucifijos, estrellas, 
alfileres, collares y figuritas de bellotas y peces. En ocasiones 
incrustaban oro, plata o concha, que obtenían de sus familiares o 
comprándoselas a proveedores del ejército. Es precisamente en el siglo 
xIx cuando comienza a aparecer el arte de guerra: artesanías que se 
fabrican en los frentes, prisiones y hospitales de campaña. Una 
explicación es que a partir de entonces los soldados pasan más tiempo 
sometidos a la violencia y los avatares de la guerra, pero sin guerrear: 
puede ser en una trinchera o un campo de prisioneros. En esta 
situación de impotencia, fabricar objetos se convirtió en una forma de 
evadirse y, a la vez, de ejercer algún tipo de acción sobre el mundo. 
Hay que recordar también que desde fines del siglo xvm los ejércitos se 
comenzaron a nutrir cada vez más de reclutas forzosos, no de soldados 
profesionales: gente normal y corriente que no estaba preparada 
psicológicamente para la guerra. Y quizá por ello comenzamos a 
detectar prácticas de evasión mental. 


VioLENCIAS IMPERIALES 


Aunque las campañas napoleónicas y la guerra de Secesión fueron las 
que se cobraron un mayor número de vidas en el siglo xix no fueron 
las más brutales. La violencia más atroz es la que se desplegó contra 


las comunidades indígenas de América, África y Oceanía. Una 
violencia tan atroz que en numerosos casos acabó con la vida de 
comunidades enteras. Las guerras fueron desiguales, pero raramente 
un paseo militar: los colonos blancos se tuvieron que enfrentar a 
fuerzas indígenas capaces de infligir serias derrotas o resistir 
militarmente durante años. En este apartado conoceremos lo que la 
arqueología nos puede decir sobre la última oleada de expansión 
europea en la segunda mitad del siglo xix, y lo haremos a través de 
tres ejemplos: la conquista del oeste americano, la del Cono Sur y la 
de Sudáfrica. 


La guerra contra los nativos americanos 


La conquista de Norteamérica, que habían comenzado los españoles a 
inicios del siglo xv1, terminó a fines del siglo x1x. Y lo hizo de la forma 
más terrible: con el exterminio de grupos enteros y la reclusión en 
reservas del resto. Sin embargo, incluso en las fases finales, las tropas 
de Estados Unidos perdieron varios enfrentamientos frente a los 
indios. En la guerra contra los Nez Percé en 1877, por ejemplo, los 
indígenas se impusieron en todas las batallas menos una.45La 
arqueología ofrece datos muy interesantes que confirman la pericia 
militar de los indios y a veces corrigen el relato oficial. 

El 29 de marzo de 1854, sesenta hombres del Primero de Dragones 
acantonados en Burgwin, Nuevo México, salieron en busca de un 
grupo de Apaches Jicarilla que se encontraba en las proximidades de 
las montañas Embudo. Sus órdenes eran observar a los Apaches y 
evitar la confrontación. Los encontraron cerca de Cieneguilla, junto al 
río Grande, a la mañana del día siguiente. Siguió una batalla que 
acabó con 22 dragones muertos y 36 heridos ¿Qué sucedió? Existen 
varios informes contradictorios, empezando por el del comandante de 
la unidad, el teniente Davidson, que negó toda responsabilidad en la 
derrota. Entre otras cosas, afirmó que no había dejado los caballos en 
el fondo de un cañón para acercarse al campamento indio, un error 
evidente. La prospección arqueológica del escenario de la batalla 
demostró que Davidson sí había dejado los caballos en el cañón, 


porque se encontraron evidencias de lucha y herraduras.4+6También 
documentaron el itinerario de los dragones, ladera arriba, hacia el 
campamento apache, y el punto donde los recibió una lluvia de 
flechas. 

Claramente, los militares no se esperaban la maniobra de los indios, 
que se retiraron del campamento y atacaron a los hombres que se 
habían quedado con los caballos en el fondo del cañón. Viendo que la 
situación se complicaba, los dragones trataron de huir subiendo una 
cresta rocosa. Pero cuando llegaron a la cumbre, los Apaches ya 
estaban allí. En el combate cayeron 17 de los 22 soldados que 
murieron ese día. Los restos descubiertos en prospección indican que 
para entonces ya habían perdido los nervios... y otras muchas cosas: 
cápsulas fulminantes (con las que se disparan los mosquetes), balas, 
herramientas, elementos de equipo. Esto contradice los informes que 
aseguran que la retirada se realizó en orden. Los vestigios 
arqueológicos también desmontan el argumento de que la fuerza 
apache era formidable, de unos trescientos guerreros. Las trazas del 
campamento indican que no habría mucho más de cien hombres en 
armas. La arqueología demuestra que los Apaches se comportaron 
como unos hábiles estrategas y que Davidson cometió un error tras 
otro. En la investigación que siguió, el oficial fue exonerado y 
continuó su carrera militar. Durante la guerra de Secesión alcanzó el 
rango de general y, lo que quizá sea más irónico, acabó de profesor de 
ciencia militar en una universidad de Kansas. En cambio, los Apaches 
que derrotaron de forma tan contundente a Davidson y sus dragones 
no pudieron repetir su hazaña: la superioridad en hombres y medios 
del ejército federal aplastó a los Jicarilla, que acabaron reasentados en 
la reserva donde aún viven hoy. 

Los nativos continuaron ganando batallas y perdiendo guerras. La más 
sonada de sus victorias fue la de Little Bighorn, el 25 de junio de 
1876, en la que el Séptimo de Caballería fue aniquilado por una fuerza 
de Sioux Lakota y Arapahó. Pocos saben que la legendaria batalla 
tiene su origen en la invasión de territorio ancestral sioux por parte de 
buscadores de oro, una tierra legalmente reconocida por el gobierno 
de EE.UU. Muchos abandonaron la reserva, lo que llevó a que el 


ejército los persiguiera. Los Sioux respondieron aliándose con 
Cheyennes y Arapahós y haciéndole frente. El 25 de junio de 1876 se 
enfrentaron a las fuerzas del Séptimo de Caballería a orillas del río 
Little Bighorn y les infligieron una derrota demoledora. De 600 
soldados estadounidenses, 268 perecieron en el combate y 55 fueron 
heridos, frente a 150 bajas entre los 1.500-2.000 indios que les 
atacaron. Un proyecto pionero en arqueología del conflicto llevado a 
cabo en los años ochenta ofreció datos que permitieron conocer mejor 
los combates, rectificar algunos mitos y confirmar las perspectivas 
indias sobre la batalla. 47 

La imagen popular es la épica del coronel Custer con sus hombres 
rodeado por hordas de indios que dan vueltas a su alrededor 
pegándoles tiros y disparándoles flechas sin orden ni concierto. La 
imagen que ofrece la arqueología es más compleja. En el reguero de 
balas, casquillos, cartuchos y otros materiales que fueron dejando los 
combates se pudieron apreciar los movimientos realizados por Sioux, 
Cheyennes y Arapahós para acorralar, aislar y aniquilar a las tropas de 
Custer con un mínimo de bajas propias: se localizaron hasta siete 
posiciones de los indios. Y quedó también de manifiesto que estaban 
mejor armados que los estadounidenses: no solo disponían del doble 
de armas de fuego, sino que contaban con numerosos rifles de los 
modelos más modernos; el estudio balístico concluyó que usaron entre 
198 y 232 Martini-Henry y Winchester de repetición. En realidad, si a 
algo se parece el escenario de Little Bighorn es al de una batalla 
contemporánea. Lo que sí es cierto es que los hombres de Custer 
murieron con las botas puestas: aparecieron restos de varias en las 
excavaciones, en un caso con los huesos del pie todavía dentro. En una 
hora como máximo el combate había acabado. Como en tantas otras 
ocasiones, el desprecio hacia los enemigos indígenas tuvo resultados 
fatales. 

Las prospecciones en campos de batalla de las guerras indias nos 
hablan también de la vida de los nativos americanos en el siglo xix. Y 
lo que vemos es una sociedad transformada por la expansión 
occidental y el capitalismo. La mayor parte de objetos son de origen 
industrial: teteras, cuchillos, cucharas, herraduras y hasta una cafetera 


y un molinillo de café.4sObjetos tradicionalmente de piedra, como las 
puntas de flecha o los raspadores de pieles, se comenzaron a fabricar 
entonces con chatarra de latas o flejes de barril (Figura 7). Para 
mediados del siglo xix, las comunidades nativas norteamericanas ya 
subsistían como parias en los márgenes de expansión del mundo 
capitalista, como tantos indígenas hoy. Muchos objetos llegaron a 
través de los pagos que realizaba el gobierno estadounidense como 
parte de los tratados con las comunidades indias. Baratijas del mundo 
industrial a cambio de miles de kilómetros cuadrados de tierra. 

La historia de la guerra de frontera es una historia de brutalización. 
Eso, y no otra cosa, son los westerns, donde la violencia es 
generalizada y afecta tanto a las relaciones entre indios y europeos 
como a las internas entre indios y entre europeos. 
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Figura 7. Puntas de flecha fabricadas con metal reciclado y utilizadas por los Apaches en la 
batalla de Cieneguilla. 


Según O D. M. Johnson, Wikimedia Commons. 


Uno de los muchos conflictos fronterizos a mediados del siglo xix 
enfrentaba al gobierno de Estados Unidos con los mormones de Utah. 
Entre las muchas razones se encontraba el asunto de la poligamia, que 
practicaban los mormones y que el gobierno quería prohibir. En 


septiembre de 1857, cincuenta mormones atacaron una caravana de 
colonos de Arkansas que marchaban rumbo a California.49Masacraron 
sin distinción de edad o sexo: unas diez familias extensas 
exterminadas casi por completo, 120 personas. Solo sobrevivieron 17 
niños. Los asesinos dejaron los cuerpos descomponerse a la intemperie 
como advertencia a futuros colonos. Una investigación forense 
confirmó lo que se sabía por testimonios de la época: a los miembros 
de la caravana los asesinaron a sangre fría. Y ahora sabemos cómo: a 
los hombres, de un tiro en la cabeza; a las mujeres y los niños, a 
garrotazos que les reventaron el cráneo. Una violencia salvaje y 
abyecta en la que, una vez más, el género es un factor. La frontera es 
un lugar sin límite donde se superan todos los límites: un espacio 
donde surgen nuevas creencias y organizaciones sociales (los 
mormones son un buen ejemplo), pero también donde la violencia 
más extrema se acaba naturalizando. 


Violencia de frontera y genocidio en el Cono Sur 


Para violencia, la que se desató en el otro extremo de América en las 
mismas fechas. La conquista del sur por parte de Chile y Argentina no 
fue menos salvaje que la del oeste por Estados Unidos, pero es menos 
conocida. En el momento de su independencia, en 1816, la frontera 
meridional de Argentina se encontraba al sur de la actual provincia de 
Buenos Aires y muy cerca de la capital: algunos fuertes, a solo 250 
kilómetros. Así pues, parte considerable de lo que hoy constituye 
territorio argentino —la mayoría de las Pampas y la Patagonia— 
seguía en manos indígenas. A lo largo de la frontera se establecieron 
puestos militares para defender las estancias (ranchos) de la Pampa y 
controlar a los indígenas. La investigación arqueológica ofrece un 
panorama íntimo y a veces sorprendente de la vida en los fuertes. Los 
más grandes alojaban a los militares con sus familias, trabajadores 
rurales, comerciantes e indios amigos; los fortines, de unos veinte 
metros de diámetro, eran custodiados por un contingente militar de 
entre cinco y treinta hombres. En ambos casos, estaban construidos de 
tierra y madera y contaban con una torre de vigilancia, llamada 


«mangrullo» (Figura 8). 

La gran mayoría se levantaron entre 1828 y 1879 y en su interior 
aparecen tanto objetos relacionados con la vida militar como con 
actividades domésticas y cotidianas.soPor lo que se refiere a estas 
últimas, una parte importante de los restos pertenecen a huesos de 
animales consumidos en el fuerte. Los análisis zooarqueológicos han 
determinado que en la mayor parte de los casos se trata de especies 
domésticas (vacas, ovejas y en menor medida cerdos), aunque también 
cazaban, sobre todo armadillos y en menor medida ñandú, perdiz, 
coipu, mofeta y zorro. Sabemos lo que comían y también lo que 
bebían: grandes cantidades de ginebra —procedente de los Países 
Bajos—, ron, licor, sidra, cerveza y vino, que llegaba de otras partes 
del territorio nacional y desde Europa. Y es que en estos lugares 
remotos de la expansión occidental se consumían sobre todo productos 
importados: cerámica inglesa, ginebra holandesa y pipas escocesas y 
francesas. Tabaco y alcohol, descritos como «vicios» en las fuentes de 
la época, eran las drogas legales que permitían a los hombres 
sobrellevar la vida en la frontera. En el caso del alcohol, deberíamos 
decir paralegal, porque no figura en la documentación administrativa 
y de hecho se establecieron prohibiciones a su consumo. La 
arqueología, en este caso, revela una historia bien distinta a la 
oficial.siJunto a los materiales europeos se encuentran también 
indígenas, como raspadores y otras herramientas de piedra y cuentas 
de collar, que nos recuerdan que en los fuertes además vivieron 
mujeres nativas. 


Figura 8. Fortín Pavón (Argentina), reconstruido en la actualidad. 


O) Martinecabrera, Wikimedia Commons. 


Los fuertes y fortines no fueron solo un castigo para los indios 
rebeldes, sino también para las clases subalternas que sirvieron en 
ellos, generalmente gauchos pobres y analfabetos reclutados a la 
fuerza. Para ellos ejercieron de prisión y espacio de disciplina.52Se 
encontraban siempre vigilados (bajo el omnipresente mangrullo), 
recibían castigos físicos y la deserción se castigaba con la muerte. Al 
contrario que la tropa, los oficiales procedían de las clases burguesas 
de Buenos Aires. Y la clase se expresaba a través del consumo: las 
botellas de vino, las tazas de té y la loza inglesa pertenecerían a los 
oficiales, mientras que los gauchos consumían ginebra y comían y 
bebían en loza barata.sa3Una vez más, el ejército sirvió tanto para 
hacer la guerra como para reforzar el orden social. 

Los fortines han suministrado numerosos materiales militares, como 
no podía ser de otro modo. Quizá el aspecto más llamativo sea la 
cantidad de armas obsoletas que se empleaban en la frontera. Por 
ejemplo, en los fuertes de Otamendi (1858-1869) y Miñana 
(1861-1863) han aparecido martillos de mosquetes de chispa del siglo 
XVEXVIr que contaban ya con un siglo de antigiiedad a sus espaldas. Y 
los pedernales y balas de plomo esféricas indican que este tipo de 
mosquetes eran todavía lo habitual, frente a los de percusión y cañón 
estriado que se habían impuesto en los campos de batalla a mediados 
del siglo xix.54La situación comenzó a cambiar a fines de los años 


sesenta: aunque la munición en los fuertes durante la década de 1870 
aún era sumamente heterogénea y en buena medida obsoleta, ya 
disponían de munición más moderna, tipo minié e incluso 
Remington.55Este fusil de retrocarga monotiro será el protagonista de 
la última campaña de expansión en Argentina. 

La mayoría de los fuertes de frontera quedaron obsoletos a lo largo de 
la década de 1870. Y el motivo fue la denominada Conquista del 
Desierto, que entre 1878 y 1885 anexiona al país la Pampa y la 
Patagonia nororiental. La justificación fue el ataque a los fuertes 
fronterizos y las estancias por parte de los indios (algo que venía 
sucediendo desde hacía décadas). La conquista ya no se llevó a cabo 
con mosquetes anticuados, sino con los modernos Remington, que 
usaban cartuchos de vaina metálica. Estos fusiles de retrocarga 
monotiro podían disparar hasta seis proyectiles por minuto y eran más 
precisos que los mosquetes, lo que incrementó la potencia de fuego y 
la letalidad del ejército argentino. La introducción del primer modelo 
reglamentario tuvo lugar en 1879, coincidiendo con el inicio de la 
campaña del desierto. En los fuertes ocupados en los años ochenta se 
observa el cambio en el modelo de arma.só6En Argentina recibió el 
nombre oficial de «Patria», muy adecuado dado que con ello se 
construyó, efectivamente, la patria. Y se construyó sobre un baño de 
sangre. Otro sobrenombre del arma lo deja claro: «Mataindios». 

Lo que llevó a cabo el ejército fue un despliegue de violencia extrema 
contra Mapuches, Ranqueles y Tehuelches. Comunidades enteras 
fueron víctimas de asesinatos indiscriminados; muchos fallecieron a 
causa de las largas marchas a las que se forzó a los supervivientes para 
reasentarlos en otras localidades o acabaron realizando trabajos 
forzados en fábricas y de sirvientes en las ciudades.57La memoria de la 
violencia perdura en el recuerdo de Mapuches y Tehuelches. Y 
también en el paisaje. En la región de Chubut, en la Patagonia Central, 
en torno a los lugares de reasentamiento donde los indios levantaron 
sus chozas, se observan los fragmentos de un mundo a punto de 
desaparecer —restos de talla lítica, útiles fabricados con lascas de 
vidrio, manos de molino—, entre basuras de origen industrial, como 
botellas de bebidas alcohólicas, suelas de goma o una cuchara.58Como 


en el caso de los indios norteamericanos algunas décadas antes, en la 
superficie quedan los restos de un mundo degradado y sometido. 

Si el destino de los indios de las Pampas fue terrible, peor fue el de los 
de Tierra de Fuego, en el extremo sur de Argentina y Chile. Aquí el 
genocidio tuvo un éxito casi absoluto sobre las comunidades de 
cazadores-recolectores que durante miles de años habían ocupado la 
región: los Selk'nam, Yahgan, Kawesqar y Aónikenk. El principal 
grupo de la región, los Selk'nam, contaba con 4.000 individuos a 
mediados del siglo xix. En 1945, quedaban 25. La última representante 
del grupo, Ángela Loij, falleció en 1974.soLa última hablante de 
lengua yahgan, Cristina Calderón, lo hizo en 2022. Durante las dos 
décadas finales del siglo xix, exploradores, buscadores de oro y 
propietarios de los grandes ranchos que se apropiaron de los 
territorios indígenas cazaron a los indios como si fueran animales. A 
las mujeres las secuestraban y violaban. Un periódico local propuso en 
1894 exterminar a todos los adultos y entregar sus hijos a los 
salesianos.so0A la masacre se unieron epidemias traídas por los blancos 
y agravadas por el reasentamiento y las misiones. Los últimos 
Selk'nam acabaron refugiándose en los márgenes más inhóspitos de su 
tierra. 

La arqueología ha sacado a la luz algunos de sus campamentos.61Es el 
fin de un mundo en el fin del mundo: ya no tallan puntas de flechas y 
raspadores en piedra, sino en trozos de vidrio, y junto a animales 
salvajes consumen ovejas que quizá robaron de las estancias. Las 
mismas que los expulsaron, los acorralaron y los condenaron a muerte. 
Uno de los últimos espacios selk'nam, fechado hacia 1905 y 
documentado arqueológicamente, es una choza donde se celebraba el 
hain, el ritual por el que los jóvenes se convertían en adultos. Un lugar 
de celebración y de reproducción del orden tradicional que estaba a 
punto de desvanecerse para siempre. 

La historia de la guerra contra los indios no ha acabado. Es la historia 
que yo viví entre los Awá, a inicios del siglo xxI. Y es la que se 
desarrolla ahora mismo en las selvas de Brasil, Perú, Paraguay y 
Bolivia contra los últimos indígenas no contactados. Sigue siendo la 
historia de un conflicto asimétrico, de fusiles y flechas, indios y 


vaqueros, gente que vive en la frontera de expansión capitalista y, 
cada vez más, entre los desechos del capitalismo. Hay quien cree que 
esto es mezclar pasado y presente. Pero son el pasado y el presente los 
que se mezclan, sin atender a las divisiones que imponen los 
historiadores, haciendo de la violencia una sola violencia. O como 
escribe la poeta Natalie Diaz, indígena americana, en el verso que abre 
este libro: «La guerra no ha terminado y sin embargo vuelve a 
comenzar». 


La conquista de Sudáfrica 


África permaneció relativamente a salvo del colonialismo occidental 
hasta el siglo xix. Durante la segunda oleada imperialista, que 
comenzó a mediados de esa centuria, casi todo el continente acabó en 
manos de potencias europeas. Una de las primeras zonas que sufrieron 
la colonización fue Sudáfrica, donde los neerlandeses llevaban 
instalados desde mediados del siglo xvu. La Compañía de las Indias 
Orientales había conseguido atraer a la colonia a campesinos de los 
Países Bajos y otras partes de Europa, pero en unas condiciones tan 
desventajosas que muchos decidieron huir de su yugo y adentrarse en 
el interior. Para fines del siglo xvm, los campesinos (conocidos por el 
término holandés de boer) ya habían ocupado una buena parte del sur 
del país. La cesión de la colonia a Gran Bretaña motivó nuevas 
migraciones de bóeres, a quienes desagradaba la política benévola de 
los británicos hacia los indígenas, directamente opuesta a la 
esclavitud. En 1835 un grupo de migrantes (voortrekkers, «pioneros», 
en lengua afrikáans) inició una gran marcha hacia el nordeste del país 
que le llevaría a enfrentarse con los Ndebele y los Zulúes. Aunque 
finalmente prevalecieron, los conflictos continuaron a lo largo de las 
décadas siguientes. De hecho, la frontera sudafricana es muy parecida 
a la del oeste americano: colonos de origen europeo, imbuidos de 
fervor religioso, chocan contra poblaciones indígenas que, en 
ocasiones, se encuentran ellas mismas en un proceso de expansión o 
desplazamiento. 

En septiembre de 1854, hartos de las razias, abusos e imposiciones de 


los trekkers, los Ndebele Kekana atacaron varios de los asentamientos 
bóeres y, previendo las represalias, se retiraron a una caverna 
conocida actualmente como Historic Cave, en el valle de 
Makapansgat. Los trekkers localizaron el refugio y trataron de tomarlo, 
pero, tras varios fracasos, optaron por el asedio. Después de veintitrés 
días de sitio, quienes no murieron tratando de huir o de hambre y sed 
en la cueva se rindieron: 364 mujeres y niños. El número de muertos 
varía según las fuentes, pero pudo haber llegado a los 
2.700.62Muchos, especialmente los hombres, debieron de ser 
ejecutados sin más. La ausencia de Historic Cave en la memoria oral 
Ndebele y el hecho de que las narraciones bóeres fueran tan 
contradictorias llevó a arrojar dudas sobre la historicidad del episodio. 
Hasta que la arqueóloga Amanda Esterhuysen decidió explorar la 
cueva. 

Pese a los múltiples expolios que ha sufrido y la acción de los 
carroñeros, Esterhuysen y su equipo lograron recuperar en las 
excavaciones de Historic Cave los restos de unos veintisiete 
individuos, desarticulados y en mal estado.s3Aun así, se pudo 
determinar que había desde niños a ancianos. Por otro lado, la cueva 
fue saqueada durante años y los restos desperdigados en colecciones y 
museos. Entre ellos, huesos humanos y momias: las de un anciano, 
una chica adolescente, un niño de once años y tres niños de entre dos 
y cinco años (Figura 9). La masacre y el asedio casi borraron a los 
Kekana de la faz de la tierra. 

A pesar del saqueo, las arqueólogas también pudieron documentar 
muchos restos asociados a los refugiados. Los hallazgos más 
abundantes no tienen que ver con la violencia, sino con la vida 
cotidiana o, más bien, con los intentos de reconstruir la vida cotidiana 
en unas condiciones terriblemente adversas.c4Entre los objetos más 
comunes están las cuentas: cientos de cuentas de vidrio y huevo de 
avestruz con las que las mujeres Kekana se fabricaron collares y 
diademas. También aparecieron muchos huesos de vaca, oveja y cabra 
y gran cantidad de semillas, sobre todo sorgo y en menor medida 
maíz, mijo perla, caupíes y calabaza, lo que significa que los 
refugiados se habían preparado para subsistir una larga temporada en 


la cueva. Y eso incluía transportar a su interior todos los objetos 
necesarios para la supervivencia: cestas, morteros, ropa, vasijas de 
cerámica, calabazas para almacenar agua o leche, esterillas para 
dormir... Hasta juguetes: cerámicas en miniatura que debieron de usar 
los niños. Varios de los objetos nos hablan de las creencias de los 
Kekana: amuletos de cuero, hueso y madera, astrágalos usados como 
dados adivinatorios e incluso un adorno de cuero que llevaban las 
especialistas rituales. Más sorprendente aún es que también nos 
hablan de las creencias de los bóeres, porque se encontraron 
fragmentos de un libro de salmos en holandés. Podemos imaginarnos a 
los sitiados pidiendo protección a los espíritus, cuando las defensas 
terrenales parecían no servir de nada. Y podemos también, sin mucho 
esfuerzo, imaginarnos a cientos de personas viviendo durante semanas 
en la semioscuridad, hacinadas, entre sus propios desechos. Podemos 
imaginarnos a hombres, mujeres y niños conviviendo con los 
cadáveres de sus familiares. A madres viendo morir a sus hijos 
enfermos o deshidratados. Los Kekana de Makapansgat nos recuerdan 
inevitablemente a otros refugiados más cercanos geográfica y 
temporalmente: a las familias que han buscado bajo tierra protección 
frente a los bombardeos o los genocidios. En Europa se convirtió en 
algo habitual a partir de los años treinta del siglo xx. Pero en África ya 
lo habían experimentado décadas antes. Los pocos Kekana que 
sobrevivieron lo hicieron en un mundo peor: el del racismo y la 
explotación que impusieron los bóeres. Hasta 1994. 


Figura 9. Niño momificado de 3-4 años exhumado en Historic Cave, uno de los muchos que 
perecieron en el asedio bóer. (The Raymond A. Dart Collection of Modern Human Skeletons.) 
Cortesía de O) Esterhuysen, A.B., Sanders, V.M. 8: J.M. Smith. 2009. 


La conquista de Sudáfrica no fue fácil para los europeos: en 1879, los 
británicos sufrieron en Insandlwana la peor de sus derrotas contra una 
fuerza no europea. Fue a manos de los Zulúes, que acabaron con la 
vida de 1.300 soldados. Pero el poderío militar del imperio era 
imparable. En el último conflicto colonial en Sudáfrica, las 
poblaciones nativas ya solo fueron víctimas. Se trata de la segunda 
guerra bóer (1899-1902), que enfrentó a Gran Bretaña con la 
República Sudafricana y el Estado Libre de Orange. Muchos súbditos 
británicos habían acudido a estos territorios en busca de oro y al no 
ser bien recibidos por las autoridades locales, recurrieron al gobierno 
británico. El fracaso de las negociaciones desencadenó la guerra. 
Aunque el ejército imperial logró ocupar rápidamente las repúblicas 
bóeres, la resistencia continuó en el campo como una guerra de 
guerrillas. A ello respondió Lord Kitchener, comandante en jefe de las 
fuerzas británicas, con una política de tierra quemada que se hizo 
efectiva a fines de 1900. En realidad, podemos hablar de una 
estrategia de guerra total, en la que no se diferencia combatientes de 
no combatientes, se militariza por completo el paisaje (Kitchener 
ordenó levantar 8.000 blocaos) y se aniquilan todos los recursos del 
adversario: se prende fuego a los cultivos y se masacra el ganado. El 


aspecto más conocido es el de los campos de concentración, 
establecidos en 1901. Era la segunda vez que se utilizaban (la primera 
fue en Cuba, en 1896-1898, por parte de los españoles). Tanto en 
Cuba como en Sudáfrica, la idea era concentrar en ellos a la población 
no combatiente para privar de apoyo y recursos a los guerrilleros.osLa 
concentración en ambos casos se llevó a cabo sin ningún tipo de 
miramientos hacia los civiles, que pronto comenzaron a morir en masa 
por enfermedad y falta de alimentación adecuada. 

Los campos de Sudáfrica se hicieron mundialmente famosos y 
provocaron un gran escándalo en la propia Gran Bretaña. Lo que se 
suele olvidar es que las principales víctimas no fueron bóeres, sino 
negros. Se calcula que un mínimo de veinte mil sucumbió en los 
campos. La cifra real es seguramente mucho más alta, dado que los 
registros son muy incompletos. En el campo de Dry Harts (Kimberley), 
por ejemplo, los británicos registraron entre 400 y 500 decesos, pero 
las prospecciones arqueológicas han detectado más de dos mil tumbas, 
lo que significa que hubo muchísimos más muertos que los 
documentados, dado que muchas tumbas acogieron a más de un 
individuo.c6Las muertes las causaron los trabajos forzados, la 
exposición al calor tórrido sin protección de ningún tipo, el agua 
contaminada y la alimentación insuficiente, que hicieron proliferar las 
enfermedades: escorbuto, tifus, disentería. Las investigaciones 
arqueológicas han conseguido identificar siete campos para africanos. 
En el mencionado de Dry Harts los objetos nos indican que los 
internos se llevaron con ellos sus escasas posesiones: ollas de hierro 
para cocinar, platos de loza baratos, ropa (de la que se conservan 
botones), agujas de coser... También se ha encontrado una muñeca de 
porcelana y un trozo de pizarra de colegio,s7huella material de los 
niños que sufrieron en los campos. Y sufrieron más que nadie: se 
calcula que más del 80 % de los fallecidos en internamiento eran 
menores. Como Sara Beletsa, de quien nunca sabremos si llegó a 
cumplir once años (Figura 10). Entre 1896 y 1907 los europeos 
establecieron campos de concentración en Cuba, Sudáfrica y Namibia. 
Nadie podía imaginarlo entonces, pero los campos llegarían pronto a 
Europa y acabarían definiendo la experiencia de la guerra en el siglo 


Figura 10. Lápida de la niña Sara Th Beletsa (1890-1901), que murió en el campo de 
concentración de Dry Harts. 
Cortesía de O) Garth Benneyworth. 


La era de la devastación (1919-1945) 


A la entrada de Ali Sabieh, en el sur de Yibuti, se levanta el macizo 
rocoso de Ambocto, que a simple vista no difiere del resto de los 
macizos rocosos que rodean la ciudad. Si nos fijamos un poco más, sin 
embargo, veremos que algunas de las rocas no son tales, sino fortines 
de hormigón (Figura 1). Los comenzaron a levantar los franceses en 
marzo de 1939 ante la posibilidad de que la Italia fascista atacara esta 
diminuta colonia a orillas del mar Rojo. Y efectivamente, Italia atacó. 
Lo hizo un año después, en junio de 1940, tras declarar la guerra a 
Francia y Reino Unido. Francia se rindió solo doce días después, pero 
las fortificaciones de Ali Sabieh resistieron algunas semanas más. Las 
había ordenado levantar el general Paul Legentilhomme, firme 
partidario de la Francia Libre que siguió luchando después de que la 
metrópoli firmara el armisticio con los nazis. Los fortines de Ambocto 
se conservan en buen estado, incluso las alambradas de espino se 
encuentran en su sitio. En superficie se observan casquillos percutidos 
y trozos de metralla de los combates de 1940. Cuando prospectamos la 
posición dimos con un gran basurero en el acceso principal, con 
cientos de botellas, valvas de ostras y latas oxidadas. Las latas eran de 
sardinas y atún, y procedían de Francia y el protectorado marroquí. 
Las botellas, de vino y de agua mineral. En el fondo de las de agua se 
lee su origen: Vichy. Es posible que la arqueología de la segunda 
guerra mundial no revele grandes verdades ocultas, pero apuesto a 
que el lector no se imaginaba que los soldados franceses que luchaban 
en Yibuti en 1940 bebían agua de Vichy y comían ostras frescas. Lo 
cierto es que, aunque la arqueología no revele algo completamente 


desconocido sobre las guerras mundiales, sí puede contar la historia 
de otra manera: nos recuerda el carácter global de los conflictos, al 
explorar regiones marginales que han recibido escasa atención; 
recupera las experiencias ordinarias de los soldados y los civiles; 
revela cómo la violencia industrializada transformó el paisaje y saca a 
la luz los crímenes que se cometieron, incluido el peor de todos: el 
Holocausto. 


TRINCHERAS 


La primera guerra mundial (1914-1918) tuvo lugar hace más de un 
siglo, pero sigue resultando extrañamente contemporánea. Quizá 
porque muchos de los problemas del mundo actual arrancaron de ahí. 
Quizá, también, porque fue una guerra atroz que se parece demasiado 
a nuestras guerras atroces: un conflicto que reconocemos y donde nos 
reconocemos, al contrario que en las guerras napoleónicas. Es más 
incomprensible que la segunda guerra mundial, un conflicto 
ideológico donde resulta más fácil tomar partido. La Gran Guerra 
sigue siendo un misterio. Y excavarla es, ante todo, excavar ese 
misterio. La arqueología de la primera guerra mundial tiene algo de 
steampunk y de retrofuturista: en las trincheras y las fosas comunes 
vemos un pasado que se parece demasiado a un futuro distópico. Y es 
que al final fue una guerra de hombres del siglo xix pertrechados con 
armas del siglo xxI. O más bien con armas del siglo xix que seguimos 
empleando en el siglo xx1. Porque en la primera guerra mundial fue 
cuando se usaron hasta las últimas consecuencias todos aquellos 
inventos alumbrados por un siglo engañosamente pacífico: la 
ametralladora, el rifle, el alto explosivo, el alambre de espino. Incluso 
las tecnologías propias de la Gran Guerra, como el lanzallamas, los 
aviones, los gases tóxicos y los tanques, son realmente producto de la 
Segunda Revolución Industrial (1870-1914). 


Figura 1. Fortín francés de la colina de Ambocto, Ali Sabieh (Yibuti), 1939-1940. 
Cortesía de O Garth Benneyworth. 


La Gran Guerra fue un salto al futuro, pero también un retorno al 
pasado, y eso queda claro en el mundo de los objetos, que es el que 
nos interesa a quienes nos dedicamos a la arqueología. Porque al lado 
del avión y la ametralladora se comenzaron a ver mazas, estacas con 
púas y machetes. Y los cascos de acero y armaduras desaparecidas 
durante casi tres siglos volvieron a entrar en combate. Una ironía para 
una civilización que tenía una fe ciega en el progreso. Una ironía 
también que la civilización que más esfuerzo puso en separar 
naturaleza y cultura acabara mezclando ambas de forma indistinguible 
y de la peor de las maneras posibles: hombres viviendo en 
madrigueras como animales y con animales (ratas, insectos), la 
trinchera misma convertida en una inversión de la casa burguesa, 
hogar, tumba y basurero simultáneamente. 


Vivir en las trincheras 


Entre 1914 y 1918, millones de seres humanos dejaron de vivir en la 
superficie para esconderse bajo tierra. Sucedió poco después de que se 
popularizara la idea —errónea— de que los primeros seres humanos, 
los más primitivos entre los primitivos, vivieron en cavernas. Otra 
ironía de la Gran Guerra. Nunca tantos seres humanos, en términos 
relativos y absolutos, han llevado una existencia subterránea como en 
el siglo xx: el subsuelo se convirtió en un espacio clave en los 
conflictos contemporáneos. Desde un punto de vista arqueológico es 
una ventaja, porque, sepultado en las trincheras, que se sellaron 


rápidamente al acabar el conflicto, quedó el testimonio material de la 
violencia. 

Las primeras trincheras no eran más que pequeños hoyos 
improvisados en mitad del campo de batalla, a veces unidos para 
formar zanjas. Con frecuencia no tenían más de medio metro de 
profundidad y ofrecían una protección insuficiente; quizá por ello los 
arqueólogos se suelen topar en ellas con cadáveres de soldados, en el 
mismo lugar donde cayeron.i1La escasa profundidad y la ausencia de 
zigzags u ondulaciones las hacían especialmente vulnerables al fuego 
de artillería: dos impactos acabaron con la vida de catorce soldados 
alemanes que ocupaban una zanja de este tipo en el Marne, en 
septiembre de 1914.2Medio millón de hombres más murieron en los 
primeros meses de la guerra, antes de que se construyeran defensas 
más efectivas. Las excavaciones en las primeras trincheras han 
revelado que los soldados recurrieron a todo lo que pudieron echar 
mano para construirlas: cubrían el suelo de paja, ladrillos o incluso 
puertas, que saqueaban de las casas de los alrededores.z3La gran 
preocupación era evitar que se encharcaran. Para mediados de 1915, 
las trincheras ya eran complejas obras de infraestructura. Se acabaron 
convirtiendo en ciudades semisubterráneas, con refugios de tropa, 
polvorines, pozos de mortero, nidos de ametralladora, letrinas y hasta 
hospitales. Los suelos anegados y arcillosos del norte de Francia y 
Bélgica, además, han preservado con frecuencia los restos orgánicos. 
En las excavaciones de las trincheras aparecen pavimentos de tablas, 
paredes forradas de madera o de ramas entrelazadas y entibados 
(Figura 2). Las fortificaciones no dejaron de extenderse y volverse más 
complejas (y más cómodas) según fue pasando el tiempo. La galería 
subterránea de Carspach, construida por los alemanes en Alsacia y 
excavada en 2011, disponía de teléfono, calefacción, electricidad, 
agua corriente y camas.4 

En cualquier caso, la vida en las trincheras seguía siendo muy dura: la 
humedad, el barro, la suciedad, las ratas y las enfermedades 
acompañaban continuamente a los soldados. Y la arqueología deja 
constancia de ello: en los restos humanos encontrados en la galería de 
Carspach se detectaron diferentes tipos de gusanos intestinales (tenias, 


ascárides, tricocéfalos), debido a la falta de higiene y el 
hacinamiento.sEntre los restos de un soldado australiano que cayó en 
Messines se encontraron piojos,sque, como vimos en el capítulo 
anterior, no solo eran molestos por las picaduras, sino que provocaban 
enfermedades como la fiebre de trinchera, endémica durante la 
primera guerra mundial. Y así entraban los hombres en combate, 
comidos por los piojos, la sarna y las lombrices, probablemente con 
diarrea, con dolor en las articulaciones y fiebre. Prueba de lo 
habituales que eran las bacterias en el frente es una brocha de afeitar 
descubierta en Auchonvillers (Somme) en la que se puede leer 
«Garantizada libre de ántrax».7Cepillos y pasta de dientes, frascos de 
colonia, peines, espejos y otros elementos de cuidado personal son 
hallazgos habituales en los campos de batalla, pues el ejército 
contribuyó a popularizar prácticas como la higiene dental que hasta 
entonces habían permanecido restringidas a las clases medias y altas. 
Tratar de mantener un mínimo de aseo también era importante 
psicológicamente en un entorno de degradación física y moral. 


Figura 2. Trinchera de apoyo alemana «Eckert Graben», en Messines, con el suelo de tablas de 
madera. 


Cortesía de O Simon Verdegem y ADEDE Search 8: Recovery. 


El resultado práctico fue la reducción de bajas por enfermedad. En la 
Gran Guerra, por primera vez en un conflicto moderno, las bajas 
causadas por el enemigo superaron a las causadas por virus y 
bacterias.sY, pese a todo, decenas de miles sucumbieron a ellos, como 
el soldado alemán enterrado en el cementerio del hospital militar de 
Panevézys (Lituania): en la exhumación de sus restos no se 
identificaron traumas perimortem, pero sí un termómetro; marcaba 
41,3 grados.oEn parte, las bajas por enfermedad también fueron 
menores porque los soldados estaban más sanos que un siglo antes: en 
el mismo cementerio militar, los esqueletos con hipoplasia dental —el 
marcador de malnutrición al que ya me he referido en capítulos 
anteriores— correspondían al 23 % de los soldados, que es mucho, 
pero menos de la mitad del porcentaje documentado entre los 
soldados napoleónicos (47 %).10 

Aunque la comida no era de muy buena calidad, sí era abundante. De 
hecho, tan abundante que en ocasiones se han encontrado latas de 
conservas descartadas sin que se hubieran llegado a abrir.11Esta 
actitud, que asociamos con el capitalismo avanzado, se dio por 
primera vez en el Frente Occidental. De hecho, podríamos decir que la 
sociedad de consumo nació en una trinchera: nunca antes la masa de 
la población había tenido acceso a bienes y alimentos de forma 
aparentemente ilimitada. Para muchos tuvo que ser toda una 
experiencia: en los menús militares, la carne de vacuno ocupaba un 
lugar central, bien en forma de guiso o enlatada,12mientras que antes 
de la guerra las clases populares apenas comían carne. Con excepción 
de las sociedades cazadoras-recolectoras, el consumo de proteínas 
animales nunca había sido tan grande en la historia como en el Frente 
Occidental. Hasta en los campos de prisioneros se han encontrado 
numerosos huesos de vaca y cerdo.13No obstante, la cantidad de 
alimentos, y de carne en particular, fue disminuyendo a lo largo de la 
guerra, sobre todo entre las potencias centrales, sometidas a bloqueo 
por los aliados. 


La alimentación variaba entre los diferentes ejércitos, según la 
tradición nacional. Es más, las tropas de un país solían odiar la comida 
de otros, aunque fueran aliados. Es el caso de franceses e ingleses, que 
despreciaban mutuamente sus gastronomías (en el caso de los 
franceses, con razón).14Los mismos británicos no eran muy amantes de 
su propia cocina de campaña, como ponen de manifiesto la cantidad 
de frascos de salsa HP y Perrins que se encuentran en las trincheras. Al 
condimentar la carne de lata no solo la hacían más apetitosa, sino que 
se sentían un poco más cerca de casa, algo que tenía un enorme valor 
psicológico en las circunstancias en que se encontraban.15HP y Perrins 
se siguen vendiendo hoy en los supermercados, al igual que muchas 
marcas de condimentos descubiertas en las trincheras alemanas: 
Knorr, Maggi, Prima.16De esta última marca se han encontrado tarros 
de mostaza. Como muchos otros contenedores de alimentos, los 
envases de mostaza se convirtieron en vehículos de propaganda 
patriótica: en ellos aparecen, entre otras, efigies del Káiser y de 
Bismarck, héroes militares y cruces de hierro.17Hasta los objetos más 
banales se movilizaron para reforzar la identidad nacional y de grupo, 
algo imprescindible para mantener a millones de hombres 
combatiendo en una guerra atroz y sin sentido. 

Dos elementos omnipresentes en las trincheras eran el alcohol y el 
tabaco. Como hemos visto, el alcohol acompañaba a los soldados 
desde la Antigiiedad, ya que formaba parte de los suministros que 
recibían las legiones romanas. Por lo que respecta al tabaco, aunque 
llegó a Europa en el siglo xvI, su consumo creció enormemente en la 
segunda mitad del xix gracias a la producción en serie —es entonces 
cuando aparecen los cigarrillos fabricados a máquina—.18Durante la 
primera guerra mundial, el tabaco comenzó a ser suministrado por el 
ejército o por organizaciones como la Cruz Roja o la británica 
Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA). Arqueológicamente el 
aumento del consumo es detectable por las pipas, que son muy 
frecuentes en las trincheras, así como cajas de tabaco y de cerillas, 
mecheros y en ocasiones hasta bolsas de tabaco. 

A tenor del enorme número de botellas que se documentan en el 
frente, el consumo de alcohol creció también respecto a otros 


conflictos. De hecho, resulta significativo el consumo masivo de 
drogas legales durante la Gran Guerra. Por un lado, porque es un 
contexto de consumo masivo de todo (armas, municiones, alimentos, 
equipo, animales y personas): el apogeo del capitalismo en su versión 
más mortífera. Por otro, porque la guerra se vuelve insoportable. Los 
hombres —que pocas veces son soldados profesionales— pasan no ya 
semanas o meses movilizados como en otros conflictos, sino años. Y lo 
hacen en circunstancias durísimas, en un frente donde pueden ser 
aniquilados o mutilados en cualquier momento, y con escasísima 
capacidad de acción. 

Casi todos los soldados consumían alcohol, pero el alcohol que 
consumían difería de unos ejércitos a otros, igual que la comida. En el 
caso británico, la bebida por antonomasia era el ron, que suministraba 
el propio ejército. En las posiciones británicas aparecen miles de 
botellas con las siglas S. R. D.: Supply Reserve Depot («depósito de 
reservas de suministros»), que los soldados interpretaban como Seldom 
Reach Destination («raramente llegan a destino»).19La tradición de 
beber ron venía de las antiguas posesiones coloniales británicas en la 
Antillas, donde la caña de azúcar se cultivó en plantaciones trabajadas 
por esclavos hasta inicios del siglo xix. Los alemanes, en cambio, 
bebían aguardiente (schnapps) con un contenido alcohólico semejante 
(409). Es también significativo que sean bebidas de alto volumen de 
alcohol las que se generalizaron entonces: el vino ya no era suficiente 
para que los soldados se animaran a saltar los parapetos y lanzarse 
contra las ametralladoras enemigas. 

Además de las bebidas suministradas por el ejército, los soldados 
podían adquirir otras en la cantina de su unidad; de ahí procedían las 
botellas de cerveza (en las trincheras alemanas) y whisky y ginebra 
(en las británicas) que aparecen en los basureros del frente. Varias de 
las marcas aún existen en la actualidad, como Johnnie Walker y 
Gordon's.20En las posiciones alemanas se han encontrado cervezas de 
Brasil, Perú, Paraguay, Argentina y Venezuela, 21países todos ellos en 
los que existían comunidades alemanas desde fines del siglo xIx. No se 
trata de que estuvieran suministrando a la metrópoli, lo que sucede es 
que, cuando se hizo efectivo el bloqueo aliado, las fábricas alemanas 


reciclaron los contenedores destinados a la exportación (aunque la 
cerveza se fabricaba localmente, los envases procedían de Europa). 

En las trincheras también se consumían bebidas no alcohólicas, sobre 
todo limonada y agua mineral.22Esta última se comercializaba desde 
el siglo xvi, en Alemania en botellas de gres. El problema es que el 
mismo modelo de botella se empleaba para contener gases 
lacrimógenos, lo que podía dar lugar a confusiones lamentables. 
Debido a ello, las de vidrio se fueron volviendo más comunes. Eran 
una forma sencilla de transportar agua potable al frente, donde se 
encontraba contaminada por cadáveres en descomposición, gases 
venenosos y productos químicos procedentes de explosivos y 
municiones. 

El alcohol y el tabaco eran una forma de sobrellevar el tedio y la 
angustia. Otra forma (más sana) era fabricar artesanías. En la primera 
guerra mundial se desarrolló como nunca lo que conocemos como arte 
de trinchera.23Y tiene sentido que fuera entonces, no antes ni después. 
Por un lado, tenemos una población militar mayoritariamente obrera 
y campesina, es decir, trabajadores manuales. Por otro, existía una 
cantidad inmensa de materiales a su disposición: toda la chatarra que 
genera el conflicto —latas, casquillos, granadas, metralla, proyectiles y 
vainas de artillería—. El arte de trinchera comprende desde un 
casquillo convertido en mechero a esculturas de piedra en bulto 
redondo, dependiendo de la habilidad del artesano y los medios 
disponibles. El soldado ruso que decoró una cantimplora como 
prisionero en el campo alemán de Czersk se contaba entre los 
habilidosos (Figura 3): cubrió la superficie con un grabado en el que 
se ve a una pareja de enamorados. 24 

Entre los ejemplos más espectaculares —y conmovedores— de arte 
bélico figuran los relieves que esculpieron los soldados en canteras 
subterráneas que usaron como refugio. En los subterráneos de Chemin 
des Dames, por ejemplo, encontramos imágenes religiosas, insignias 
de unidad, imágenes femeninas, símbolos patrióticos y hasta 
autorretratos. También muchos nombres personales: es en este 
conflicto cuando se generalizan los grafitis. Tiene sentido. Se trata de 
la primera guerra en que las tropas están masivamente alfabetizadas 


(al menos por lo que respecta a los soldados europeos y en el Frente 
Occidental) y es también una época en que la identidad individual 
entre las clases populares comienza a desarrollarse: ambos fenómenos 
están relacionados.25A1 mismo tiempo, se ven sometidos a los efectos 
de una guerra industrial en que la gente desaparece sin dejar rastro. 
Los grafitis (y el arte en general) eran una forma de dejar constancia 
de que se ha sido. Pese a que las cuevas las utilizaron distintos 
ejércitos en distintos momentos, los soldados respetaron las 
inscripciones que habían dejado los antiguos ocupantes, incluso 
cuando eran enemigos. Se veían reflejados en sus experiencias. 26 


Figura 3. Cantimplora decorada por un soldado ruso en un campo de prisioneros alemán en 
Czersk, Polonia. 


Cortesía de O) Dawid Kobialka. 


Al contrario que las esculturas e inscripciones, los objetos que se 
fabricaron en el frente suelen encontrarse en manos privadas o 
museos. No obstante, algunos aparecen en excavaciones 
arqueológicas. Un ejemplo excepcional es el taller alemán localizado 
en Arrás, donde se recuperó toda la cadena técnica operativa, es decir, 
todas las fases de fabricación, desde la materia en bruto hasta el 
objeto terminado. Los arqueólogos encontraron vainas de artillería en 
distintos estadios de modificación, planchas procedentes de las vainas 
recortadas en forma de corazón, de cruz patada, de tanques británicos 
y numerosos objetos terminados o casi terminados, como hebillas de 
cinturón, abrecartas y cajas de cerillas. Los soldados abandonaron en 


la trinchera hasta sus herramientas: cinceles, limas y pequeños 
martillos. En algunos de los objetos aparece la fecha: 1919. Sorprende, 
pero tiene una explicación: el taller pertenecía a prisioneros de guerra 
alemanes que esperaban su repatriación.27 

La producción de artesanías en campos de prisioneros tenía una 
finalidad práctica: conseguir algo de dinero para comprar alimentos, 
medicinas, tabaco o alcohol. En el caso de las trincheras, había otras 
razones: los objetos fabricados se convertían en amuletos protectores, 
un recuerdo del paso por el frente o un regalo para la familia. Además, 
como ya indiqué en el capítulo anterior, realizar artesanías era una 
forma de mantener la mente ocupada, lo cual es importante cuando 
uno puede morir en cualquier momento y de la forma más horrible. 
Por eso, también, prolifera tanto esta práctica durante la Gran Guerra. 
Al mismo tiempo era una forma de lidiar con la brutalidad de la 
guerra total, mediante la domesticación de artefactos mortíferos. 28 
Parte del arte de trinchera tiene que ver con la fabricación de objetos 
de juego. Se han descubierto piezas de dominó de madera, dados de 
caliza y balas convertidas en piezas de ajedrez.29El juego es también 
una forma de evadirse psicológicamente. Y la música: restos de 
armónicas aparecen con frecuencia en las trincheras o junto a los 
restos de soldados caídos en combate.0Sabemos que la venta de 
harmónicas se multiplicó durante la guerra y que el principal 
fabricante alemán se estableció en Suiza para poder surtir a ambos 
bandos.31 

En las trincheras no solo creció la fe, sino que se hizo más visible y 
material. Y esto resulta particularmente llamativo entre soldados 
protestantes que hasta entonces habían rechazado los iconos. Los 
soldados británicos, mayoritariamente anglicanos, comenzaron a 
comprar crucifijos, medallas y hasta rosarios en las tiendas de 
retaguardia o a fabricárselos ellos mismos.32En muchas de las 
exhumaciones es habitual encontrar elementos religiosos junto a los 
restos humanos: en una fosa de 1914 exhumada en Saint-Remy-La- 
Calonne, entre veintiún soldados se hallaron diez medallas religiosas y 
un rosario.33Y al mismo tiempo que creció la fe, creció la superstición. 
Cinco de los soldados alemanes cuyos restos aparecieron en la 


excavación de una galería en Carspach (Alsacia) llevaban balas 
francesas en sus bolsillos, probablemente en la creencia de que eso los 
protegería de los proyectiles enemigos. Los mató la explosión de una 
granada de artillería. 34 


Morir en las trincheras 


Entre ocho y diez millones de soldados murieron en la primera guerra 
mundial, de los cuales unos cuatro millones lo hicieron en el Frente 
Occidental. Solo en la batalla del Somme, entre julio y noviembre de 
1916, hubo un millón de bajas y los británicos perdieron 57.470 
hombres (19.000 muertos) el primer día de la ofensiva, la gran 
mayoría en la primera media hora. La escala de la masacre no tiene 
parangón en la historia. La arqueología no puede ayudarnos a 
comprenderla, porque es incomprensible —las cifras desafían el 
entendimiento humano—, pero sí puede hacernos ver de qué forma la 
guerra destruyó vidas y cómo los vivos lidiaron con la muerte. 

A excepción de la guerra civil española, no hay posiblemente ningún 
otro conflicto del que se hayan exhumado tantas fosas comunes de 
forma científica. Aunque se realizó un esfuerzo sin precedentes para 
recuperar los cuerpos —y todavía se realiza—, cerca de 700.000 
cadáveres quedaron sepultados en tierra de nadie, en fosas 
improvisadas que perdieron los hitos que las señalizaban, cubiertas 
por toneladas de lodo levantadas por las explosiones, en cráteres o 
trincheras abandonadas. Las exhumaciones nos informan sobre 
múltiples aspectos de la guerra: las distintas maneras en que murieron 
los soldados, quiénes eran y qué tipos de rituales funerarios se 
llevaron a cabo en el frente. 

Respecto a cómo murieron, la mayor parte lo hicieron hechos pedazos. 
La primera guerra mundial marcó un antes y un después en la forma 
de morir en un conflicto: como he mencionado en el capítulo anterior, 
el 60 % de los muertos en la primera guerra mundial lo fueron por la 
artillería, que causó, además, el 75 % de los traumas óseos atendidos 
en hospitales. Los cuerpos que encontramos en las fosas son, por tanto, 
cuerpos triturados en la máquina de la guerra industrial. Es cierto que 


hemos visto casos en sociedades preindustriales donde se machacaban 
los huesos. Pero es que en la primera guerra mundial el destrozo se 
realizó de forma desapasionada. Fue una carnicería sin ritual y sin 
sentido. 

En realidad, no necesitamos arqueología para saber cómo es un cuerpo 
deshecho por las bombas, porque los veteranos de la primera guerra 
mundial lo han contado mil veces: 

Vemos vivir hombres a quienes una granada les ha abierto el cráneo; vemos soldados correr 
con los dos pies tajados, corren tambaleándose sobre sus muñones astillados camino del cráter 
más cercano, un soldado de primera marcha dos kilómetros apoyándose tan sólo en las manos 
porque tiene deshechas las rodillas; otro va hacia la ambulancia y por encima de las manos, 
que aprieta contra su vientre, le cuelgan los intestinos; vemos gente sin boca, sin mandíbula 
inferior, sin rostro; encontramos a uno que durante dos horas ha estado apretando con los 
dientes la arteria de su brazo para no desangrarse. 35 

A Besse, un trozo de obús le ha perforado el vientre y el estómago. A Barthélemy y Baubex les 
han alcanzado en la cabeza y el cuello (...) Al pequeño Godfroy, ¿lo conoces?, le arrancaron la 
mitad del cuerpo; se ha vaciado de sangre en el sitio, en un instante, como un cubo al que se 
le da la vuelta. Con lo pequeño que era, es extraordinario toda la sangre que tenía; hizo un 
arroyo de al menos cincuenta metros en la trinchera. 36 

La arqueología no nos cuenta nada que no nos hayan contado antes 
los escritores Erich Maria Remarque, Henri Barbusse o Ernst Júnger, 
pero la clave no está en lo que dice, sino en lo que muestra y 
demuestra: que las descripciones de los escritores no son fantasías 
surrealistas, sino la realidad misma. En las fosas de Monchy-Le-Preux, 
donde se enterró a 27 soldados británicos caídos en la ofensiva de 
Arrás de abril de 1917, a muchos esqueletos les faltaban los huesos de 
los brazos, de las piernas o todo el torso.37Y los esqueletos mutilados 
por las explosiones y la metralla son un hallazgo habitual en los 
campos de batalla de la Gran Guerra. En la localidad de Wancourt 
(también en Arrás), la mitad de la caja torácica y el cráneo de un 
soldado alemán aparecieron en el interior de un embudo de artillería. 
Del esqueleto poscraneal faltaban una mano y una pierna, y la otra, 
arrancada de cuajo, se encontró a cierta distancia. En otro cráter, en 
este caso en Villers-Bretonneux (Somme), los arqueólogos exhumaron 
juntos el esqueleto íntegro de un soldado australiano y las piernas de 
un argelino, ambos caídos en la Kaiserschlacht, la ofensiva de la 
primavera de 1918 que acabó con millón y medio de bajas.38En Ypres, 
a un soldado de los King's Own Scottish Borderers el impacto de una 


granada lo partió en dos y le destrozó el tórax (Figura 4).30oTres 
ejemplos de los muchos con que se topan habitualmente los 
arqueólogos. 

Y quizá morir triturado por una explosión no fuera la muerte peor. La 
mañana del 18 de marzo de 1918 los alemanes bombardearon con 
granadas de gas las posiciones francesas en el sector de Carspach 
(Alsacia). La artillería enemiga respondió atacando las trincheras 
alemanas. Los soldados de la Sexta Compañía del 94.* Regimiento de 
Infantería se refugiaron en una galería subterránea. A la una y media 
de la tarde, los impactos provocaron el hundimiento de sesenta metros 
del refugio. Noventa años más tarde, los restos de veintiún 
desaparecidos salieron a la luz en una excavación arqueológica. 40Y 
aparecieron allí donde encontraron la muerte: tres, sentados en un 
banco corrido, muy cerca unos de otros. Acurrucados, aterrorizados, 
aguantando el bombardeo que los sepultó en vida. 


Figura 4. Soldado escocés destrozado por una granada el 23 de abril de 1915, durante la 
segunda batalla de Ypres. Según Verdegem et al. (2018). 
Cortesía de O Simon Verdegem y Birger Stichelbaut. 


La guerra de minas ofreció otras oportunidades de experimentar 
muertes espantosas. Esta modalidad de combate se practicaba desde la 
Antigúedad —lo hemos visto en el capítulo 4—, pero fue durante la 
primera guerra mundial cuando alcanzó su apogeo. Entonces las minas 
dejaron de usarse para derribar una torre o perforar una muralla y se 
convirtieron en una táctica de ataque más. Se cavaban largos túneles 
(a veces de un kilómetro de largo) hasta las posiciones enemigas, bajo 


las cuales se colocaba una gran cantidad de material explosivo. En 
algunos casos, el explosivo no se llegó a detonar y sigue enterrado a 
día de hoy: a finales de los años ochenta se encontró en Vimy (Arrás) 
una mina con 2.700 kilos de amonal y los detonadores listos para 
explosionarlos.41Como es imaginable, el tamaño de las explosiones era 
colosal. Para hacernos una idea: los británicos prepararon diecinueve 
minas para la ofensiva de Messines (7-14 de junio de 1917) y las 
hicieron detonar simultáneamente la madrugada del ataque. El 
resultado fue 10.000 soldados alemanes muertos en cuestión de 
minutos. La frase que pronunció el comandante británico la tarde 
anterior es significativa: «Señores, no sé si vamos a cambiar la historia 
mañana, pero lo que seguro que vamos a hacer es cambiar la 
geografía». Y vaya si lo hicieron: los cráteres resultantes fueron tan 
grandes que varios han acabado convertidos en lagos. 42 

En la explosión de una mina uno podía tener la suerte de fallecer 
instantáneamente. En las excavaciones de las trincheras alemanas de 
Ultimo Crater en Messines se encontraron numerosos fragmentos de 
huesos mezclados con restos de equipamiento, lo que quedó de 
soldados reducidos a astillas.43Y es que cuando hablamos de 
desaparecidos en la primera guerra mundial, hay que pensar que en 
muchos casos lo son literalmente: gente volatilizada por efecto de los 
explosivos. Pero no todos morían de inmediato: la onda expansiva 
provocaba el hundimiento de los refugios de tropa, a veces a cientos 
de metros del lugar de la detonación, y los soldados quedaban 
enterrados vivos, como en la galería de Carspach. Otros sufrían 
colapso pulmonar y se ahogaban. En excavaciones del campo de 
batalla de Messines se descubrió una posición de mortero alemana 
destruida no por la explosión en sí, sino por la fuerza de su onda 
expansiva: los maderos de la estructura estaban inclinados siguiendo 
la dirección de la onda.44 

Los explosivos trituraron cuerpos y trituraron el paisaje. Nunca antes 
se habían transformado tanto los campos de batalla: los explosivos y la 
construcción de trincheras en el terreno tuvieron el efecto equivalente 
al de decenas de miles de años de agentes biológicos y geológicos. La 
topografía de algunos territorios, como Verdún, quedó por completo 


modificada (Figura 5). En este frente se dispararon un millón de 
granadas de artillería en un solo día en 1916, de las que una de cada 
cuatro no llegó a explosionar. Y eso sin contar que las toneladas de 
productos químicos que se arrojaron volvieron tóxicas grandes 
extensiones de terreno; sus efectos contaminantes han llegado hasta 
hoy. Diferentes estudios geológicos calculan que Flandes perdió casi 
mil toneladas de suelo por hectárea durante los cuatro años que duró 
la guerra; en la región de Argonne llegó a las 1.500-3000 toneladas y 
en algunos puntos del Frente Occidental se alcanzaron 7.500 
toneladas. En condiciones de paz, Europa pierde una media de 2,6 
toneladas de suelo por hectárea anuales por efecto del agua.45Si el 
Antropoceno es la época geológica en la que el ser humano se 
convierte en el principal agente de transformación, entonces la 
primera guerra mundial puede considerarse el inicio del Antropoceno, 
al menos en términos geomorfológicos. 

Por lo que respecta a las balas, fueron responsables de la muerte de 
casi un 40 % de los caídos en combate. Los cartuchos de los rifles y 
ametralladoras usados en la Gran Guerra se introdujeron a fines del 
siglo xix: con vaina metálica, pólvora blanca y bala encamisada de 
pequeño calibre. El primero fue el Lebel francés, en 1886, que tenía 
un calibre de 8 mm. Las nuevas balas eran mucho más rápidas, 
precisas y llegaban más lejos. Los destrozos característicos de las 
minié se volvieron menos habituales, aunque los nuevos proyectiles 
también podían ser impredecibles. Y seguían causando heridas 
terribles: a uno de los soldados australianos caídos en Fromelles en 
julio de 1916, una bala le impactó en la cara, le arrancó un trozo de 
maxilar y los incisivos superiores y le perforó el cerebro. La bala se 
quedó alojada en el cráneo.46 


Figura 5. La topografía de Verdún completamente modificada por las explosiones. 


Archivo del autor. 


Quienes no morían instantáneamente eran transportados a hospitales 
en segunda línea, donde podían sobrevivir o sufrir una muerte lenta y 
dolorosa. Como en la guerra de Secesión medio siglo antes, las 
amputaciones se practicaban generosamente para evitar la gangrena: 
una pierna fracturada podía ser motivo suficiente. Y no siempre con 
resultados positivos: en el cementerio del hospital alemán de campaña 
de Boule-sur-Suippe (Marne), que estuvo operativo en 1916, se han 
recuperado los restos de varios individuos amputados. También se 
documentaron cajas torácicas abiertas quirúrgicamente y diversos 
instrumentos que se fueron con los cadáveres a la tumba: imperdibles, 
férulas, bisturíes...47En el cementerio de Panevézys, entre los 830 
individuos exhumados, a 49 les habían amputado miembros —en 
algunos casos las dos piernas— antes de morir. También había varios 
casos de trepanaciones y resecciones craneales para exponer el 
cerebro. 48 

En medio de tanto horror, los objetos devuelven humanidad a los 
huesos. Y a veces, el nombre de los muertos. En la primera guerra 
mundial se usaron por primera vez de forma sistemática las chapas de 
identificación,49que los distintos ejércitos habían incorporado entre 
1870 (Alemania) y 1907 (Reino Unido). Los soldados, además, 
confeccionaron distintos tipos de elementos identificadores para 
asegurarse de que sus cuerpos podrían ser recuperados y devueltos a 
sus familias. Esta preocupación nos habla, una vez más, del desarrollo 
de la identidad individual entre los hombres, característica de la 
modernidad.s0El miedo a perder esa individualidad tiene sentido, 


además, en el marco de una guerra de masas e industrializada: es una 
contradicción que en el momento en que los varones de las clases 
populares comenzaron a individualizarse se vieran inmersos en un 
conflicto que los uniformizaba, los anonimizaba y, en el peor de los 
casos, los trituraba y los arrojaba a una fosa común. 

Al recobrar el nombre del caído recuperamos su historia. Como la de 
Jakob Hónes, un soldado alemán muerto en el Somme en 1915 y 
exhumado en 2003. Llevaba botas de cuero y cartucheras repletas de 
munición, lo que significa que murió sin que le hubiera dado tiempo a 
pegar un solo tiro, como tantos otros durante la primera guerra 
mundial. En su bolsa se encontró un espejo, un peine y un limpiaúñas. 
En el bolsillo, un frasco de betún para las botas de Breuninger 
(Stuttgart), unos grandes almacenes que aún existen. La chapa de 
identificación reveló su nombre. Jakob Hónes tenía treinta y cinco 
años y dejaba mujer, Marie, y seis hijos: Albert, Emma, Eugen, Ernst, 
Sophie y Luise. En una carta que les envió poco antes de morir 
expresaba su confianza en que la guerra acabase pronto. En su caso 
fue así. Su hermano la tuvo que sufrir más: lo mataron un año 
después. Marie se volvió a casar, pero a su nuevo marido lo 
capturaron en el Frente Oriental durante la segunda guerra mundial y 
murió en cautividad en 1947. La historia de Europa.51 

Incluso cuando no podemos devolver el nombre a un caído, podemos 
recuperar fragmentos de su historia a través de los objetos que 
llevaba. En la fosa de un oficial alemán muerto en Flandes había dos 
medallas de plata, una con la inscripción Gott schiitze dich («Que Dios 
te proteja») y otra en la que se leía In Liebe v. deiner treuen Grete («Con 
amor, de tu fiel Grete»).52Nada sabemos del oficial ni de Grete, pero 
un siglo después podemos entender su amor y sentir su tragedia. 


Sepultar a los muertos 


Los campos de batalla se llenaron de fosas y al final de la guerra el 
frente era un inmenso cementerio donde reposaban millones de seres 
humanos. A muchos los enterraron cuando todavía silbaban las balas y 
caían las bombas. Y, pese a todo, sorprende el cuidado que sus 


camaradas pusieron en darles una sepultura digna. Pensemos en el 
caso que he mencionado más arriba: los soldados británicos 
despedazados por la artillería en Monchy-Le-Preux. Las fosas son muy 
superficiales porque se cavaron a toda prisa y, sin embargo, los 
cuerpos fueron depositados con inmenso respeto. Y eso que los 
cuerpos ya no eran cuerpos, sino un amasijo sanguinolento de carne, 
sangre y huesos. Imaginad por un momento lo que significa tener que 
recoger los trozos de un amigo y dedicar tiempo a colocarlos en el 
lugar que ocuparon en vida. Las fosas de Monchy-Le-Preux no nos 
hablan solo de cómo murieron los soldados, sino de los vínculos de 
afecto que se crearon en el campo de batalla. 

El caso más claro de camaradería más allá de la muerte es el de los 
Grimsby Chums, algo así como los «colegas de Grimsby». Durante la 
primera guerra mundial, las autoridades militares británicas 
favorecieron que gente de un mismo barrio o pueblo sirviera en la 
misma unidad, para aprovechar las solidaridades preexistentes. Los 
Grimsby Chums era como se conocía coloquialmente a la unidad 
procedente de la localidad del mismo nombre en Lincolnshire. Entró 
en combate en el Somme y el primer día de la batalla perdió a 502 
hombres. Solo salieron indemnes dos oficiales y un centenar de 
soldados. Tras ser reconstituida, la unidad volvió a luchar durante la 
ofensiva de Arrás, un año después. Y una vez más sufrieron unas bajas 
terribles. Una fosa con los restos de veinte individuos pertenecientes al 
10. batallón del Regimiento de Lincolnshire salió a la luz durante 
excavaciones de urgencia en el año 2001 previas a la construcción de 
un polígono industrial.s3Las chapas de identificación y las insignias 
permitieron identificar la unidad. Las fosas se cavaron entre el 9 y el 
13 de abril, en mitad de la batalla (Figura 6). Como en otros casos, 
son muy superficiales, pero también se realizaron con sumo cuidado. 
En este caso, se dispuso a los cadáveres tocándose los codos, como si 
estuvieran agarrados: el codo derecho de cada caído sobre el codo 
izquierdo de su camarada. Es una forma poderosa de mostrar el 
vínculo que los unía. 


Figura 6. Los Grimsby Chums, caídos en la batalla de Arrás (abril de 1917). 


Cortesía de O) Gilles Prilaux. 


Muéstrame a dos personas tan unidas 

Como nosotros, por el húmedo vínculo de la sangre, 
Por la amistad, que florece en el barro, 

Por la Muerte: nos enfrentamos a ella, y encontramos 
Belleza en la Muerte, 

En el aliento de los hombres muertos. 


Lo escribió Robert Graves, autor de novelas históricas, poeta y 
veterano de la primera guerra mundial.s4Y la fosa de los Grimsby 
Chums es su poema, solo que escrito con huesos y tierra, en vez de 
versos. 

En la fosa de Arrás, el «húmedo vínculo de la sangre» tenía otro 
significado. Los cráneos de tres individuos enterrados juntos 
mostraban una sutura metópica del hueso frontal, un rasgo poco 
habitual que suele tener causas genéticas. Todo indica que los tres 
soldados eran parientes, quizá hermanos o primos, y que quienes los 
enterraron lo sabían y decidieron colocarlos juntos. 55 

Los enterramientos también nos hablan del orden social. Siempre que 
era posible, para los oficiales franceses muertos en combate se 
celebraban honras de cuerpo presente, con ceremonia religiosa, desfile 
fúnebre y homenaje.sóPero incluso cuando se cavaban fosas comunes 
en mitad del combate, la jerarquía estaba tan profundamente 
arraigada que a veces se separaba a oficiales de soldados rasos, como 
sucedió con los caídos de Monchy-Le-Preux.s7En una fosa con 21 
militares del 288.? Regimiento de Infantería francés muertos en Saint- 
Remy-La-Calonne en septiembre de 1914, los cadáveres fueron 
colocados según el rango: el capitán primero y después los oficiales, 


suboficiales y soldados rasos. En este caso, además, mientras la altura 
de la tropa rondaba los 1,60 metros, la de los oficiales se situaba entre 
1,70 y 1,88. Los soldados eran campesinos y artesanos y sus cuerpos 
mostraban huellas de estrés físico y mala salud dental. Los oficiales, en 
cambio, procedían de las clases medias y estaban mejor alimentados y 
más sanos.ssEntre los ellos se encontraba un hombre de veintisiete 
años llamado Henri-Alban Fournier, más conocido como Alain- 
Fournier. Solo escribió una novela, El Gran Meaulnes, (1913), pero no 
le hizo falta más para convertirse en uno de los grandes escritores 
franceses del siglo xx. Lo que jamás sabremos es que habría escrito si 
la guerra industrial no se hubiera cruzado en su camino. 


La GUERRA GLOBAL 


La segunda guerra mundial no es solo el conflicto más destructivo de 
la historia, es también el más conocido, por lo que la arqueología aquí 
se enfrenta a un reto importante: ser capaz de contar historias donde 
todas las historias parecen ya contadas. Como los historiadores saben 
bien, existen en realidad multitud de aspectos poco explorados. Aquí 
me gustaría centrarme en dos para los que disponemos de suficiente 
información arqueológica: los frentes marginales, concretamente el 
ártico y el subsahariano, y los campos de internamiento aliados, tanto 
civiles como militares, que son mucho menos conocidos para el gran 
público que los del Eje. Pero también veremos lo que la arqueología 
puede ofrecer en dos contextos bien conocidos: el desembarco de 
Normandía y el Holocausto. 


El Cuerno de África: la primera victoria aliada 


A veces se dice que el primer triunfo aliado en la segunda guerra 
mundial fue la captura de Narvik el 13 de abril de 1940. Pero Narvik 
(y el resto de Noruega) cayeron en manos alemanas poco después. La 
primera victoria decisiva, con ganancias territoriales y sin retrocesos, 
no tuvo lugar en Europa, sino a más de cinco mil kilómetros: en el 
Cuerno de África.soY fue un teatro internacional en la más 


internacional de las guerras. Allí lucharon soldados indios, baluchis, 
sudaneses, congoleños, etíopes, eritreos, somalíes, libios, sudafricanos, 
keniatas, zambianos, británicos y franceses. Es más, la victoria aliada 
habría sido impensable sin los soldados africanos, que supusieron el 
grueso de la tropa. La historia se retrotrae a 1935. El 3 de octubre de 
ese año, el ejército de la Italia fascista inició la invasión de Etiopía, 
uno de los dos países africanos no colonizados (el otro era Liberia) y 
miembro de pleno derecho de la Sociedad de Naciones. El 7 de mayo 
de 1936, Mussolini proclamó la anexión de Etiopía y la creación del 
Africa Orientale Italiana, con Eritrea y Somalia conquistadas a fines 
del xix. Pero los partisanos etíopes les hicieron la vida imposible a los 
ocupantes, que respondieron con una brutalidad que anticipaba las 
atrocidades de la lucha fascista contrainsurgente en Europa: casi 
cuatrocientos mil civiles murieron entre la guerra y la represión. 

El conflicto en el Cuerno de África enlazó con la segunda guerra 
mundial el 10 de junio de 1940, cuando Italia declaró la guerra a 
Francia y Reino Unido. Entre junio y agosto, las tropas italianas 
atacaron las colonias vecinas: Sudán y Somalilandia, en manos 
británicas, y Yibuti, posesión francesa. Su éxito fue breve. Italia 
comenzó a perder territorio desde el 1 de enero de 1941 y ya no lo 
recuperaría jamás. Etíopes y británicos entraron en Addis Abeba, la 
capital de Etiopía, en abril y en noviembre el dominio fascista del país 
llegó a su fin. La victoria en la campaña del este de África supuso la 
liberación de 1,8 millones de kilómetros cuadrados de territorio, el 
equivalente a toda Europa occidental. Fue un año antes de que la 
suerte de los aliados cambiara en el resto del mundo. 

El primer lugar liberado por los aliados en la guerra mundial fue 
Guba. Pese al honor que le corresponde y a que la historia la contó 
George L. Steer,s0el mismo que dio a conocer al mundo el bombardeo 
de Gernika durante la guerra civil española, pocos conocen el dato. La 
razón es que es una localidad minúscula en la frontera entre Sudán y 
Etiopía y que la liberación tuvo poco de heroico: los italianos 
abandonaron el lugar ante la llegada de británicos y etíopes. La 
ventaja desde un punto de vista arqueológico es que se dejaron 
muchas cosas atrás. El mando italiano se había establecido en la 


mansión fortificada del gobernador local, Hamdan Abu Shok, en un 
cerro junto al poblado. En las prospecciones y excavaciones de la 
posición encontramos muchísimo material de los italianos: munición, 
fundas de bayoneta, una bayoneta completa, pasadores de las trinchas 
y cartucheras, hebillas, monedas, cientos de latas y botellas de vino.61 

Incluso aquí se dejaba bien clara la clase social y, sobre todo, la raza. 
«El gobierno colonial es naturalmente un gobierno aristocrático, un 
gobierno de elite; es la expresión del Estado que domina, de la raza 
que ha vencido», escribió un administrador colonial fascista.c62Y esa 
superioridad se manifestaba materialmente. La munición que 
localizamos, por ejemplo, corresponde a rifles Mannlicher M-1895. 
Estos fusiles del ejército austrohúngaro pasaron a Italia como parte de 
las reparaciones de la primera guerra mundial y la mayoría acabaron 
en las colonias, donde armaron a soldados indígenas. A estos, además, 
les entregaron viejos rifles monotiro Vetterli de 1870, cuya munición 
también encontramos en Guba. Las tropas africanas recibieron casi 
siempre armas viejas y de peor calidad. Por otro lado, los soldados 
indígenas vivían en tiendas de campaña, mientras que los oficiales 
blancos lo hacían en el palacio del gobernador. Es en este lugar donde 
encontramos platos, tazas de café y hasta una sopera, parte de la 
vajilla que sin duda perteneció originalmente a Abu Shok. 

Otra de las primeras localidades en ser liberadas fue Gambela, junto a 
la frontera del actual Sudán del Sur. La recuperaron las tropas 
coloniales belgas en una batalla entre el 22 y el 24 de marzo de 1941. 
Gambela conserva buena parte de su legado colonial: bungalós de 
ladrillo, con verandas y techos de metal ondulado, almacenes de café, 
el puerto fluvial y el cementerio. En 2009 documentamos los edificios 
británicos e italianos. Y en uno de ellos, un almacén abandonado junto 
al río, nos llevamos una gran sorpresa. Mientras yo fotografiaba el 
exterior del edificio, mi compañero Xurxo Ayán se introdujo por una 
ventana para levantar un plano del interior. Salió inmediatamente, 
lívido, y me dijo: «Aquí hay un arsenal». Mientras Xurxo hacia 
guardia, entré en el edificio y comprobé que, efectivamente, había un 
arsenal. De la segunda guerra mundial, para ser precisos: las armas de 
la batalla de Gambela. Delante de mis ojos, apoyados en las paredes o 


reposando sobre el suelo, tenía docenas de fusiles Mannlicher, 
Manmnlicher-Carcano y Vetterli y ametralladoras Breda y Schwarzlose 
(Figura 7). Tras la rendición de los italianos, pasaron a manos etíopes, 
que debieron de utilizarlas hasta que comenzaron a llegar armas 
soviéticas a finales de los años setenta. 

Entre las armas más llamativas se encontraban dos ametralladoras 
Schwarzlose de 1908. Al igual que el Mannlicher M-1895, la 
Schwarzlose armó originalmente al ejército austrohúngaro, que la usó 
profusamente durante la primera guerra mundial. Y como sucedió con 
los rifles, la derrota de Austria-Hungría significó que muchas 
ametralladoras acabaron en manos italianas, que las enviaron a las 
colonias. Una de las ametralladoras acabó en Gambela, donde los 
italianos la montaron en el hospital para defender el centro de la 
ciudad del ataque belga. Cuando Philippe Brousmiche, jefe de sección 
de ametralladoras del 11.* Batallón belga, entró en las instalaciones, 
se encontró los cadáveres de los defensores destrozados tras un ataque 
de morteros. «En el pasillo yacía un teniente italiano, desfigurado, con 
el costado abierto, al lado de una ametralladora pesada de fabricación 
austríaca Schwarzlooze [sic]. Un oficial inglés que acaba de 
identificarlo me pasa una nota en la que leo: Capo Manipolo Attilio 
DIELE», escribe Brousmiche.63La ametralladora que encontramos en el 
arsenal junto al Baro la manejó, por tanto, el teniente Diele antes de 
morir. Y al saberlo, ya no puedo ver la Schwarzlose de la misma 
manera, es decir, como un hallazgo arqueológico o el testimonio de un 
evento histórico. Ahora veo una persona detrás de esa máquina y 
también una tragedia. Y me pregunto quién era Attilio Diele. Qué le 
llevó a matar y morir por la Italia fascista en un rincón perdido de 
África. 


Figura 7. Ametralladoras austríacas Schwarzlose, utilizadas por los italianos en el Cuerno de 
África. En el suelo subfusiles soviéticos PPsh-41. Aunque son de la segunda guerra mundial, 
llegaron a Etiopía en los años setenta como parte de la ayuda de la URSS. 


Archivo del autor. 


Del capomanipolo al menos ha quedado el nombre. De los etíopes, 
eritreos, sudaneses y congoleños que murieron en la campaña no 
sabemos ni quiénes eran. El cementerio colonial de Gambela nos da 
alguna pista. Está comido por la maleza y cubierto de la basura y las 
heces del vecino barrio añuak, lo que demuestra una indiferencia por 
el colonialismo más efectiva que cualquier iconoclastia. Aquí y allá se 
observan lápidas donde se pueden leer los nombres de reverendos, 
militares y administradores coloniales británicos o de mercaderes 
griegos y sirios. En un recinto aparte se encuentra el cementerio belga, 
con las tumbas de los oficiales identificados por sus nombres y un 
monumento con una simple cruz de hormigón y una placa de bronce 
en la que se lee: «A la memoria de los 142 suboficiales y soldados y 
215 porteadores militares de las tropas coloniales belgas. Campaña de 
Abisinia 1941». 357 congoleños muertos para descolonizar un país por 
mandato del país que colonizaba el suyo. Porque la Bélgica colonial 
no era menos racista y depredadora que la Italia fascista. Prueba de 
ello es el elevado número de porteadores que murieron exhaustos y 
enfermos, después de realizar marchas de miles de kilómetros, 
cargando con treinta kilos y descalzos.s4En poco se diferenciaba de la 
esclavitud que el rey Leopoldo II usó como justificación para invadir el 
Congo. La misma justificación, por cierto, que emplearon los italianos 
para invadir Etiopía. 


La guerra en el hielo 


Hvitanes, en el norte de Islandia, es un paraíso natural: los fiordos 
enmarcados por montañas nevadas, el mar color acero, las colonias de 
focas. Si no fuera por un puñado de casas que se observan en el 
horizonte, parecería que hemos llegado al mundo antes de que 
llegaran los humanos —o los vikingos, más concretamente—. Si no 
fuera, también, por un muelle de hierro oxidado que se adentra en 
Skótufjóróur. Y por los trozos de vidrio blindado, ballestas de acero, 
raíles y trozos de hormigón que se extienden a lo largo de la playa. El 
edén nórdico resulta no serlo tanto. Y lo cierto es que mis colegas y yo 
no estamos en Hvitanes para disfrutar de la naturaleza salvaje, sino 
para observar cómo la naturaleza salvaje se vio enmarañada en la 
guerra total durante el siglo xx.6s5En un episodio poco conocido de la 
segunda guerra mundial, Gran Bretaña invadió Islandia de forma 
preventiva. El desembarco, que no encontró oposición, se llevó a cabo 
el 10 de mayo de 1940, con el objetivo de evitar que los alemanes se 
apropiaran de esta isla, estratégica para las conexiones entre 
Norteamérica y el norte de Europa. Islandia no sufrió la violencia de la 
guerra, pero la guerra transformó Islandia, porque los británicos 
construyeron carreteras, puentes, cuarteles, hospitales y aeródromos y 
dejaron toneladas de desechos tras ellos. Como los de Hvitanes. Las 
casas que veíamos desde la playa, de hecho, no eran exactamente 
casas, sino barracones de metal corrugado de una de las bases. 

Hvitanes formó parte del frente logístico de la segunda guerra mundial 
que se extendió por las latitudes más septentrionales del planeta; se 
construyeron aeródromos, puertos, radares y estaciones 
meteorológicas para hacer posible el transporte de tropas y 
suministros desde Norteamérica a Europa, vital para evitar la victoria 
del Eje. A cambio, dejaron paisajes prístinos convertidos en vertederos 
—o yacimientos arqueológicos—. Algunos hasta la actualidad, como 
Hvitanes. O Ikateq, en la misma latitud, pero en Groenlandia. Fue 
construida entre 1942 y 1943 por Estados Unidos para defender la isla 
de posibles ataques alemanes. Se abandonó en 1947 y cuando 
comenzaron las labores de limpieza, en 2019 (¡!), todavía había 


máquinas, basura y 200.000 barriles de combustible. Uno de los 
objetivos de la base de Ikateq, conocida como Bluie East Two, era 
neutralizar las estaciones meteorológicas que los alemanes estaban 
construyendo en el este de Groenlandia. 

Durante la segunda guerra mundial, tanto la navegación como la 
aviación dependían estrechamente de la meteorología, que no se podía 
monitorizar con satélites como ahora. En el caso alemán, la previsión 
del tiempo era fundamental para planificar las operaciones contra los 
convoyes aliados. La compañía Siemens diseñó estaciones portátiles 
que podían ser desplegadas en los lugares más remotos por pequeñas 
unidades operando desde submarinos. Una vez instaladas, el personal 
tenía que permanecer en las estaciones registrando y transmitiendo la 
información. Eran condiciones durísimas: temperaturas extremas, falta 
de asistencia médica, soledad, ataques de osos polares... Los nazis 
establecieron las bases en puntos tan inaccesibles que algunas no se 
descubrieron hasta el final de la guerra, aunque estaban en territorio 
aliado. Algunas de ellas, de hecho, solo han aparecido recientemente. 
Es el caso de Schatzgráber, de la que se sabía que se encontraba en 
algún lugar de la Tierra de Franz Josef, un archipiélago perteneciente 
a la URSS y a solo 900 kilómetros del Polo Norte. La base se mantuvo 
operativa entre 1942 y 1944, cuando el personal tuvo que ser 
evacuado tras haber consumido carne de oso polar en mal estado. 
Arqueólogos rusos la encontraron en 2016 y dieron con cerca de 600 
objetos alemanes de la segunda guerra mundial, entre los que había 
munición, minas antipersonas, granadas, bengalas, restos de 
uniformes, tiendas y hasta los contenedores de suministros que se 
lanzaron en paracaídas. Gracias a las condiciones secas y frías también 
se han conservado documentos, manuales de navegación y 
meteorológicos e incluso una novela: Tom Sawyer, de Mark Twain.66 
En el este de Groenlandia, arqueólogos daneses han documentado 
meticulosamente varias estaciones nazis y aliadas.67Sus unidades se 
vieron involucradas en una lucha sin cuartel en un paisaje extremo. En 
la base de Eskimon«es, originalmente aliada pero capturada por los 
alemanes, encontraron casquillos de las ametralladoras Browning de 
los aviones estadounidenses y metralla de las bombas que lanzaron 


sobre la estación. La propia existencia de las bases nos dice hasta qué 
punto la guerra moderna rompió con todas las barreras geográficas y 
climatológicas que hasta entonces habían condicionado el desarrollo 
de los conflictos. Como en Schatzgráber, el estado de conservación es 
espectacular: se ha encontrado vajilla, cacharros de cocina, camas 
fabricadas con cajas de madera de suministros, libros y hasta granos 
de café. Hay muchas historias por contar en estas bases remotas. Pero 
también Historia. La segunda guerra mundial hizo el mundo más 
pequeño. Territorios antes sin presencia humana o con grupos 
humanos que apenas alteraban el medio, como los Sami de Laponia, se 
vieron inundados de basura industrial.o8Las ruinas bélicas en el Ártico 
son otro fósil del Antropoceno. 

El Ártico también se convirtió en espacio de castigo. El campo de 
prisioneros nazi más septentrional que existió se levantó en Sverholt, 
en el norte de Noruega. En 1942 los alemanes establecieron en esta 
pequeña península de la región de Finnmark una batería costera, parte 
del Atlantikwall, el Muro Atlántico, que se extendió desde el círculo 
polar hasta la frontera española. Junto a la batería se levantó un 
campo de prisioneros donde hubo internados una media de 50-60 
soldados soviéticos. El lugar, como todo el norte de Noruega, fue 
abandonado ante la ofensiva soviética de otoño de 1944 y sometido a 
una política de tierra quemada que arrasó más de diez mil casas y 
toda la infraestructura civil. Sverholt quedó abandonado hasta que 
comenzó a ser objeto de investigaciones arqueológicas en 2011.69Y en 
poco se parece a las imágenes que tenemos de la segunda guerra 
mundial, porque frente a la imagen casi futurista de los búnkeres de 
hormigón del Muro Atlántico o los campos de concentración que 
semejan instalaciones fabriles, aquí tenemos estructuras de 
mampostería y tierra que se parecen más bien a los yacimientos 
prehistóricos de la región (Figura 8). Incluso hay un horno tradicional 
ruso que levantaron los prisioneros para ahumar pescado. Presos y 
guardias vivían en chozas prefabricadas de contrachapado. 

En los basureros del campo se encontraron restos de animales: el 97,5 
% son espinas de pescado, mayoritariamente bacalao. Los escasos 
huesos pertenecen a reno, vaca, cerdo y oveja. Y también a perro, 


zorro y gaviota, evidencia del hambre que pasaron los presos. Los 
abundantes restos de pescado y los anzuelos indican que a los 
prisioneros se les permitía pescar para complementar su dieta, aunque 
de nada de ello ha quedado constancia en las fuentes documentales. 
Llama la atención la cantidad y variedad de botellas de alcohol: las 
hay de vino blanco, vino tinto, cerveza, vodka, schnapps e incluso 
champán. Algunas aparecen dentro del recinto de prisioneros, por lo 
que mo sabemos si podían adquirirlas ilícitamente o bien son 
recipientes reutilizados para contener agua. Los presos pasaban el 
tiempo libre jugando al ajedrez, a los dados y a otros juegos, y 
fabricándose o reparando calzado con trozos de cuero y caucho de 
neumático. Un buen calzado era imprescindible para evitar la 
congelación. Y los presos o los guardias tocaban música, porque han 
aparecido dos plectros. 


Figura 8. Campo de prisioneros en Svaerholt, Noruega. 
Cortesía de O Bjórnar Olsen. 


Si los restos del campo y de las fortificaciones nos hacen pensar en un 
mundo preindustrial, las toneladas de desecho que llenan el bucólico 
paisaje de Finnmark nos recuerdan hasta qué punto la segunda guerra 
mundial fue un conflicto hipermoderno y un reflejo de la producción y 
consumo excesivos que caracterizan nuestro tiempo: miles de botellas, 
rollos de alambre de espino, bidones. Son un recordatorio también de 
que las guerras modernas no acaban cuando se pega el último tiro, 


sino que su presencia material continúa envenenando el paisaje y la 
memoria. Ni el Cuerno de África ni el Ártico fueron centrales en la 
segunda guerra mundial, pero en ambos casos nos cuentan una 
historia muy distinta del conflicto. Y de nuestra época. 


NorMmanpDíA 


Una de mis primeras excavaciones como estudiante fue en una villa 
romana en Normandía. Habían pasado cincuenta y un años del 
desembarco y por aquel entonces parecían demasiado pocos para que 
los restos se pudieran considerar arqueología. Así que para llegar a los 
vestigios romanos retirábamos sin contemplaciones toda la chatarra de 
la segunda guerra mundial: proyectiles de artillería sin detonar, 
fragmentos de bombas y cajas de munición. Recuerdo que en el lugar 
donde iba a hacer mis necesidades, tras uno de los innumerables setos 
del bocage normando, había un bidón de gasolina de la Wehrmacht, y 
la aldea donde merendábamos, Touffréville, se encontraba rodeada 
por una trinchera. Junto a ella se podía ver una caja de munición de 
ametralladora con su esvástica estampada y la fecha (1942), alambre 
de espino y trozos de bombas de aviación. Solo una década después, 
los restos de la batalla de Normandía ya eran objeto de estudio 
arqueológico y de protección patrimonial, incluido Touffréville, donde 
se llevó a cabo la excavación de un refugio de paracaidistas británicos 
en el año 2008.70Gracias a ello, el paisaje normando es hoy uno de los 
mejor conocidos desde el punto de vista de la arqueología bélica. 

La transformación de Normandía en un escenario de guerra es anterior 
al desembarco y continuó después del día D (el 6 de junio de 1944). 
La costa normanda formaba parte del Muro Atlántico que, como 
vimos, blindó la Europa ocupada hasta el norte de Noruega. 
Normalmente asociamos el Atlantikwall a los grandes búnkeres de 
hormigón, pero solo son la parte más visible del entramado de 
infraestructuras que lo formaba y que incluye carreteras, vías de tren, 
faros, aeródromos, talleres...71A1 igual que el Muro de Adriano, el 
Muro Atlántico era un mundo, con la diferencia de que en este caso el 
mundo —que consumió once millones de toneladas de hormigón y un 


millón de toneladas de acero— se creó y se destruyó en solo dos años: 
un ejemplo de la aceleración del tiempo y el exceso material de la 
hipermodernidad. 

Las huellas del día D (y los días posteriores) se pueden observar en el 
paisaje en forma de enormes cráteres que han modificado 
profundamente la topografía,72como en Pointe du Hoc. Y hasta en la 
arena. En Omaha, la playa donde el ejército estadounidense sufrió 
5.000 bajas, un estudio geológico identificó granos vitrificados por las 
explosiones y fragmentos de granadas de artillería de menos de un 
milímetro. Estos últimos forman hasta el 4 % de la muestra. La guerra, 
por tanto, no solo transformó la geología a gran escala, sino a escala 
micro.73El día D es también el rastro de objetos que fueron 
descartando o perdiendo los combatientes y que han aparecido en 
prospecciones o excavaciones arqueológicas. No por bien conocidos 
resultan menos impactantes: los enganches de paracaídas de los 
soldados estadounidenseses, cortados a cuchillo; los crickets que con su 
ruido característico permitían a los paracaidistas reconocerse entre 
ellos o las galletas que formaban parte de su ración de campaña y que 
aparecieron carbonizadas en Saint-Mére-Eglise, el primer pueblo en 
ser liberado en Francia. Son objetos que condensan la historia de la 
batalla y nos recuerdan que fue real.74 

Uno de los sitios donde mejor se han conservado las trazas del día D 
es en el teatro de operaciones de la 6.*? División Aerotransportada 
británica, a ambas orillas del río Orne, que comunica la ciudad de 
Caen y la playa Sword, donde desembarcaron las fuerzas del Reino 
Unido. Su objetivo era establecer una cabeza de puente para dar 
apoyo al desembarco y contener los contraataques alemanes (Figura 
9). Las excavaciones realizadas en el centro de la zona donde 
aterrizaron los planeadores Horsa han sacado a la luz numerosos 
restos del día D.75Nada más llegar, los paracaidistas cavaron pozos de 
tirador para defenderse y utilizaron la tela de los planeadores y de sus 
propios paracaídas para forrar los abrigos. En su interior han 
aparecido munición, elementos de equipo y un objeto peculiar: restos 
de los proyectiles de los Pack Howitzer de 75 mm, un cañón de 
aluminio del que solo se fabricaron treinta unidades y que se diseñó 


expresamente para ser aerotransportado. 

Los pozos de tirador son un elemento ubicuo en las excavaciones de 
Normandía. La distribución de los pozos, en línea, arco de círculo o 
«erizo», permite conocer la organización del frente en un determinado 
punto de forma precisa (cosa que no siempre es posible a través de la 
documentación). Los dispuestos en erizo nos indican que se trata de 
grupos pequeños dentro de territorio enemigo. Y sobre todo, los pozos 
nos ofrecen una aproximación a la intimidad del combate entre los 
soldados aliados que los cavaron. En ellos solía haber espacio para 
uno o dos hombres y se usaban tanto para disparar como de refugio; 
eran al mismo tiempo fortificación y hogar improvisado. En su interior 
aparece toda la basura que dejaron atrás los soldados y que suele ser 
suficientemente elocuente como para identificar la nacionalidad de los 
usuarios: en los pozos estadounidenses, por ejemplo, se han 
encontrado botellas de Coca-Cola y tubos de crema de afeitar 
Williams.76 


Figura 9. Restos de una posición de artillería británica en Blainville, de la que no existe 
constancia en la documentación oficial. 
Cortesía de O E. Ghesquiére. 


La celebración del desembarco de Normandía nos hace olvidar a veces 
que los civiles pagaron un precio muy elevado por su liberación: 
50.000 civiles perecieron en los bombardeos aliados, de los cuales, 
entre 3.000 y 8.000 murieron en los ataques sobre Caen. Las trazas de 
la devastación aparecen regularmente en las excavaciones de la ciudad 
histórica. Para huir de las bombas, mucha gente se refugió en las 


canteras de la ciudad, un complejo subterráneo de cientos de 
hectáreas donde se calcula que encontraron abrigo cerca de 15.000 
personas en el verano de 1944. En su interior, los arqueólogos han 
encontrado numerosas huellas de la breve pero intensa ocupación: 
monedas de Vichy, un rosario de nácar, zapatos, latas y muchos 
objetos infantiles, desde un triciclo a un álbum para colorear.77Las 
bombas aliadas también alcanzaron sus objetivos de vez en cuando. Es 
el caso de Caubourg, la localidad donde veraneaba Marcel Proust. El 
hotel que servía de residencia a los oficiales nazis fue alcanzado por 
las bombas y, bajo los escombros, los arqueólogos recuperaron 
botellas de champán, vajilla fina, ostras y vieiras. Un menú muy 
diferente al que estaban sometidos los civiles franceses.78 


Campos de prisioneros 


La segunda guerra mundial es la guerra de los campos: de 
concentración, de exterminio, de prisioneros, de refugiados. De hecho, 
la guerra marcó el inicio de una era en la que todavía vivimos y cuyo 
signo es precisamente el campo de internamiento. Espacios de 
clasificación, contención y a veces de tortura y desaparición; espacios 
que también crean a los sujetos a los que confinan, porque los 
estigmatizan. Fueron los regímenes totalitarios, y sobre todo la 
Alemania nazi, quienes llevaron los campos a su extremo. Pero los 
aliados también recurrieron a ellos y la arqueología nos ayuda a 
conocerlos mejor. 

A partir de 1943, los aliados se encontraron con que tenían que lidiar 
con números cada vez mayores de presos del Eje, lo que les obligó a 
establecer una red de centros de internamiento que se extendió a lo 
largo de todos los continentes menos la Antártida. Las condiciones en 
algunos de ellos eran francamente buenas. Tan buenas que para 
muchos mejoraba su experiencia como ciudadanos libres. Hace años, 
en una visita a Portland (Oregón), una colega me enseñó la puerta de 
un barracón en lo que fue un campo de prisioneros italianos. En ella 
había un grafiti en el que un preso, a punto de ser liberado, daba las 
gracias a sus captores por la estupenda estancia de la que había 


disfrutado. Y no era irónico. Naturalmente, la situación no siempre era 
tan positiva. Cerca del frente, eran habituales el hacinamiento, las 
enfermedades e incluso el hambre. No obstante, las condiciones nunca 
fueron ni remotamente tan malas como las de sus equivalentes nazis o 
japoneses. 

Uno de los campos que han sido estudiados arqueológicamente es el 
de  Vandoeuvre-les-Nancy  (Lorena).70En esta localidad, los 
estadounidenses establecieron en una antigua granja un campo de 
trabajo para prisioneros alemanes. Cuando los arqueólogos entraron 
en el edificio se llevaron una sorpresa: las paredes estaban todavía 
cubiertas con los grafitis de los presos, algunos muy elaborados, con 
representaciones de paisajes alemanes, escenas parisinas o de África. 
En uno de ellos se ve una escena de Los Tres Caballeros, una película 
de Walt Disney de 1944, que los alemanes debieron de ver durante su 
cautiverio. La gran sorpresa, sin embargo, no se escondía en las 
paredes, sino sobre el falso techo. Al retirarlo, los arqueólogos se 
encontraron con cientos de objetos ocultados por los alemanes. Había 
de todo: objetos de higiene como aftershave, cuchillas de afeitar y 
cepillos de dientes entregados por la Cruz Roja, cartas, fotos y 
material de papelería, periódicos, naipes y juegos de mesa, medicinas 
y elementos médicos, chicles, paquetes de cigarrillos y de cerillas y 
recuerdos fabricados por los propios presos para sus esposas o novias. 
Las cartas, los grafitis y las fotografías nos hablan de las frustraciones 
de los presos: el alejamiento de los seres queridos, el hambre y el sexo. 
En un grafiti en forma de poema se lee: «En mi casa comía pastel y 
escalopes vieneses/aquí nos morimos de hambre» y en un papel en un 
francés defectuoso «yo querréis [sic] hacer el amor con mi mujer 
porque ella...». Una de las categorías más abundantes entre los 
hallazgos del falso techo son los alimentos y las bebidas, que debieron 
de escamotear de las cocinas: café soluble (un lujo para los alemanes, 
que llevaban años bebiendo achicoria), galletas butterscotch, cuyo 
diseño no ha cambiado desde 1944, botellas de vino francés que 
todavía contenían vino... 

Los presos procedían de todas las armas del ejército: aviación, marina 
e infantería. Lo sabemos porque aparecieron parches, insignias de 


unidad y botones de los uniformes, así como chapas de identificación 
e insignias de rango, que se habían arrancado para no ser 
identificados. Esto nos da una pista de por qué había tantas cosas 
escondidas en el falso techo. La otra pista nos la ofrecen los 
instrumentos de evasión descubiertos: limas, ganzúas, cuñas y una 
caja llena de piezas de máquina de escribir para producir documentos 
falsos. Claramente los soldados estaban planeando huir del campo de 
prisioneros. ¿Qué frustró sus planes? Lo ignoramos. Hasta aquí llega la 
arqueología. 

Los aliados también internaron en campos a cientos de miles de 
civiles, en algunos casos como refugiados, en otros como prisioneros. 
Este último es el caso de los japoneses en Estados Unidos. Se trata de 
un ejemplo claro de discriminación racial, dado que el programa de 
confinamiento afectó a 120.000 japoneses, pero solo a 11.000 
ciudadanos de origen alemán. Hay que tener en cuenta que muchos de 
los internados llevaban años viviendo en Estados Unidos o habían 
nacido allí. De repente, solo por su raza acabaron perdiendo casas y 
negocios y confinados en campos de concentración en lugares remotos 
e inhóspitos. Es el caso del de Gila River, uno de los dos campos 
construidos en una reserva indígena, ambos en Arizona y ambos sin el 
consentimiento de los nativos. Gila River, por cierto, es la reserva de 
la que procede Natalie Diaz, la poeta con cuyo verso abro este libro. 

El campo se inauguró en mitad del verano, en julio de 1942, bajo un 
calor abrasador y con tormentas de polvo agravadas por las obras de 
construcción, que pronto comenzaron a causar enfermedades 
respiratorias entre los internos: el polvo del desierto en Arizona 
transporta hongos que causan una enfermedad conocida como Valley 
fever. Los recién llegados, que procedían sobre todo de la bahía de San 
Francisco, se encontraron hacinados en un campo a medio construir. 
Una de las formas en que respondieron al trauma fue convirtiendo ese 
espacio hostil en un hogar. Y para ello transformaron el desierto en un 
jardín. Concretamente en varios jardines japoneses. En prospecciones 
arqueológicas, el equipo del arqueólogo Koji Lau-Ozawa, descendiente 
de internos en el campo, localizó nada menos que 360 elementos 
relacionados con la jardinería, incluidos 240 estanques ornamentales. 


Con sus formas irregulares y orgánicas, contrastan con la rigidez y 
monotonía del plano ortogonal que caracteriza este y otros campos. 
Además de cumplir una función psicológica, los jardines de Gila River 
desempeñaban una función práctica: reducir el polvo en el 
ambiente.soOtra forma de domesticar paisajes extraños fue a través de 
las inscripciones y grafitis, de los que contamos con numerosos 
ejemplos en diversos campos. Hay poemas evocativos, dibujos, 
proclamas políticas e incluso eslóganes en defensa del Imperio 
japonés. Pero quizá ningún grafiti es tan conmovedor como el que 
dice: «Enséñame el camino para ir a casa».81 

Para hacernos una idea de cómo cambió la vida de los ciudadanos de 
origen japonés, lo mejor es observar cómo eran las condiciones 
materiales de existencia en California y compararlas con las de los 
campos. Las diferencias son claras: la cultura material que utilizaban 
en sus casas era rica y variada e incluía mucha cerámica y medicinas 
tradicionales. En los campos, la mayor parte de la vajilla era 
institucional (la que entregaban las autoridades del campo) y, por lo 
tanto, sobria y sin adornos.s2Esto no es baladí en una cultura donde la 
vajilla es una parte insustituible de la experiencia de preparar y 
consumir alimentos y bebidas. Lo mismo sucede con los remedios 
tradicionales. En ambos casos se trata, además, de hábitos corporales, 
que son tan culturales como íntimos. No obstante, algunas tazas y 
platos llegaron a los campos de concentración. Se trata de piezas 
sueltas, no de conjuntos completos, lo que añade a estos objetos un 
mayor valor, porque ya no son solo platos o tazas, sino fragmentos de 
memoria. 

Los campos de concentración de japoneses son en realidad un 
elemento más de una tecnología de confinamiento racista más amplia 
que había funcionado (y funciona) en tiempos de paz: las propias 
reservas indígenas, los internados para niños indios —o los centros de 
detención de inmigrantes actualmente— forman parte de esa 
tecnología que corre siempre el riesgo de ponerse al servicio de algo 
peor. 


Holocausto 


Y lo peor es el genocidio. Cuando hablamos del Holocausto las 
palabras nunca parecen suficientes. Y parece que los objetos les echan 
una mano no para explicar, que es imposible, pero sí para hacernos 
comprender, o sentir, o más bien golpearnos. Porque en ninguna otra 
violencia de la historia los objetos nos cuentan tanto y nos hacen tanto 
daño. 

Como el zapato de la niña judía Hinda Cohen, en el que su padre 
inscribió la fecha de su deportación a Auschwitz, el 27 de marzo de 
1944. Cuando los padres de Hinda, Dov y Tzipporah, volvieron a los 
barracones del campo de trabajo donde estaban recluidos, encontraron 
vacía la cama de su hija. Solo estaban los zapatos y los guantes que le 
había tejido su madre. Hinda fue asesinada en la cámara de gas.83 
Como el violín de Boruch Golden, asesinado en las masacres de 
Ponary, Vilnius, en 1943, cuando solo tenía trece años, con su madre, 
Basia, y su hermana Tevya. Su padre, Moshe, murió en un campo de 
concentración. Dos hermanas, Niusia y Ryva, lograron sobrevivir a la 
guerra, pero quedaron separadas por el Telón de Acero, Ryva en 
Lituania, Niusia en Canadá. Finalmente, consiguieron reunirse en 
Canadá en 1958. Y Ryva llevaba con ella el violín de Boruch.s4El 
violín es Boruch, la familia Golden, los judíos de Lituania, la cultura 
judía oriental destruida para siempre. 


Figura 10. Estanque construido por los internos japoneses del campo de concentración de Gila 
River. 


Cortesía de O Koji Lau-Ozawa. 


Porque a veces lo olvidamos, pero los nazis, en esto, lograron su 
propósito. La comunidad judía de Europa del Este quedó 
prácticamente exterminada y su cultura, deshecha. Europa se volvió 
un país más homogéneo culturalmente, lo que quiere decir más pobre 
y más gris. Y de ese empobrecimiento y de esa aniquilación que fue 
tanto física como espiritual, nos quedan las ruinas; una cultura viva y 
floreciente reducida a cultura arqueológica en cuestión de unos pocos 
años. Muchas sinagogas se encuentran aún hoy en ruinas o 
profanadas, los cementerios destruidos, las lápidas reutilizadas en 
pavimentos y carreteras.85 

Entre 1939 y 1945 los nazis mataron a seis millones de judíos, a un 
número desconocido de gitanos (puede rondar el medio millón) y a 
millones de civiles polacos y otros grupos eslavos. De hecho, es posible 
que el entrenamiento para el Holocausto fueran las masacres de civiles 
cometidas por los nazis en Polonia en 1939, lo que se conoce como la 
Intelligenzaktion. La idea era aniquilar a las clases educadas del país: 
profesores, sacerdotes, jueces, empresarios. Las prospecciones y 
excavaciones arqueológicas que llevan a cabo Dawid Kobiatka y su 
equipo están descubriendo las pruebas de una de las masacres: el 
denominado crimen de Pomerania, que se cobró la vida de unas 
treinta mil personas.sóLos nazis las fusilaron en los bosques y las 
enterraron en fosas comunes. En el lugar conocido como Valle de la 
Muerte, en Chojnice, el equipo de Kobiatka ha documentado 
numerosos objetos personales (anillos, insignias, medallas) que 
pertenecieron a las víctimas, así como munición de fusil Máuser y 
pistolas Walter PPK y Luger P08 empleadas en los asesinatos. También 
han encontrado cartuchos de entrenamiento, y es que quienes 
cometieron la masacre eran en buena medida civiles sin experiencia 
previa en el manejo de armas. En Chojnice aprendieron a matar gente 
indefensa. Y aprendieron bien. 

Porque las lecciones las aplicarían pronto en Ucrania, Bielorrusia y los 
países bálticos. Hemos acabado asociando el Holocausto con las 
cámaras de gas, pero un millón y medio de judíos fueron asesinados a 
tiros por los nazis y sus aliados locales. Durante la invasión de la 
URSS, que comenzó en junio de 1941, los miembros de los 


denominados Einsatzgruppen se dedicaron a matar a hombres, mujeres 
y niños en bosques o descampados a las afueras de las poblaciones y a 
enterrarlos en fosas comunes. Fue la principal forma de asesinato 
hasta que se generalizaron las cámaras de gas, a mediados del año 
siguiente. El «Holocausto por balas» dejó innumerables zanjas repletas 
de cadáveres en el este de Europa. Algunas fueron exhumadas tras la 
liberación de los territorios durante y después de la segunda guerra 
mundial. La mayor parte, no. Durante décadas cayeron en el olvido, 
en parte porque los asesinatos contaron con la complicidad de muchos 
vecinos: son un pasado incómodo. Todavía hoy no sabemos el 
paradero de muchas de ellas. Y a veces salen a la luz de forma 
inesperada: en Brest, hoy en Bielorrusia, pero parte de Polonia antes 
de la segunda guerra mundial, se encontró, durante la construcción de 
apartamentos en 2019,87una fosa con los restos de más de 700 judíos 
asesinados Salvo en situaciones de emergencia, la interpretación de la 
Halajá, la ley judía, dominante hoy, impide su exhumación. 88 
También en los campos de exterminio aparecen restos humanos.s9En 
sondeos llevados a cabo en Betzec se documentaron 33 fosas comunes 
con los restos de decenas de miles de judíos, tanto reducidos a cenizas 
como saponificados, lo que sucede en entornos húmedos y con 
masificación de restos humanos cuando en vez de pudrirse los 
cadáveres generan adipocira o cera cadavérica.90En Treblinka también 
se identificaron fosas con víctimas enterradas sin haber sido 
incineradas. Pero lo más habitual es encontrar depósitos de cenizas 
mezcladas con fragmentos de huesos. En 2022 se descubrieron cerca 
del campo de concentración de Soldau (Polonia) más de diecisiete 
toneladas de cenizas en una fosa, que correspondería a 8.000 
personas, una parte de los 30.000 judíos asesinados en el lugar.o1Los 
nazis usaron las cenizas para construir carreteras y los campesinos 
polacos para abonar los campos.92La Halajá proscribe incinerar a los 
muertos. Fue la última humillación a los judíos. 

A lo largo de este libro hemos visto muchas masacres, pero ninguna se 
acerca ni remotamente a la que perpetró la Alemania nazi. Ningún 
régimen consiguió matar y hacer desaparecer —literalmente— a tanta 
gente en tan poco tiempo. Y aunque se ha hablado mucho del carácter 


industrial de la masacre, lo cierto es que las infraestructuras con las 
que se llevó a cabo eran sorprendentemente efímeras: lo que queda 
son agujeros de poste, zanjas, alambre de espino y cimientos de muros 
endebles. No es necesario levantar grandes edificios ni instalar 
maquinaria compleja para aniquilar a millones de seres humanos en 
cuestión de meses. Y esto es tan característico de la hipermodernidad 
como la propia matanza industrializada. 

Los nazis aniquilaron a los judíos y otros grupos y los redujeron a 
cenizas O a una masa informe, les arrebataron su humanidad y su 
identidad. Pero los objetos que aparecen en los campos de 
concentración y exterminio se las devuelven. Son la última resistencia 
contra el nazismo. En Chetmno, los judíos tenían que atravesar un 
edificio para llegar a los camiones en los que eran asesinados con 
gases tóxicos. En las excavaciones del pasillo del edificio se han 
encontrado numerosos objetos, las últimas posesiones a las que se 
aferraron antes de que los mataran. También se han encontrado 
objetos en hoyos en distintas partes del campo.93En muchos casos, las 
inscripciones nos dicen de dónde provenían: Viena, Breslau, Lodz, 
Luxemburgo, Checoslovaquia... Y sobre todo, nos hablan de sus 
creencias y de su identidad personal y colectiva. Muchos elementos 
son de carácter religioso o tienen inscripciones en hebreo, como un 
cáliz de kidush, donde se bendice el vino durante el Sabbat; vasos de 
vodka con la inscripción «Pésaj», la festividad que celebra la 
liberación de Egipto, o pendientes con la figura de Moisés. También se 
descubrió un crucifijo, que nos recuerda que a los judíos se los mataba 
por ser racialmente judíos, no por su religión. Y una cruz de hierro y 
una insignia de inválido de guerra, ambas de la primera guerra 
mundial, porque el haber dado todo por la patria no salvó a los judíos 
del Holocausto. 


Figura 11. Chapa de identificación de Lea Judith de la Penha, asesinada en Sobibor. 
O) Czarek Sokolowski AP Alamy. 


Los objetos devuelven la humanidad a los asesinados y a veces el 
nombre. Como el de los cuatro niños cuyas chapas de identificación 
aparecieron en Sobibor (Figura 10): Lea, de seis años; Deddie, de 
ocho; David, de diez, y Annie, de doce. Las chapas las fabricaron o 
mandaron fabricar sus padres, que temían perder a sus hijos.o4Sin 
embargo, ellos mismos acabaron sucumbiendo en el Holocausto. 
Cuando uno se dedica a la arqueología de la violencia, hay imágenes 
que ya lo persiguen para siempre. A mí me persigue la fotografía de 
Lea Judith de la Penha. Lea en Ámsterdam, con su babero y su lazo en 
la cabeza, y sus ojos enormes mirando a la cámara. Lea, que nunca 
cumplirá más de seis años. Lea, gaseada, incinerada y reducida a una 
chapa de identificación en un campo de exterminio en Polonia. 
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Las ruinas del presente. La guerra desde 1945 


La pista de tierra atraviesa un bosque de bambú. Los tallos son gruesos 
como un brazo y amarillos, porque nos encontramos al final de la 
estación seca. Cruzamos Anbássa Ch'aka, el Bosque del León, en 
Etiopía, aunque hace mucho que huyeron los leones y del bosque cada 
vez queda menos. En un recodo de la carretera, nos encontramos la 
carcasa de un camión calcinado y al lado un antiaéreo. Paramos el 
coche y nos acercamos a indagar. El antiaéreo es un ZU-23, un arma 
diseñada a fines de los cincuenta en la Unión Soviética. Las 140.000 
unidades que se llegaron a fabricar están generosamente distribuidas 
por el mundo: Somalia, Angola, Libia, Vietnam, Venezuela, Siria, 
Yemen... Los cañones del arma han desaparecido, solo queda el afuste. 
Y la munición: cartuchos reventados de 23 mm que salpican la tierra 
roja, la cuneta y las raíces del bambú. Se concibieron para derribar 
aviones, pero en África se han usado sobre todo para destrozar 
personas. El chasis del camión que transportaba el ZU-23 está 
perforado en innumerables sitios. Podemos reconstruir lo que sucedió: 
las tropas del gobierno comunista etíope (el Dárg) atraviesan el 
bambudal, un lugar perfecto para una emboscada, los guerrilleros 
esperan a que pasen los vehículos blindados que abren el convoy, 
llega el camión con el antiaéreo, disparan un RPG a la plataforma, el 
cohete impacta en la munición, que explosiona lanzando esquirlas por 
todas partes y matando al conductor y a los soldados que viajan en el 
camión. El enfrentamiento tuvo lugar al final de la guerra civil etíope 
y es uno de los muchos que documentamos por las carreteras del país 
(Figura 1).1Tesfaye, un campesino de la zona, de unos sesenta años, 


me cuenta que el ataque tuvo lugar en diciembre de 1990 y lo llevó a 
cabo el Frente Popular de Liberación de Eritrea. «Mataron a muchos, 
muchos soldados, y los enterramos nosotros mismos, en el mismo 
lugar donde murieron. Lo hicimos con temor a que nos consideraran 
partisanos», me dice. Los enterraron a todos juntos, en una fosa que 
nadie ha exhumado aún y posiblemente nadie exhume nunca. Y 
Tesfaye continúa: «El Dárg se llevaba a gente joven a luchar, la 
mayoría no volvían, algunos sabemos que murieron, de la mayoría no 
sabemos cuál fue su destino». A los jóvenes los reclutaba el gobierno, 
nos dice, en cuanto cumplían dieciséis años. Dos de sus hijos 
desaparecieron en la guerra. Otro murió de enfermedad. Se dice que 
los soldados veteranos tienen una mirada característica, la de los mil 
metros. Habría que buscar un nombre para definir la mirada de los 
civiles que lo han sufrido todo, lo han perdido todo y siguen ahí. La 
mirada de Tesfaye. 

Pocos conocen el conflicto que arrasó Etiopía entre 1974 y 1991. Pero 
formó parte de la tercera guerra mundial, aquella que llamamos 
«guerra fría» y que solo fue en una parte del mundo. Una guerra que 
dejó fosas y ruinas en el sur y refugios antinucleares en el norte. Y 
muchas más cosas. Porque las guerras contemporáneas, incluso 
aquellas de las que no nos enteramos, o de las que nos enteramos, 
pero no nos importan, transforman el paisaje como nunca antes. 

Ni el fin de la segunda guerra mundial ni el de la guerra fría han 
supuesto un descenso en la violencia armada. De hecho, un tipo de 
conflicto —la guerra civil— no solo no ha disminuido sino que se ha 
incrementado exponencialmente desde que acabó la última guerra 
mundial. Tras un breve retroceso a mediados de los noventa, volvió a 
crecer con fuerza a partir de 2003, en parte espoleada por la 
desastrosa intervención de Estados Unidos en el Próximo Oriente y el 
auge de las nuevas tecnologías.2Con los conflictos civiles, además, han 
regresado los genocidios. De todo ello hablaremos en este último 
capítulo. 


Figura 1. Antiaéreo ZU-23 destruido en una emboscada cerca de Guba, Etiopía, hacia 1989. 


Archivo del autor. 


GUERRA FRÍA, GUERRA CALIENTE 


En Occidente, hemos acabado entendiendo la guerra fría (1947-1991) 
como una serie de metáforas: guerra fría, guerra de las galaxias, telón 
de acero, teléfono rojo. El conflicto que casi fue. El que pudo haber 
aniquilado la vida en la tierra y se quedó en nada. Una guerra sin 
muertos, solo con tanques, aviones y búnkeres. Para quienes viven en 
África o el Sudeste Asiático la percepción es muy distinta, porque para 
ellos la guerra fría fue tan sangrienta como cualquier otra. O más que 
otras. Solo que la hemos acabado denominando de mil maneras 
distintas: guerra de Vietnam, guerra civil angoleña, guerra civil 
mozambiqueña, guerra civil de Yemen del Norte. De tanto llamarlas 
guerras civiles nos olvidamos de que forman parte de un 
enfrentamiento mucho más amplio; que esas guerras quizá no 
hubieran ocurrido, o no, al menos, de la forma que lo hicieron, si 
Estados Unidos y la URSS no hubieran estado detrás alimentándolas 
con armas, municiones, asesores y dinero. La guerra no tan fría dejó 
un paisaje de devastación que raramente se ha estudiado de forma 
arqueológica. En Etiopía, mis compañeros y yo tratamos de 
documentarlo durante varios años. Y entrevistamos a quienes 
sufrieron y perpetraron la violencia, muchas veces a su pesar. Como 
Markos. 


La guerra en el Sur 


A Markos se lo llevaron de su aldea cuando era un niño para enrolarlo 
en el ejército gubernamental. Era Komo, una minoría que habita una 
de las zonas más remotas del oeste del país. Entonces probablemente 
ni supiera que su aldea estaba en Etiopía. Durante años combatió en 
las filas del Dárg. Durante años atravesó el país de un extremo a otro 
cargando con un RPG al hombro, un lanzacohetes. Un día le 
enseñamos una fotografía de Madrid. Observó los edificios, sonrió y 
dijo: «Yo he visto algo parecido». «¿En dónde?», preguntamos. «En 
Asmara», contestó. La única ciudad que visitó en su vida fue la capital 
de Eritrea, donde entró con un ejército de ocupación. Aunque Markos 
sonreía mucho, tenía siempre la mirada triste. Porque Markos no 
perdió la vida, pero perdió todo lo demás: su familia, a la que no 
volvió a ver, su hogar, su cultura, sus raíces, su lengua. Hasta su 
nombre. Nadie sabe cómo se llamaba Markos antes de recibir su 
nombre cristiano. Llevaba un brazalete de bronce que era el último 
eslabón de una cadena que lo unía a un mundo perdido. 

En Etiopía murieron casi millón y medio de personas durante la 
guerra. Cerca de un millón, sobre todo niños, por la hambruna que 
devastó el norte del país entre 1984 y 1985. Una hambruna agravada 
por el gobierno, como la que todavía asola la región de Tigray en el 
momento que escribo estas líneas. Otra guerra civil en la interminable 
guerra civil etíope. Mientras sus ciudadanos se morían de inanición, el 
Dárg adquiría más y más armas. Acabó disponiendo del ejército más 
poderoso de África, con medio millón de hombres y miles de carros de 
combate, piezas de artillería y aeronaves. En nuestras prospecciones 
nos hemos encontrado sus huellas en infinidad de sitios:3podría hacer 
un inventario de todos los T-55, ZSU-23, BMP-1 y BTR-60 
abandonados en las cunetas del país. A veces solitarios, otras en 
grupo: los restos de un convoy emboscado, como en Anbássa Ch'aka. 
En los alrededores de Asosa, donde prospectamos varios años, el 
campo de batalla se encontraba casi tal cual quedó al final de la 
guerra: al sur de la ciudad, las tropas del gobierno enterraron los 
tanques —probablemente ya sin combustible— para que prestaran un 


último servicio como piezas de artillería fijas. En uno de ellos se 
observa un impacto de RPG en la torreta. Al lado, un cañón de 122 
mm sin afuste y niños jugando con proyectiles sin detonar. Un chaval 
de ocho o nueve años deja caer delante de mí una granada 
perforadora mientras se parte de risa. La basura de la guerra está por 
todas partes. Los cascos de acero de los soldados los encontramos en 
las aldeas sirviendo de bebedero para las gallinas. Los puestos del 
ejército abandonados se reconocen, más que por los restos militares, 
por los cientos o miles de latas que tapizan el suelo. En un momento 
en que millones de personas pasaban hambre, el gobierno no tenía 
problema en suministrar alimentos a sus soldados en los lugares más 
remotos del país. Una prueba arqueológica de que la hambruna fue, 
ante todo, una estrategia. 

La guerra son mil ruinas. Son las fosas comunes de Addis Abeba, en 
las que se encontraron cadáveres maniatados con cuerdas de nailon y 
con el cráneo perforado; asesinos comunistas y víctimas comunistas: 
las que se opusieron al régimen de Mengistu Haile Mariam, líder del 
Dárg y aprendiz de Stalin. La guerra son las paredes perforadas de los 
pocos edificios de ladrillo y cemento que hay en Metema, una ciudad 
fronteriza con Sudán donde las fuerzas del gobierno se enfrentaron en 
1977 a una guerrilla que pretendía reimponer el viejo orden feudal. 
Feudalismo sí, pero con AK-47: sus proyectiles perforan todavía hoy la 
vivienda del antiguo gobernador. Y son las ruinas de la modernización 
que quedó interrumpida a lo largo de todo el país: granjas colectivas, 
fábricas, almacenes, silos, maquinaria agrícola. Cuando el Dárg se 
hundió, se hundió con él su mundo material. Los campesinos entonces 
cambiaron el tractor por el arado, la casa de cemento por la de 
madera y paja. La arqueología del Dárg es la arqueología de un tiempo 
invertido, donde el pasado es el futuro. 

No es el único lugar donde los restos de la hipermodernidad bélica se 
han puesto al servicio de la cotidianidad tradicional: una investigación 
arqueológica documentó los restos relacionados con la crisis de los 
misiles en Cuba, que en octubre de 1962 estuvieron a punto de llevar 
al mundo al apocalipsis nuclear.4Tras el desmantelamiento de las 
bases, los cubanos reutilizaron los materiales de las formas más 


diversas: los arcos de hormigón de los hangares, como corrales para 
vacas; las placas de acero perforado de las pistas, como la pared de 
una casa, como botellero o para construir una pocilga. La guerra fría, 
aquí, acabó de la forma más prosaica imaginable. En pocos sitios, sin 
embargo, la cultura material de la muerte se ha reutilizado de forma 
tan variada e intensa como en Camboya y Laos. Decenas de miles de 
las bombas arrojadas por Estados Unidos en la región entre 1969 y 
1973 no llegaron a explosionar y los campesinos las han empleado 
para fabricar campanas, utensilios de cocina, pilares para sus 
viviendas y de cualquier otra forma imaginable.sLas que sí 
explosionaron se llevaron por delante la vida de más de cincuenta mil 
civiles. 


La guerra en el Norte 


En el Norte global el conflicto nunca pasó de ser frío, pero también 
dejó una inmensa infraestructura que se volvió inservible casi de la 
noche a la mañana.óLa arqueología de la confrontación nuclear es uno 
de esos casos en los que las ruinas no parecen hablar del pasado, sino 
del futuro, en este caso un futuro distópico que no llegó a ocurrir. 
Pero es una arqueología del futuro que se parece mucho a la 
arqueología del pasado prehistórico: porque al no poder acceder a los 
documentos (todavía secretos) solo tenemos los restos materiales.7Los 
restos, sin embargo, pueden ser muy elocuentes; pensemos en el caso 
de los grafitis. El estilo varía enormemente de unos países a otros. En 
el bloque comunista, lo que encontramos es fundamentalmente 
propaganda y eslóganes políticos: murales que se utilizaban para 
entrenar y adoctrinar a la tropa (Figura 2). En Reino Unido, en 
cambio, se observa una dualidad entre grafitis públicos, normalmente 
murales de tema militar para crear espíritu de cuerpo, y privados, con 
temas jocosos, irónicos, sexuales o de la cultura popular (superhéroes, 
personajes de cómic o de dibujos animados). A su vez, las bases de 
Estados Unidos se diferencian de ambas por los murales mucho más 
agresivos estilo «Street-Gansta».sDecía en el prefacio de este libro que 
la guerra es un hecho social total. Es fácil olvidarlo, sobre todo cuando 


nos acercamos a nuestra época, en la que el ejército parece una 
máquina pensada exclusivamente con criterios de eficiencia. Los 
grafitis, la arquitectura o las propias armas nos recuerdan que todo 
está impregnado de cultura. 

Sí, las armas también. Pensemos en los dos fusiles icónicos de la 
guerra fría, que lo siguen siendo hasta hoy: el Kalashnikov AK-47 
soviético y el AR-15 estadounidense (del que se derivan el M-16 y el 
M-4). Es obvio que los dos están diseñados con criterios de eficacia 
técnica, pero son productos culturales muy distintos. El AK-47 encaja 
perfectamente en la cosmovisión soviética. Es un fusil fabricado con 
materiales tradicionales (madera y acero), fácil de producir y de 
copiar y muy resistente.9El AR-15 está fabricado con nuevos 
materiales (aluminio y plástico) se produce con maquinaria 
computarizada y es más complejo, pero menos resistente. Además, el 
Kalashnikov es un arma más orgánica y se adapta mejor al 
cuerpo:10eso sintoniza bien con la identidad de los combatientes de 
sociedades tradicionales, acostumbrados a llevar un arma siempre 
encima (puñal, arco o lanza) como si fuera una extensión de sí 
mismos. Es comprensible, por tanto, que el AK-47 acabase convertido 
en un símbolo no solo del bloque soviético, sino de las luchas en el Sur 
global, unas luchas en las que el avance tecnológico, en el que 
Occidente ha puesto toda su fe, se ha revelado insuficiente para 
otorgar la superioridad bélica. El Kalashnikov, esencialmente un arma 
del siglo xix, ha contribuido a vencer a ejércitos tecnológicamente 
mucho más complejos en Vietnam o Afganistán.11 
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Figura 2. Mural con soldado soviético en una base de la URSS en Juteborg, en la antigua 
Alemania Oriental. 
Fotografía cortesía de €) Dawid Kobialka. 


Igual que los grafitis y las armas, también la arquitectura revela la 
identidad de un grupo. Los edificios son siempre un producto cultural. 
Da igual que hablemos de un silo para misiles o una casa de campo. Y 
las culturas nacionales ciertamente impregnaron las estructuras de la 
guerra fría.12Un ejemplo maravilloso lo ofrece el búnker de Elefanten, 
en las afueras de Estocolmo. Suecia no es el típico país que uno 
identifique con el apocalipsis atómico, pero lo cierto es que durante la 
segunda mitad del siglo xx estuvo en primera línea de frente por su 
proximidad a la Unión Soviética. Por este motivo también se dotó de 
medios de cara a un eventual calentamiento de la guerra fría. Lo 
interesante es que las construcciones se hicieron al más puro estilo 
escandinavo, es decir, con diseño de calidad. 

Durante los años setenta se construyó en las inmediaciones de 
Estocolmo un refugio subterráneo para evacuar a las autoridades 
civiles de la capital ante la posibilidad de un ataque atómico. La idea 
era evitar el colapso institucional y reorganizar el país lo más rápida y 
eficientemente posible. Naturalmente, el refugio no se llegó a utilizar 
y tras su cierre definitivo hace quince años quedó fosilizado.13Entrar 
en el refugio es entrar en un Ikea de hace cuarenta años. Colores y 
formas de los setenta inundan cada rincón del lugar y posiblemente 


consiguen su objetivo: transmitir una sensación de normalidad. En 
Elefanten todo está a juego (Figura 3), desde las sillas hasta las tazas 
para tomar café. Al fin y al cabo, los creadores de los objetos y 
muebles fueron importantes diseñadores de la época. Y no es un caso 
único. El gobierno sueco creó refugios en numerosas ciudades: en 
Goteburgo existen tres que combinan un espacio útil de 27 hectáreas, 
suficiente para proteger a buena parte de la población. Y además 
financió la construcción de refugios privados en bloques de 
apartamentos, chalés y zonas rurales.14Nunca he entrado en un 
refugio nuclear soviético, pero una ojeada a las imágenes disponibles 
revela enseguida que son bastante diferentes. En Brno (República 
Checa), el búnker 10Z ha abierto al público como hotel, pero 
preservando todo el aspecto de la guerra fría:15los muebles de formica 
imitación madera, los suelos de baldosa de baño, conglomerado o 
cemento pintado y las paredes de ladrillo visto remiten al mundo 
cotidiano del bloque comunista, donde el diseño raramente era la 
primera preocupación. 

Sin salir de la República Checa, otro lugar nos habla de la guerra fría. 
Se trata de la primera base del Telón de Acero en ser investigada 
mediante prospecciones y excavaciones arqueológicas.1ó6Los resultados 
son sorprendentes y ofrecen una imagen muy peculiar de la vida al 
otro lado del muro. Se trata del cuartel de la Compañía VaSicek, en la 
frontera con lo que entonces era la República Federal Alemana. La 
base, que se extendía a lo largo de veinte hectáreas y estuvo en activo 
entre los años sesenta y ochenta, contaba con oficinas, barracones 
para la tropa, comedor, lavandería, cocina, «sala político- 
educacional», garajes, casas para perros e incluso una pocilga. La 
arquitectura de la posición revela tanto la ideología oficial de la 
guerra fría como sus contradicciones: la separación entre los espacios 
de oficiales y de tropa y, sobre todo, la diferente calidad de ambos, 
deja al descubierto la jerarquía tradicional que el discurso del 
«Pueblo» negaba. Y la localización y el diseño de las vallas 
electrificadas, de las que se documentaron restos, indican que el 
objetivo de todo el sistema no era defender Checoslovaquia de la 
OTAN, sino más bien impedir que los checoslovacos huyeran de su 


propio país. Más sorprendente, sin embargo, es lo que nos cuentan los 
objetos localizados en los basureros de la base. Si os preguntara qué 
esperaríais encontrar en la basura de un cuartel checoslovaco de los 
años sesenta, quizá dijerais restos de uniforme, munición y latas. Al 
menos es lo que diría yo. Y sería incorrecto. Los arqueólogos 
descubrieron cosas tan sorprendentes como botellas de champán, 
discos de vinilo, rollos de celuloide, juguetes de plástico (muñecas, 
cochecitos), zapatitos de niña y perfume de mujer. Y si imaginamos a 
los soldados comiendo algún rancho infame a base de col y patata, tal 
vez acertemos, pero la arqueología nos dice que también consumían 
helado de grosella y manzana, paté de pollo y de hígado con queso, 
carne de ternera con beicon y cerdo en su jugo. Los materiales de los 
años sesenta difieren de los de los años ochenta. Los objetos asociados 
a mujeres y niños pertenecen al primer período: antes de la Primavera 
de Praga de 1968, que fue brutalmente aplastada por los tanques 
soviéticos, la vida junto al Telón de Acero era más relajada y las 
familias podían convivir o visitar a los soldados. Tras el trágico final 
del «socialismo con rostro humano», el ambiente se volvió más 
paranoico. Y eso se reflejó hasta en la basura. 


Figura 3. Guerra nuclear de diseño: sala de reuniones en el refugio de Elefanten, Estocolmo. 


Archivo del autor. 


EL PAISAJE DE LA GUERRA CONTEMPORÁNEA 


A lo largo del libro me he referido en varias ocasiones a la forma en 
que la violencia transformó el paisaje de forma local, regional o 
global. Las guerras más recientes también lo hacen, aunque muchas 
veces no seamos conscientes de ello. Un ejemplo: el sistema de 
autovías de Estados Unidos, iniciado antes de la segunda guerra 
mundial, se desarrolló sobre todo en los años cincuenta, tanto para 
facilitar el movimiento del ejército como la evacuación de la 
población civil ante una invasión soviética o una hecatombe 
nuclear.17/Como en la época romana, también en el siglo xx las 
carreteras están indisolublemente vinculadas al conflicto. Igual que las 
ciudades. Solo que la guerra ya no las transforma con murallas y fosos, 
sino con trincheras, refugios subterráneos y barricadas. Es una 
transformación más efímera y menos visible, pero intensamente 
traumática y duradera en sus efectos, porque la guerra se traslada al 
corazón de la vida civil y allí anida durante años. 

Es el caso del Líbano, donde el conflicto se alargó durante una década 
y media (1975-1990) y dejó 125.000 muertos. Un millón de libaneses 
huyeron, de una población de dos millones y medio a comienzo de los 
años setenta. Muchos jamás regresaron a sus hogares, que hoy siguen 
en ruinas. El arqueólogo Johnny Samuele Baldi ha documentado los 
restos del conflicto en Beirut y Qleiat.18En esta localidad de cristianos 
maronitas en la ladera del monte Líbano, las familias escaparon a toda 
prisa, dejando detrás multitud de objetos que son testimonio de sus 
vidas y de la forma en que tuvieron que marcharse. Los elementos más 
comunes son cubiertos, vajilla y botellas de bebidas alcohólicas, 
evidencia del papel que ocupa la hospitalidad en la cultura libanesa. 
Baldi se encontró además armarios con ropa, estanterías con libros, 
medicinas y cosméticos, camas con las sábanas puestas y maletas 
vacías cuyos propietarios no tuvieron tiempo de llenar antes de huir. 
También documentó las trazas de la guerra: impactos en las paredes, 
munición y grafitis de los soldados que ocuparon los apartamentos, 
muchos de ellos de tema sexual —la violencia y el sexo siempre de la 
mano desde la Prehistoria—. En Beirut, la guerra fue una batalla entre 
francotiradores. Al contrario que en Qleiat, sin embargo, muchos 
decidieron quedarse (o no tuvieron más opción). Y lo que hicieron fue 


transformar sus pisos en búnkeres, sellando ventanas y tapiando 
escaleras. El hogar-fortín, la casa-guerra. Recuerda el filósofo Giorgio 
Agamben que guerra civil en griego antiguo, oikeos polemos, significa 
literalmente «guerra doméstica», y así es un conflicto civil: aquel en 
que resulta imposible diferenciar entre interior y exterior, ciudad y 
hogar, polis y oikos. 19La casa se exterioriza y la violencia se vuelve 
íntima. 

La guerra actual lleva a sus últimas consecuencias la (con)fusión de la 
vida cotidiana y la violencia. También la globalización del conflicto. A 
partir de la guerra fría se generalizan las infraestructuras globales, es 
decir, aquellas que solo tienen sentido en conexión con otras situadas 
a gran distancia, como los sistemas antimisiles. Esto las distingue de 
otras estructuras militares con una dimensión global, como el fuerte 
de estrella de la primera modernidad. Porque un fuerte defendía a 
quienes estuvieran dentro, fuera en Java, Brasil u Holanda, mientras 
que el sistema de alerta temprana de Flyndales, en Yorkshire, no 
estaba pensado para defender Flyndales, ni siquiera Inglaterra, sino 
Estados Unidos.20Un escudo antimisiles, que implica bases en distintos 
continentes y satélites en el espacio, es un buen ejemplo de lo que el 
filósofo Timothy Morton denomina «hiperobjetos». Un hiperobjeto es 
aquella entidad que por su magnitud y complejidad temporal, espacial 
y material escapa a la definición convencional de objeto como ente 
concreto y limitado.21Un silo de misiles no se construye para destruir 
algo a unos pocos cientos de metros, como fue el caso de las armas 
hasta el siglo x1x, o unos pocos kilómetros, como hasta inicios del siglo 
xx, sino a miles de kilómetros y en cuestión de minutos: un misil 
balístico intercontinental puede viajar de Norteamérica a Eurasia o 
viceversa en media hora y, tras explotar, la radiactividad que libera 
seguirá envenenando el ambiente durante miles de años. Los 
hiperobjetos desafían el espacio-tiempo no solo por sus efectos, sino 
por su propia forma de existencia: el misil no es solo el misil, sino el 
silo, la maquinaria para transportarlo, las carreteras, las bases 
militares, los sistemas de seguimiento computarizado, los satélites. La 
guerra actual coloniza, de hecho, el último espacio virgen, que es, 
precisamente, el espacio. Es decir, el espacio exterior. Por primera vez 


se modifica la exosfera para convertirla en campo de batalla: los 
satélites militares operan a una altura de entre mil y dos mil 
kilómetros sobre la superficie terrestre y los del GPS (una tecnología 
militar desarrollada a partir de 1973), a 20.000 kilómetros. ¿Es esto 
arqueología? Teniendo en cuenta que algunos de los artefactos 
espaciales de la guerra fría ya no están en funcionamiento y son, por 
tanto, basura del pasado, se puede considerar así.22 

La guerra contemporánea es en sí misma un hiperobjeto que 
transforma el firmamento, la corteza terrestre y hasta la composición 
de la atmósfera: la enorme descarga de radionucleidos provocada por 
las detonaciones de bombas nucleares ha modificado la atmósfera 
hasta tal punto que el pico de la señal radiogénica a mediados de los 
años sesenta se considera un criterio válido para definir el arranque de 
la nueva época geológica, el Antropoceno.230tro elemento definitorio 
de esta época también tiene que ver con la guerra: la proliferación de 
minerales antropogénicos, algunos de los cuales son producto de la 
guerra nuclear, como la trinitita. Apareció sobre la faz de la tierra a 
las 05:29:45 del lunes 16 de julio de 1945, cuando se realizó el primer 
test nuclear de la historia, en el desierto de Nevada. La denominación 
del mineral viene de Trinity, el nombre en clave del experimento. Se 
trata de un material vítreo radiactivo de color verde formado por la 
fusión de la arena del desierto.24Pero no podemos olvidar que el 
explosivo convencional también tiene un efecto geológico y 
geomorfológico: ya vimos hasta qué punto la primera guerra mundial 
había transformado los suelos y la topografía del Frente Occidental: el 
movimiento de tierras fue equivalente a cuarenta mil años de erosión 
natural. Cuarenta milenios comprimidos en cuatro años.25 

Y la destrucción no ha cesado: entre 1964 y 1973, Estados Unidos 
lanzó en el Sudeste Asiático un total de 7,7 millones de toneladas de 
artefactos explosivos, que es el equivalente a lanzar cien veces las 
bombas de Hiroshima y Nagasaki. En comparación, dejó caer 4,5 
millones de toneladas de explosivos en todos los teatros bélicos 
durante la segunda guerra mundial y la guerra de Corea.26Aunque no 
se ha alcanzado una intensidad semejante desde entonces, un estudio 
calcula que Estados Unidos ha lanzado unas 337.000 bombas y misiles 


sobre el Próximo Oriente entre 2001 y 2022.27 

Parte de los explosivos han ido a caer sobre yacimientos 
arqueológicos. En muchas regiones del Próximo Oriente, los espacios 
más conspicuos en el paisaje son los tells, esos sitios elevados formados 
por la superposición de ciudades a lo largo de los siglos que nos 
encontramos en el capítulo 3. Por su ubicación estratégica, en la gran 
mayoría se han establecido estructuras militares, desde pequeños 
campamentos a grandes bases. Hay estudios arqueológicos que ya 
analizan esta última fase de ocupación como una más del yacimiento, 
y lo hacen tanto para examinar el impacto de la violencia 
contemporánea sobre los niveles más antiguos como para comprender 
aspectos de la guerra poco conocidos o documentados.28Hay que tener 
en cuenta que muchos de los combates de alcance local en Siria o el 
norte de Irak apenas han trascendido. llaria Calini y sus colegas 
estudiaron un bombardeo llevado a cabo en 2003 sobre Qasr 
Shermamok (Irak) por F15, que dejó cráteres que atravesaron los 
niveles sasánidas, partos, helenísticos y de la Edad del Hierro, hasta 
cuatro metros de profundidad.29Y lo han hecho empleando la 
metodología y el vocabulario empleado en el análisis de cráteres de 
meteorito: impactita autóctona y alóctona, fallas lístricas, eyecta de 
impacto. La violencia humana ya no es de este mundo. 

En 1977, la Asamblea General de la ONU aprobó una convención que 
prohibía «la manipulación deliberada de los procesos naturales, la 
dinámica, composición y estructura de la Tierra, incluida su biota, 
litosfera, hidrosfera y atmósfera y el espacio exterior».30Que la ONU 
tuviera que aprobar este texto indica hasta qué punto los poderes de 
destrucción del ser humano han superado todo lo imaginable. Y 
aunque sea difícil de creer, se vulnera. ¿O acaso no transforma la 
dinámica de la Tierra el muro marroquí en el Sáhara Occidental, que 
ha troceado el desierto a lo largo de 1.200 kilómetros con su barrera 
de arena, minas, alambre de espino y fortines?31El Sáhara Occidental 
es hoy un paisaje modificado a escala geológica por la guerra. 


Peor QUE LA GUERRA 


En Sarajevo, entre 1992 y 1995, los serbios no dudaron en matar a 
5.434 civiles empleando fusiles con mira telescópica, artillería pesada 
o morteros. Cuando visité la capital de Bosnia en 2010 me pareció la 
más triste del mundo. Los edificios seguían perforados por balas o 
impactos de artillería, las aceras rotas por los cráteres de mortero. Sus 
ciudadanos me parecieron tan tristes como los edificios heridos que 
habitan. El cerco se había levantado oficialmente hacía catorce años 
(el 29 de febrero de 1996), pero catorce años no son nada en un 
conflicto tan atroz. Creemos que las guerras se acaban cuando se firma 
la paz, y no es así. La guerra continúa durante muchos años en la 
memoria y el trauma de quienes la han sufrido. Y en sus ruinas. Las 
ruinas de la guerra pesan sobre nuestra conciencia. Nos impiden pasar 
página. 

Paseo por Sarajevo bajo un cielo de plomo que no ayuda a levantar el 
ánimo. Cada fachada cuenta una historia de la que no ha quedado 
constancia más que en la memoria de sus protagonistas. Y en los 
propios edificios: ráfagas de ametralladora, tiros de fusil, el cráter de 
una granada de artillería. La densidad de impactos nos dice en qué 
sitios se combatió más duramente o durante más tiempo. Me 
conmueven sobre todo los edificios historicistas y Art Nouveau, de 
cuando Bosnia formaba parte del Imperio austrohúngaro (Figura 4). Y 
me conmueven porque son todo optimismo. En Alemania y Austria al 
Art Nouveau se lo denominó Jugendstil. Un estilo joven y bello para 
una época joven y bella —la Belle Époque— que acabó en una orgía 
de sangre. Veo esos edificios en ruinas y pienso en lo poco que se 
podían imaginar los ciudadanos de Sarajevo en 1900 lo que les 
deparaba el siglo xx: la primera guerra mundial (que empezó justo 
allí), la segunda guerra mundial, la guerra de Bosnia, dos genocidios. 
Alguien nacido ese año pudo tener el dudoso privilegio de vivirlo 
todo. 

La guerra de Bosnia dejó también fosas comunes.32Muchas, porque en 
paralelo a la guerra se desarrolló un genocidio. Solo en Srebrenica, los 
serbios asesinaron en 1995 a 8.372 hombres y niños ante la pasividad 
de los cascos azules de la ONU. Cuando se descubrió el crimen, los 
perpetradores comenzaron a desenterrar las fosas a toda prisa y a 


reinhumar los cadáveres en otras para borrar pruebas. No les sirvió de 
nada, aunque hizo la investigación mucho más difícil: los restos de un 
solo individuo llegaron a aparecer en zanjas localizadas a más de 
cincuenta kilómetros una de otra. Y sus pertenencias: una pernera de 
pantalón en una fosa, otra pernera en otra; un calcetín en una fosa, el 
otro par en otra. Los objetos, sometidos a escrutinio por los 
arqueólogos, se convirtieron en pruebas del delito y del modus 
operandi de los asesinos y encubridores: el mismo tipo de mordaza de 
tela que aparece en dos enterramientos muy distantes reveló, por 
ejemplo, que los muertos procedían originalmente de una misma 
zanja. Los perpetradores usaron palas excavadoras para vaciar los 
enterramientos, lo que provocó la fractura de muchos huesos y la 
pérdida o la mezcla de objetos importantes para la pesquisa, como 
munición y elementos personales. Pero con las prisas también se 
llevaron por delante elementos que han acabado suministrando pistas 
clave a los investigadores, como un cartel de carretera de Kravica 
(donde existió un campo de concentración) localizado en una fosa de 
Bljeceva, a nueve kilómetros. Al final, los equipos forenses lograron 
identificar al 70 % de las víctimas: 23.000 personas, 15.000 de ellas a 
través del ADN. 


Figura 4. Edificio historicista de época austrohúngara destruido por los combates durante el 
asedio de Sarajevo (1992-1995). 


Archivo del autor. 


He dicho que los objetos son pruebas forenses. Pero reducir un objeto 


a su estatus de evidencia es privarlo de lo que verdaderamente es: un 
pedazo de humanidad. Lo cuenta uno de los investigadores 
involucrados en la investigación de crímenes de guerra. Un hombre 
entra en la morgue donde están clasificando los restos. Observa un 
jersey marrón oscuro dentro de una de las bolsas de cadáveres. Se 
abalanza hacia él llorando, lo abraza y exclama: «¡Es mi 
hermano!».33Puede que para el forense el jersey fuera una prueba 
judicial, pero para el hombre que perdió a su hermano es la 
encarnación de un ser querido. 

Excavar fosas recientes no es igual que excavar fosas de épocas 
remotas. En primer lugar, porque exhumamos a personas que podrían 
ser nosotros, que utilizaron los mismos objetos, vieron las mismas 
películas y escucharon la misma música que nosotros. Personas que, 
de haber seguido vivas, serían quizá más jóvenes que los arqueólogos 
y forenses que excavan sus restos. En segundo lugar, porque los 
cadáveres a veces conservan tejidos blandos, ropa y otros materiales 
perecederos que desaparecen en fosas más antiguas. Recuerdo las 
camisas perforadas a balazos de víctimas del régimen de Siad Barre en 
Somalia, del genocidio de 1987-1989 que acabó con la vida de más de 
cincuenta mil personas en lo que entonces era el norte del país y hoy 
es la autoproclamada República de Somalilandia. El objetivo era 
aniquilar al clan Isaaq. El clima desértico había conservado las 
camisas intactas y allí estaban, sobre una mesa en la sala de reuniones 
de un hotel de Hargeisa, la capital del país. También había cráneos 
perforados por proyectiles de Kalashnikov. Y recuerdo al forense José 
Pablo Baraybar explicándome cómo una bala de 7,62 mm atraviesa el 
hueso frontal de un cráneo y sale por el occipital. Sabía de lo que 
hablaba. Porque Baraybar no solo ha excavado incontables fosas. 
También ha escrito un manual sobre trauma esquelético en contextos 
de violación de derechos humanos. 34 

Hargeisa está rodeada de fosas comunes del genocidio (Figura 5). 
Nuestros colegas somalilandeses nos cuentan que se encuentran con 
ellas cada vez que levantan una casa o cavan un pozo. La ciudad es 
una inmensa herida que a veces supura. El 90 % de la capital quedó 
arrasada durante la guerra. Pese a la reconstrucción, en muchos sitios 


se pueden observar los edificios perforados a balazos. Incontables 
balazos, como si los genocidas se hubieran ensañado con los edificios 
tanto como lo hicieron con las personas. La destrucción de Sarajevo 
palidece ante la de Hargeisa. 

José Pablo Baraybar es uno de los arqueólogos forenses más reputados 
del mundo. Ha trabajado en su Perú natal y en Bosnia, Haití, Congo, 
Filipinas, Guatemala, Ruanda.35La guerra civil ruandesa duró cuatro 
años (1990-1994), pero el genocidio que horrorizó al mundo se llevó a 
cabo en solo tres meses. Tiempo suficiente para que Hutus radicales 
mataran a entre medio millón y 800.000 Tutsis y Hutus moderados. El 
10 % de la población del país y el 75 % de los Tutsis. Ningún lugar 
sirvió de refugio a las víctimas. Miles se hacinaron en el recinto de la 
iglesia de San Juan en Kibuye. El 17 de abril de 1994 lo rodearon 
policías, milicianos Interahamwe (las milicias genocidas hutus) y 
civiles armados. Entraron en el recinto y con granadas, fusiles, 
machetes y palos mataron a todos los que se habían refugiado allí: 
hombres desarmados, mujeres y niños. La mayor parte de los restos 
fueron a parar a cuatro grandes fosas, aunque muchos cadáveres 
quedaron sin sepultar, pudriéndose al sol. Un año y medio después, un 
equipo de forenses y arqueólogos comenzaron una investigación en el 
escenario del crimen. En la primera fosa exhumada recuperaron los 
cuerpos de 493 individuos. Dos tercios, mujeres y niños, la mayoría 
con traumatismos contusos e incisos provocados por machetes y palos. 
El 70 % de los asesinados en Kibuye lo fue por estas armas. 36 


Figura 5. Víctimas del genocidio de los Isaaq perpetrado por el régimen de Siad Barre en 
Somalilandia. Equipo Peruano de Antropología Forense. 


O Alison Baskerville, Wikimedia Commons. 


Nunca he entendido la fascinación del público por huesos y 
esqueletos. Como arqueólogo, es la primera pregunta que me hacen 
siempre que excavo: si hemos encontrado restos humanos. «Qué más 
os da», me gustaría decirles. Porque los huesos, a quien no es 
antropólogo físico, médico o forense, no le dicen absolutamente nada, 
más allá de constatar algo tan banal como la muerte de una persona. 
Me produce rechazo la obsesión con los huesos porque es puro morbo. 
Pero también porque los huesos nos reducen a nuestra condición de 
animales, nos despersonalizan. Nos devuelven a todos al mínimo 
común denominador de vertebrado. Y eso es lo que desea cualquier 
genocida. 

Frente a los huesos (entre los huesos) están los objetos. Lo que nos 
hace personas y nos devuelve la identidad. Lo que nos diferencia a ti y 
a mí, pero también lo que nos hace iguales a ti y a mí: seres humanos. 
En las fosas de Ruanda aparecen objetos (Figura 6). Miles. Y cuando 
salen de las fosas parece que nos llaman, nos exigen prestarles 
atención, escuchar su historia ahora, ya que no escuchamos los gritos 
de sus dueños cuando estaban vivos. Cuando nos pedían auxilio. 

Un vestido de niña blanco con encajes, una mochila escolar negra con 
el dibujo de un perro de aguas, un zapatito calado, dos zapatitos 
calados, una camiseta de fútbol con el número 12, un pantalón de 
pijama, una braguita de bikini con dibujos de sellos, un bañador, un 
pantalón pequeño, otro pantalón pequeño, otro pantalón pequeño...37 


TWas Wearing My Favourite Party Dress 


Figura 6. Vestido de niña recuperado junto a los restos de su dueña en una fosa de Ruanda. 
Se exhumó en mayo de 2018. 
Fotografía de O Barry Salzman. 


Reflexiones finales 


Cualquier libro que cuente una historia universal corre el riesgo de 
querer explicar la Historia. De hecho, las obras que ofrecen la clave 
para entender la evolución de la conducta humana han proliferado en 
las últimas dos décadas: las de Jared Diamond, Noah Yuval Harari o 
Steven Pinker, entre otras. Afortunadamente, los seres humanos somos 
demasiado complejos para que se nos pueda explicar mediante unos 
cuantos principios generales. Sin embargo, eso no quiere decir que no 
existan tendencias: a lo largo del libro hemos podido ver algunas y en 
este epílogo me gustaría destacarlas. 

Para empezar, algo que deja claro el estudio de la violencia en 
perspectiva de larga duración es que la brutalidad extrema, es decir, 
aquella en la que predomina el ensañamiento y en la que no se respeta 
la vida de los no combatientes, existe en los grupos humanos 
independientemente de su forma de organización social: la practicaron 
los neolíticos de LBK hace siete mil años y los Pueblo Ancestrales hace 
mil, al igual que las sociedades medievales y los estados modernos. No 
obstante, aunque la brutalidad extrema es común, también es 
excepcional. Es común porque ocurre en multitud de culturas y 
períodos históricos; es excepcional porque no es la norma. No todo ha 
sido la guerra de los Treinta Años, el genocidio de Ruanda o la 
expansión mexica, y lo cierto es que en muchos territorios la paz —o 
el conflicto limitado intermitente— ha prevalecido a lo largo de siglos. 
Los seres humanos han sido capaces de encontrar alternativas al 
enfrentamiento armado mediante la negociación o la cooperación. E 
incluso cuando ha habido guerras, la violencia no ha sido siempre 
igual de salvaje. 

Con frecuencia, el descubrimiento de una masacre espantosa en la 
Prehistoria se presenta como prueba de la brutalidad intrínseca del ser 


humano. En realidad, podríamos darle la vuelta al argumento y 
entender las fosas como prueba de la excepcionalidad de la violencia 
extrema. Porque la historia, a pesar de todo, no es una fosa común. De 
hecho, ninguna de las dos historias dominantes sobre la violencia es 
cierta: ni la de la violencia salvaje como constante sin cambios en el 
ser humano, ni la de la violencia salvaje progresivamente domada por 
el proceso civilizador.1 

Lo que se observa en perspectiva global y de larga duración es que las 
sociedades se han visto sometidas a lo largo de la historia a ciclos de 
violencia: ha habido períodos de conflictos limitados y períodos de 
conflictos ilimitados, decisivos o totales. Esto no es solo característico 
de Occidente, sino también de regiones del mundo o períodos 
históricos sin formaciones estatales, como es el caso de la Prehistoria 
eurasiática o de las sociedades nativas norteamericanas antes del siglo 
xvI. Estos ciclos resultan muy visibles arqueológicamente. Si la 
violencia extrema o la guerra ilimitada fueran el orden normal de las 
cosas en todas las sociedades o en las sociedades pre-estatales, el 
número de fosas comunes y sitios devastados por la guerra sería 
constante. Y no es así. El caso de la Prehistoria europea, que es la 
mejor conocida, es elocuente: ¿Por qué conocemos más casos de 
masacres para el final de LBK que para toda la Edad del Bronce? 
Porque al final de la LBK ocurrió un episodio de violencia extrema 
comparable en términos relativos a los que conocemos en la época 
histórica, como la guerra de los Treinta Años o la primera guerra 
mundial. Considerar que las fosas LBK son un testimonio 
representativo de cómo era la vida en el Neolítico es un error, lo 
mismo que pensar que la segunda guerra mundial es característica de 
nuestra experiencia cotidiana. Un problema de teorías sobre la 
violencia como las de Steven Pinker o Lawrence H. Keeley es que 
estigmatizan a las sociedades tribales (del pasado o del presente) 
como inherentemente agresivas. Otro problema es que no nos 
permiten entender la historia. 

Porque solo si entendemos que la guerra sin límites no es lo habitual, 
podemos empezar a plantearnos preguntas históricas: ¿Qué lleva a que 
en un momento dado se desborden las normas morales que ponen 


límite a la violencia? Las causas son múltiples, pero existen algunas 
tendencias. Una de ellas es el cambio climático. Las largas sequías, por 
ejemplo, desempeñaron un papel destacado en la crisis del Bronce 
Final en el Próximo Oriente y posiblemente en las masacres del Nilo 
Medio hace 13.000 años. Más decisiva aún es la emergencia de un 
régimen climático impredecible, como en el sudoeste de Estados 
Unidos hace mil años y en la actualidad en todo el mundo. El pasado 
nos debería servir de advertencia. 

La violencia extrema, la guerra sin límites, también aparece en 
contextos de expansión territorial y concretamente cuando la 
expansión pone en contacto a grupos culturalmente muy distintos, 
como los europeos y los amerindios en los siglos xvi y xvi o los 
europeos y los subsaharianos a fines del xix. Aunque existe una 
preferencia transcultural por guerrear con el vecino, con quien 
compartimos códigos culturales, resulta más fácil deshumanizar al 
«otro», al que es diferente por su cultura, su religión, su ideología o su 
raza. Y someterlo a formas excesivas de violencia. Por eso la violencia 
de los nazis fue más bárbara en la Europa del este, donde las 
diferencias culturales eran llamativas, que en la del oeste, donde no lo 
eran.2 

La violencia extrema acompaña con frecuencia el colapso de un 
sistema político: desaparecen los límites sociales impuestos a la guerra 
o bien se desatan tensiones que llevaban tiempo reprimidas. Un buen 
ejemplo es la cultura maya clásica: la mayoría de los ejemplos de 
violencia excesiva que conocemos arqueológicamente corresponden a 
sus fases finales, cuando el orden tradicional comienza a 
resquebrajarse. Pero la violencia extrema caracteriza también el 
nacimiento de nuevos regímenes políticos, especialmente cuando esos 
regímenes otorgan al soberano un mayor poder y lo asocian a la 
divinidad. Por eso los sacrificios humanos se practican en momentos 
tempranos de formación estatal en Mesopotamia, Egipto, Sudán y 
China, durante el tercer y segundo milenios a. C. Suelen desaparecer o 
disminuir drásticamente tras un breve período de tiempo y se borran 
de la memoria (Egipto) o se recuerdan como un crimen (China), una 
demostración más de que la violencia abyecta no es lo habitual en el 


comportamiento humano. También en este contexto debemos 
entender los sacrificios y el canibalismo en el incipiente estado azteca. 
Su desaparición a manos de los españoles nos impide saber cómo 
habría evolucionado, pero lo más probable es que su trayectoria no 
hubiera sido muy diferente a la de Mesopotamia o China. 

Deberíamos preguntarnos qué objetivos persigue el exceso de 
violencia. En varios casos está claro que lo que busca es construir 
memoria: una pedagogía del terror. Es el caso del Imperio neoasirio o 
los Pueblo Ancestrales. O Tell Brak en el Calcolítico. O el fascismo en 
el siglo xx. La diferencia es que en las sociedades premodernas la 
violencia se practica de forma teatral, ritual y pública, mientras que 
en los siglos xx y XxI el terror algunas veces se practica como 
espectáculo (las ejecuciones públicas de partisanos o las de ISIS), pero 
las más funciona de forma velada, por lo que se intuye o se sabe más 
que por lo que se ve (caso del terror estalinista o el de las dictaduras 
del Cono Sur). 

Igual de interesante que la irrupción de formas excesivas de violencia 
son las limitaciones que se le imponen. Estas han existido desde 
mucho antes que la Convención de Ginebra de 1864. Es más, su 
funcionamiento fue habitual en tiempos prehistóricos. El escaso 
número de masacres indiscriminadas que conocemos durante la Edad 
del Bronce y la Primera Edad del Hierro en Europa posiblemente tenga 
que ver con una regulación social, igual que la desaparición de los 
sacrificios humanos en Teotihuacán o el Egipto faraónico, por 
mencionar dos contextos bien distintos. En la restricción no solo 
intervienen códigos de honor, principios morales o leyes, también lo 
hacen los objetos y las prácticas materiales. Es significativo que en la 
Edad del Bronce europeo, el Japón Tokugawa y la Europa del siglo 
xvi la limitación de la violencia excesiva coincida con ceremoniales 
bélicos elaborados y una cultura material refinada de carácter militar. 

Otra cuestión recurrente que hemos visto a lo largo del libro es la 
relación entre guerra y orden social. Lejos de subvertirlo, la violencia 
institucional por lo general lo refuerza. Y lo hace, una vez más, a 
través de prácticas materiales: en los espacios que utilizan oficiales y 
tropa, en la comida que consumen y en donde la consumen, en la 


forma en que visten y hasta en las armas que utilizan. Lo hemos 
podido comprobar en los fuertes fronterizos de Estados Unidos en el 
siglo xvi y en los de Argentina en el xix, a bordo de los navíos del 
siglo xvu y hasta en los puestos militares fascistas del siglo xx. En la 
Prehistoria, la aparición de una cultura material específica para la 
guerra surge al mismo tiempo que una cultura material específica para 
la elite. Y entre los primeros objetos de estatus se cuentan las armas. 
El género, al igual que la clase y la raza, impregnan la institución 
militar y la forma en que se practica la violencia. Una forma específica 
de identidad masculina —patriarcal y agresiva— se desarrolló en 
paralelo a la guerra como institución. Los guerreros forman 
comunidades íntimas, con sus códigos, sus relaciones sociales y 
afectivas y su identidad de grupo. Este tipo de comunidades se crean 
también a través de prácticas materiales: mediante el empleo de 
determinados objetos (armas, uniformes), el consumo social de 
determinadas sustancias (alcohol, tabaco y otras drogas) y el uso de 
determinados espacios androcéntricos como cuarteles, santuarios, 
fuertes, campamentos y trincheras. La identidad de género se crea 
también a través de prácticas diferenciales de violencia, tanto por lo 
que se refiere a quienes la practican como a quienes la sufren. El 
ejercicio de la guerra es universalmente masculino desde que hace su 
aparición. Es cierto que existen numerosos casos atestiguados 
arqueológica e históricamente de mujeres guerreras, y en este libro 
nos hemos encontrado con algunas (amazonas, vikingas, Mayas), pero 
son minoría respecto a las sociedades donde la violencia institucional 
es asunto exclusivamente de varones. Y de hecho no existen 
sociedades donde la guerra sea solo tarea femenina. Respecto a 
quienes sufren la violencia, los restos humanos dejan claro que no se 
suele matar igual a hombres y mujeres. Los múltiples y repetidos 
traumas perimortem en los esqueletos femeninos revelan que las 
mujeres son más habitualmente víctimas de ensañamiento, lo que 
implica violación (aunque esto no podamos observarlo directamente 
en los restos humanos). Los varones suelen morir más comúnmente 
(pero no siempre) en combate o en ejecuciones limpias. Es un patrón 
que se observa a lo largo de milenios y en culturas muy distintas. 


La estrecha relación entre violencia e identidad (de clase, de género, 
racial) explica la gran elaboración de las armas desde que estas 
aparecen, en torno al cuarto milenio a. C. Las armas son hermosas y 
ergonómicas, se adaptan al cuerpo y acaban formando parte de este. 
El arma es indistinguible de quien la porta, sea en la Prehistoria o en 
el siglo xxI. La belleza de las armas tiene mucho que ver con la 
identidad masculina (sus principales usuarios), pero también con el 
acto transgresor que es matar. La guerra es una inversión del estado 
normal de las cosas, que es la paz. Y por eso no solo las armas se 
subliman, sino toda la institución de la guerra: los santuarios de 
victoria, la arquitectura militar, el atuendo, el cuidado corporal. La 
guerra es un momento de crisis y las crisis deben controlarse a través 
de rituales. 

Pese a la importancia social de las armas, la tecnología más avanzada 
no siempre se ha aplicado a lo militar. Es más, aquí se observa una 
interesante trayectoria diferencial entre Europa y otros continentes 
hasta el siglo xix. Mientras que en Europa las innovaciones 
tecnológicas beneficiaron prácticamente siempre y en primer lugar a 
la práctica de la guerra, en el caso de China, América y buena parte de 
África subsahariana sucedió lo contrario: en el mejor de los casos se 
aplicaron tarde o marginalmente. En China, la metalurgia del bronce 
con fines artísticos y religiosos adquirió un desarrollo extraordinario 
muchos siglos antes de que el conocimiento adquirido se utilizara para 
fabricar el mecanismo de las primeras ballestas, y el hierro en buena 
parte de África subsahariana se puso principalmente al servicio de la 
agricultura. Por lo que respecta a las culturas americanas, el 
conocimiento metalúrgico se empleó con fines decorativos y rituales, 
más que bélicos. Las armas siguieron siendo mayoritariamente de 
piedra y madera. 

Algo a lo que la arqueología contribuye decisivamente es a cambiar 
nuestras nociones de cómo era la violencia coalicional en sociedades 
no estatales. Solemos considerar que en este tipo de grupos no existe 
estrategia militar, las normas brillan por su ausencia y la guerra, 
aunque frecuente, es localizada en el espacio y en sus consecuencias. 
Las tres asunciones son falsas. Por lo que respecta a la última, 


descubrimientos como el reciente de Tollense nos permiten imaginar 
un pasado muy distinto: una batalla campal entre miles de guerreros, 
provenientes de regiones a cientos de kilómetros y que se saldó con un 
número elevadísimo de bajas. En términos relativos, el daño 
demográfico que podía causar una guerra prehistórica no era muy 
diferente al de los conflictos contemporáneos. Los hallazgos 
correspondientes a la Edad del Hierro confirman que las grandes 
batallas no fueron una rareza. 

Hay dos cuestiones sobre las que he insistido a lo largo del libro: el 
paisaje y el exceso. Me interesan ambas porque son fenómenos 
materiales y, por tanto, aprehensibles arqueológicamente. La relación 
del paisaje con la guerra es estructuralmente coherente con la relación 
que tiene la sociedad con el paisaje. Por eso las primeras sociedades 
neolíticas apenas lo modificaron con fines bélicos —como apenas lo 
modificaron con otros fines— mientras que las sociedades estatales lo 
hacen de forma intensa y permanente. Hay varios momentos clave en 
la relación: en la Prehistoria, la aparición de recintos fortificados; en 
la Antigiiedad, las primeras ciudades (que en muchos casos son 
inseparables de la guerra), la emergencia de las grandes 
infraestructuras bélicas de uso temporalmente limitado que 
transforman el mundo a escala geológica —obras de asedio, caminos 
— y los muros territoriales (Muro de Adriano, Gran Muralla China). 
En la modernidad, las infraestructuras bélicas estandarizadas y 
globales y el sometimiento de la topografía a la geometría (ambos 
reflejados en los fuertes de estrella). En época contemporánea, la 
devastación del paisaje a escala continental, la destrucción profunda y 
permanente del suelo, la preeminencia de lo subterráneo y la 
modificación de la última frontera: el espacio. 

En cuanto al exceso, la guerra es, ante todo, despilfarro de vida y de 
materia, y por eso su huella arqueológica es siempre la desmesura: las 
fosas, los montones de huesos, las fortificaciones monumentales, las 
armas. Acabo de escribir este libro cuando la invasión rusa de 
Ucrania, iniciada en febrero de 2022, cumple un año. Y las imágenes 
que nos llegan son más elocuentes de lo que yo pueda escribir: 
ciudades convertidas en escombros, fosas comunes y maquinaria 


bélica reducida a chatarra. El panorama resulta familiar, no solo 
porque recuerde a cualquier guerra de los últimos cien años, sino 
porque refleja el exceso de cualquier conflicto desde la Prehistoria. Los 
montones de carros de combate calcinados en Ucrania no son tan 
distintos de los montones de armas de la Edad del Hierro en Illerup 
Ádal. Georges Bataille consideraba el exceso parte esencial de ser 
humano (de la vida, en realidad), un hecho ineludible e inexorable.3Lo 
que sucede es que ese exceso puede manifestarse de forma positiva, 
como creatividad y generosidad, o de manera negativa y catastrófica 
—en la guerra o el consumo desaforado—. En nuestra mano está 
elegir. 

Más allá de las grandes interpretaciones sociológicas, la arqueología 
nos ofrece una visión íntima y cotidiana de la violencia: la experiencia 
de los soldados y los civiles en su día a día. Qué comieron, dónde 
durmieron, de qué enfermaron, en qué creían, cómo fue su infancia, 
de qué forma murieron. Mucho de lo que hemos visto son actividades 
ordinarias en contextos que no tienen nada de ordinario. Y por eso 
objetos triviales como una escudilla o un amuleto adquieren, como 
por arte de magia, una potencia inusitada. La intimidad que revela la 
arqueología es también la de la violencia más sórdida: la descripción 
de una fosa común sirve de antídoto contra cualquier romantización 
de la guerra, contra los relatos épicos con olor a naftalina que vuelven 
a estar hoy de moda. 

Quizá lo más importante de la arqueología, sin embargo, no tenga que 
ver con el conocimiento. Quizá lo más importante tenga que ver con 
la ética. Porque la arqueología extiende nuestra responsabilidad hacia 
los otros sin límites espaciales ni temporales. La extiende hacia 
personas que no conocemos y que pese a ello nos importan, o nos 
deberían importar, porque son seres humanos, como nosotros, que han 
vivido y han sufrido, igual que nosotros. Y en el caso de las víctimas 
de la violencia, más que la mayoría de nosotros. Para mí la 
arqueología es ante todo un ejercicio de compasión, que es una 
palabra hermosa, porque compasión significa «sufrir juntos». O mejor 
aún, es una forma de simpatía, el vocablo griego sobre el que se basa 
el latino y que extiende su significado: patior en latín es «sufrir», 


«soportar», pero pascho en griego es además «experimentar», «sentir», 
«emocionarse». La arqueología es, así pues, una forma de sentir con el 
otro, aquel a quien nunca hemos conocido, de quien nos separan 
décadas, siglos o milenios. ¿Es tan extraño emocionarse con quienes 
tuvieron que sepultar a los suyos masacrados en Koszyce hace cinco 
mil años? ¿Acaso es tan difícil ponerse en el lugar de quienes se 
encontraron asesinadas a sus mujeres, sus hermanas o sus hijas? La 
arqueología de la violencia nos acerca al pasado mucho más que 
cualquier otra porque no es necesaria traducción alguna. Enterrar a un 
hijo muerto es enterrar a un hijo muerto. En el Paleolítico de Sudán y 
en la Palestina del siglo xx1. Y si somos capaces de emocionarnos con 
el sufrimiento de quien vivió hace mil años, ¿cómo no hacerlo con 
quien está vivo hoy? 

Dice el poeta Luis Rosales que «la muerte no interrumpe nada». 
Negarle a la muerte la capacidad de interrumpir es como negarle la 
capacidad de decidir sobre la historia, sobre quiénes forman y quiénes 
no el círculo del nosotros, qué es contemporáneo y qué no lo es. Y es 
una capacidad que le niega otro poeta, Óscar Acosta, cuando escribe: 


«Descanse en paz» 

les dicen a los muertos 

para que se refugien en su lápida. 
Pero no quiero 

que mi padre descanse 

en sorda tierra. 

Que no descanse. 

Que su nombre tiemble. 

Guerra a la muerte. 4 


Guerra a la muerte es la que declaramos los arqueólogos cada vez que 
excavamos un yacimiento. Y dar guerra a la muerte es lo que yo he 
tratado de hacer en este libro. Para que los muertos sigan vivos en 
nuestra memoria. Para que, de algún modo, vivan para siempre. 
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